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L'ENFANT  DE  VOLUPTÉ 


LIVRE  PREMIER* 


Le  mercredi  de  chacpe  semaine,  André  Sperelli  avait 
son  couvert  mis  à  la  table  de  sa  cousine  la  marquise 
d'Ateleta. 

Les  salons  de  la  marquise,  au  palais  Roccagiovine, 
étaient  très  fréquentés.  Elle  attirait  surtout  par  sa 
gaieté  spirituelle,  par  la  liberté  de  ses  saillies,  par  son 
infatigable  sourire.  Les  traits  fleuris  de  son  visage  rap- 
pelaient certains  profils  de  femmes  dans  les  dessins  de 
Moreau  le  jeune  et  dans  les  \ignettes  de  Gravelot.  Ses 
manières,  ses  goûts,  ses  façons  de  s'habiller  avaient 
quelque  chose  de  pompadour  ;  et  elle  y  mettait  même 


I.  L'original  a  paru  sous  le  titre  :  Il  Piacere,  Trêves  éditeur, 
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un  peu  d'affectation,  tentée  par  la  ressemblance  singu- 
lière qui  lui  donnait  un  air  de  famille  avec  la  favorite 
de  Louis  XV. 

Un  mardi  soir,  dans  une  loge  du  théâtre  Valle,  elle 
avait  dit  en  riant  à  son  cousin  : 

—  Viens  demain  sans  faute,  André.  Il  y  a  parmi 
nos  in%ités  une  personne  intéressante,  que  dis-je? 
fatale.  Hélène  Muti,  veuve  du  duc  de  Scerni.  Prémunis- 
toi  contre  le  maléfice...  Tu  es  dans  un  moment  de 
faiblesse. 

Et  il  avait  répondu  en  riant  : 

—  Si  tu  me  le  permets,  ma  cousine,  je  viendrai 
sans  armes  ;  que  dis-je  ?  avec  un  air  de  victime.  Cet 
air  est  un  appeau  dont  j'use  depuis  bien  des  soirs, 
inutilement,  hélas  ! 

—  Le  sacrifice  est  prochain. 

—  La  victime  est  prête. 

Le  lendemain  soir,  André  vint  au  palais  Roccagio- 
vine  quelques  minutes  plus  tôt  que  d'habitude,  avec  un 
merveilleux  gardénia  à  la  boutonnière  et  une  vague 
inquiétude  au  fond  de  l'âme.  Son  coupé  s'arrêta  devant 
le  porche  ;  car  l'allée  était  déjà  prise  par  une  autre 
voiture,  de  laquelle  une  dame  descendait.  Les  livrées, 
les  chevaux,  tout  le  cérémonial  de  cette  descente  por- 
taient la  marque  d'une  grande  maison.  Le  comte 
entre>it  une  silhouette  haute  et  svelte,  une  coiffure 
étoilée  de  diamants,  un  petit  pied  qui  se  posa  sur  la 
marche.  Puis,  pendant  qu'il  montait  l'escaher,  il  put 
voir  la  dame  de  dos. 

Elle  montait  devant  lui,  lentement,  mollement,  avec 
une  sorte  de  rythme.  Son  manteau,  doublé  d'une  four- 
rure aussi  neigeuse  que  le  duvet  des  cygnes,  n'était 
plus  maintenu  par  l'agrafe  et  lui  glissait  autour  du 
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buste,  en  laissant  les  épaules  découvertes.  Ces  épaules 
émergeaient,  pâles  comme  l'ivoire  poli,  divisées  par  un 
sillon  délicat  ;  et  les  omoplates  se  perdaient  sous  les 
dentelles  du  corsage  avec  je -ne  sais  quelle  fuyante  et 
douce  inflexion  d'ailes.  Sur  les  épaules,  le  cou  s'épa- 
nouissait, agile  et  arrondi  ;  et  les  cheveux,  tordus  en 
spirale,  repliés  depuis  la  nuque  jusqu'au  sommet  de  la 
tête,  y  formaient  un  nœud  sous  la  morsure  des  épingles 
gemmées. 

Cette  harmonieuse  ascension  de  la  dame  inconnue 
donnait  aux  yeux  du  jeune  homme  un  si  vif  plaisir 
que,  pour  admirer,  il  s'arrêta  un  instant  au  premier 
palier.  La  traîne  faisait  sur  les  marches  un  grand  frou- 
frou. Le  domestique  marchait  derrière,  non  pas  dans 
la  piste  du  tapis  rouge  où  avait  marché  sa  maîtresse, 
mais  sur  le  côté,  le  long  de  la  muraille,  avec  une  gra- 
vité irréprochable.  Et  le  contraste  entre  cette  magni- 
fique créature  et  ce  rigide  automate  était  fort  bizarre. 
André  sourit. 

Dans  l'antichambre,  pendant  que  le  domestique  pre- 
nait le  manteau,  la  dame  jeta  un  rapide  regard  au  jeune 
homme  qui  entrait.  Celui-ci  entendit  annoncer  : 

—  Son  Excellence  la  duchesse  de  Scerni  ! 
Aussitôt  après  : 

—  Monsieur  le  comte  Sperelli-Fieschi  d'Ugenta  ! 
Et  il  lui  plut  que  son  nom  eût  été  prononcé  tout 

contre  le  nom  de  cette  femme. 

Déjà  se  trouvaient  au  salon  le  marquis  et  la  mar- 
quise d'Ateleta,  le  baron  et  la  baronne  d'Isola,  don 
Philippe  del  Monte.  Le  feu  flambait  dans  l'atre  ;  quel- 
ques divans  étaient  disposés  à  portée  de  la  chaleur  ; 
quatre  bananiers  étalaient  sar  les  dossiers  bas  leurs 
larges  feuilles  veinées  de  sang. 
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La  marquise  vint  à  la  rencontre  des  arrivants  et 
leur  dit  avec  son  beau  sourire  inextinguible  : 

—  Le  hasard  aimable  rend  inutile  de  vous  présen- 
ter l'un  à  l'autre.  Mon  cousin  Sperelli,  inclinez-vous 
devant  la  divine  Hélène. 

André  s'inclina  profondément.  La  duchesse  lui  offiit 
la  main  avec  un  geste  plein  de  grâce,  en  le  regardant 
au  fond  des  yeux. 

—  Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir,  monsieur. 
J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  à  Lucerne,  l'été 
passé,  par  un  de  vos  amis,  Jules  Musellaro.  J'étais,  je 
le  confesse,  un  peu  curieuse...  Musellaro  m'a  même 
donné  à  hre  votre  très  précieuse  Fable  d'Hermaphro- 
dite, et  il  m'a  offert  votre  eau-forte  du  Sommeil,  une 
épreuve  avant  la  lettre,  un  trésor.  Vous  avez  en  moi 
une  fervente  admiratrice,  ne  l'oubliez  pas. 

Elle  parlait  avec  de  petites  pauses.  Elle  avait  la  voix 
si  insinuante  que  cela  donnait  presque  la  sensation 
d'une  caresse  charnelle  ;  et  elle  avait  ce  regard  invo- 
lontairement amoureux  et  voluptueux  qui  trouble  tous 
les  hommes  et  allume  soudain  leurs  désirs. 

On  annonça  : 

—  Monsieur  le  chevalier  Sakumi  ! 

Et  le  huitième  et  dernier  convive  apparut. 

C'était  un  secrétaire  de  la  légation  japonaise,  petit 
de  taille,  jaunâtre,  avec  des  pommettes  saillantes,  avec 
des  yeux  longs  et  obliques,  injectés  de  sang,  battus 
sans  cesse  par  les  paupières.  Il  avait  le  corps  trop  gros 
pour  ses  jambes  trop  grêles  ;  et  il  marchait  la  pointe 
des  pieds  en  dedans,  comme  si  une  ceinture  lui  eût 
comprimé  les  hanches.  Les  basques  de  son  habit  étaient 
tiop  larges  ;  son  pantalon  faisait  une  quantité  de  plis  ; 
8a  cravate  portait  les  marques  très  visibles  d'une  main 
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înexpérimentée.  On  aurait  dit  un  daïmio  tiré  hors  d'une 
de  ces  armures  de  fer  et  de  laque  semblables  à  des 
carapaces  de  crustacés  monstrueux,  puis  fourré  dans 
les  nippes  d'un  maître  d'hôtel  occidental.  Mais,  mal 
gré  sa  gaucherie,  il  avait  une  expression  malicieuse, 
une  sorte  de  finesse  ironique  dans  les  angles  de  la 
bouche. 

Au  milieu  du  salon,  il  s'inclina.  Son  gibus  lui  tomba 
des  mains. 

La  baronne  d'Isola,  une  blonde  mignonne  au  front 
tout  couvert  de  boucles  frisées,  gracieuse  et  grima- 
cière comme  un  jeune  singe,  dit  de  sa  voix  flûtée  : 

—  Venez  ici,  Sakumi  ;  ici,  près  de  moi  ! 

Le  chevalier  japonais  s'avançait  en  multipliant  les 
sourires  et  les  révérences. 

— ■  Verrons-nous  ce  soir  la  princesse  Issé?  lui  de- 
manda Françoise  d'Ateleta,  qui  se  plaisait  à  réunir 
dans  ses  salons  les  échantillons  les  plus  bizarres  des 
colonies  exotiques  de  Rome,  par  amour  pour  la  variété 
pittoresque. 

L'Asiatique  répondit  dans  une  langue  barbare,  à 
peine  intelligible,  mêlée  d'anglais,  de  français  et  d'ita- 
lien. 

Il  y  eut  un  moment  où  tout  le  monde  parlait.  C'était 
comme  un  chœur  d'où  s'élançaient  de  temps  à  autre, 
pareils  à  des  gerbes  d'argent,  les  rires  frais  de  la  mar- 
quise. 

—  Certainement,  je  vous  ai  déjà  vue  ;  je  ne  sais 
plus  où,  je  ne  sais  plus  quand,  mais  certainement  j< 
vous  ai  vue,  disait  André  Sperelli  à  la  duchesse,  dcboii 
devant  elle.  Dans  l'escalier,  tandis  que  je  vous  regar- 
dais monter,  un  souvenir  indistinct  s'élevait  de  ma 
mémoire,  quelque  chose  qui  prenait  forme  suivant  la 
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rythme  de  votre  ascension,  comme  une  image  qui 
naîtrait  d'un  air  de  musique...  Je  n'ai  pas  réussi  à 
tirer  ce  souvenir  au  clair  ;  mais,  lorsque  vous  vous 
êtes  retournée,  j'ai  senti  que  votre  profil  répondait 
incontestablement  à  cette  image.  Ce  ne  pouvait  être 
une  divination  ;  c'était  donc  un  obscur  phénomène 
de  la  mémoire.  Certainement,  je  vous  ai  vue  déjà. 
Qui  sait?  Peut-être  dans  un  songe,  peut-être  dans 
une  création  d'art,  peut-être  aussi  dans  un  monde 
différent...  dans  une  existence  antérieure... 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  trop  senti- 
mentale et  trop  banale,  il  se  mit  à  rire  franchement, 
comme  pour  prévenir  un  sourire  incrédule  ou  iro- 
nique. Hélène,  au  contraire,  resta  grave.  «  Ecoutait- 
elle,  ou  pensait-elle  à  autre  chose?  Acceptait-elle  ce 
genre  de  discours,  ou  voulait-elle,  par  cette  gravité, 
se  divertir  à  ses  dépens  ?  Entendait-elle  favoriser 
l'œuvre  de  séduction  qu'il  avait  engagée  avec  tant  de 
soin,  ou  s'enfermait-elle  dans  l'indifférence  et  dans  le 
mutisme  insouciant  ?  Bref,  était-elle  ou  non  une 
femme  inexpugnable  pour  lui  ?...  »  André,  perplexe, 
interrogeait  le  mystère.  Tous  ceux  qui  ont  l'habitude 
de  la  séduction,  les  téméraires  surtout,  connaissent 
bien  cette  perplexité  que  certaines  femmes  excitent 
en  se  taisant. 

Un  domestique  ouvrit  la  grande  porte  qui  faisait 
communiquer  le  salon  avec  la  salle  à  manger. 

La  marquise  mit  son  bras  sous  celui  de  Philippe 
del  Monte  et  donna  l'exemple.  Les  autres  suivirent. 

—  Allons,  dit  Hélène. 

André  crut  remarquer  qu'elle  s'appuyait  sur  son 
bras  avec  un  peu  d'abandon.  «  N'était-ce  pas  une 
illusion  de  son  désir  ?  Peut-être...    »    Il  restait  en 
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suspens,  dans  le  doute  ;  mais,  à  chaque  seconde  qui 
passait,  il  se  sentait  concjuis  plus  intimement  par  la 
douce  magie  ;  à  chaque  seconde  grandissait  son 
désir  anxieux  de  pénétrer  l'ame  de  cette  femme. 

—  Ici,  mon  cousin,  dit  Françoise  en  lui  désignant 
une  place  à  l'un  des  bouts  de  la  table  ovale. 

Il  était  placé  entre  le  baron  d'Isola  et  la  duchesse 
de  Scerni,  avec  le  chevalier  Sakumi  en  face.  Sakumi 
était  entre  la  baronne  d'Isola  et  Philippe  del  Monte. 
Le  marquis  et  la  marquise  occupaient  les  places 
d'honneur.  Sur  la  nappe  scintillaient  les  porcelaines, 
l'argenterie,  les  cristaux,  les  fleurs. 

Très  peu  de  femmes  pouvaient  rivaliser  avec  la 
marquise  d'Atelela  dans  l'art  de  donner  à  dîner.  Elle 
mettait  plus  de  soins  à  la  préparation  d'un  menu  qu'à 
celle  d'une  toilette.  Son  goût  exquis  se  révélait  dans 
les  moindres  choses,  et  elle  était  la  souveraine  arbitre 
des  élégances  de  la  table.  Ses  fantaisies  et  ses  raffine- 
ments se  propageaient  chez  toute  la  noblesse  romaine. 
Cet  hiver-là,  elle  avait  introduit  îa  mode  des  chaînes 
de  fleurs  suspendues  d'un  bout  à  1  autre  entre  les 
grands  candélabres,  et  aussi  la  mode  du  grêle  vase  de 
Murano,  laiteux  et  changeant  comme  l'opale,  garni 
d'une  seule  orchidée  et  placé  devant  chaque  convive 
parmi  la  rangée  des  verres. 

—  Fleur  diabolique,  dit  Hélène  Muti  en  prenant  le 
vase  et  en  examinant  de  près  l'orchidée  sanglante  et 
difforme. 

Elle  avait  la  voix  si  richement  timbrée  que  mcm.e 
les  paroles  les  plus  communes  et  les  phrases  les  plus 
banales  semblaient  prendre  dans  sa  bouche  un  mystérieux 
accent  et  une  grâce  nouvelle.  Tel  ce  roi  de  Phrygie 
qui  changeait   en   or  tout   ce  que  sa  main  touchait. 
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—  Fleur  symbolique  entre  vos  doigts,  murmurs 
André  en  regardant  la  dame  qui,  dans  celte  atlitudô 
était  belle  jusqu'au  prodige. 

Elle  portait  une  robe  d'un  bleu  très  pâle,  semée 
de  points  d'argent,  qui  chatoyait  sous  d'anciennes 
dentelles  de  Durano,  blanches  d'une  blancheur  indéfi- 
nissable, avec  une  nuance  fauve  légère,  si  légère  qu'à 
peine  était-elle  perceptible.  La  fleur  presque  mons- 
trueuse, qu'on  aurait  cru  produite  par  un  maléfice, 
ondulait  sur  sa  tige  hors  de  ce  tube  frêle  que  l'artisan 
devait  avoir  façonné  d'un  souffle  dans  une  gemme 
liquide. 

—  Mais  je  préfère  les  roses,  dit  Hélène  en  reposant 
l'orchidée  avec  un  geste  de  répulsion  qui  contre- 
disait le  mouvement  de  curiosité  qu'elle  avait  eu 
d'abord. 

Et  eUe  prit  part  à  la  conversation  générale.  Fran- 
çoise parlait  de  la  dernière  réception  à  l'ambassade 
d'Autriche. 

—  Vous  avez  vu  madame  de  Gahen  ?  lui  demanda 
Hélène.  Elle  avait  un  costume  de  tulle  jaune  bariolé 
d'une  multitude  de  colibris  avec  des  yeux  de  rubis. 
Une  magnifique  volière  dansante...  Et  lady  Ouless, 
vous  l'avez  vue  ?  EUe  avait  une  jupe  en  tarlatane 
blanche  toute  bigarrée  d'algues  marines  et  de  poissons 
rouges,  et,  par-dessus  les  algues  et  les  poissons,  une 
autre  jupe  en  tarlatane  vert  de  mer.  Vous  l'avez  \Tje? 
Un  aquarium  du  plus  bel  effet... 

Et,  après  ces  petites  médisances,  elle  riait  d'un  rire 
cordial  qui  lui  mettait  un  tremblement  léger  au  bas  du 
menton  et  aux  narines. 

Devant  cette  volubilité  incompréhensible,  André 
restait  encore  dans   le   doute.   Ces   choses  frivoles  ou 
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maiignes  sortaient  des  mêmes  lèvres  qui,  tout  à  l'heure, 
en  prononçant  une  phrase  très  simple,  l'avaient 
troublé  jusqu'au  fond  ;  elles  sortaient  de  la  même 
bouche  qui,  tout  à  l'heure,  silencieuse,  lui  avait  paru  la 
bouche  de  la  Méduse  de  Léonard,  cette  humaine  fleur 
de  l'âme  rendue  divine  par  le  feu  de  la  passion  et  par 
l'angoisse  de  la  mort.  «  Quelle  était  donc  l'essence 
véritable  de  cette  créature?  Avait-elle  perception  et 
conscience  de  sa  métamorphose  incessante,  ou  restait- 
elle  impénétrable  à  elle-même  et  exclue  de  son  propre 
mystère?  Dans  ses  expressions  et  dans  ses  manifes- 
tations, combien  entrait-il  d'artifice  et  combien  de 
spontanéité?  »  Un  besoin  de  connaître  le  tourmentait 
jusque  dans  la  délectation  répandue  en  lui  par  le  voisi- 
nage de  cette  femme  qu'il  commençait  à  aimer.  «  Ne 
valait-il  pas  mieux,  au  contraire,  s'abandonner  ingénu- 
ment à  la  douceur  première  et  ineffable  de  l'amour 
naissant?  »  Il  vit  Hélène  faire  le  geste  de  mouiller  ses 
lèvres  dans  un  vin  blond  comme  un  miel  liquide.  Il 
choisit  parmi  les  verres  celui  où  le  domestique  avait 
versé  un  vin  semblable,  et  il  but  en  même  temps 
qu'elle.  Tous  deux  reposèrent  ensemble  sur  la  nappe  le 
verre  de  cristal.  La  simultanéité  de  l'acte  fit  qu'ils  se 
tournèrent  l'un  vers  l'autre.  Et  ce  regard  les  enflamma 
tous  deux  beaucoup  plus  que  la  gorgée  de  vin. 

—  Vous  ne  parlez  pas?  lui  dit  Hélène,  avec  une 
affectation  de  légèreté  qui  altérait  un  peu  sa  voix.  Vous 
avez  pourtant  la  réputation  d'être  un  causeur  exquis... 
Allons,  réveillez-vous! 

—  Oh!  mon  cousin,  mon  cousin  !  s'écria  Françoise 
avec  un  air  de  commisération,  tandis  que  Philippe  del 
Monte  lui  murmurait  quelque  chose  à  l'oreille. 

André  se  mit  à  rire. 
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—  Chevalier  Sakumi,  c'est  nous  qui  sommes  taci- 
turnes. Réveillons-nous  ! 

Les  longs  yeux  de  l'Asiatique  pétillèrent  de  malice, 
plus  rouges  encore  sur  la  rougeur  sombre  que  le 
vins  lui  allumaient  aux  pommettes.  Jusqu'alors  il  avait 
regardé  la  duchesse  de  Scerni  avec  l'expression  exta- 
tique d'un  bonze  en  présence  de  la  divinité.  Sa  large 
face,  qui  semblait  sortie  d'une  page  classique  d'O-kou- 
sai,  le  grand  imagier  humoriste,  rougeoyait  entre  les 
chaînes  de  fleurs,  comme  une  lune  d'août. 

—  Sakumi  est  amoureux,  reprit  André  à  voix  basse, 
en  se  penchant  vers  Hélène. 

—  De  qui.^ 

—  De  vous.  Vous  ne  vous  en  êtes  point  encore  aperçue? 

—  Non. 

—  Regardez-le. 

Hélène  tourna  la  tête.  Et  l'amoureuse  contemplation 
du  daïmio  travesti  appela  soudain  sur  ses  lè^Tes  un  rire 
si  peu  dissimulé  que  le  Japonais  en  reçut  une  blessure 
et  en  garda  une  humiliation  visible. 

—  Tenez  !  dit-elle  pour  le  dédommager,  en  déta- 
chant de  la  guirlande  un  caméha  blanc  qu'elle  jeta  à 
l'envoyé  du  Soleil-Levant.  Trouvez  une  comparaison 
à  ma  louange. 

L'Asiatique  porta  le  caméha  à  ses  lèvres  avec  un 
geste  comique  de  dévotion. 

—  Ah  !  ah  !  Sakumi,  dit  la  petite  baronne  d'Isola, 
vous  m'êtes  infidèle  ! 

Il  balbutia  quelques  mots,  le  visage  de  plus  en  plus 
allumé.  Tous  riaient  sans  se  contraindre,  comme  si  cet 
étranger  n'eût  été  invité  que  pour  fournir  aux  autres  un 
sujet  d'amusement.  André  se  tourna  en  riant  vers 
Hélène. 
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Elle,  la  tcte  relevée  et  même  un  peu  rejetée  en 
arrière,  regardait  furtivement  le  jeune  homme,  les 
paupières  mi-closes,  avec  un  de  ces  indescriptibles  re- 
gards féminins  qui  semblent  absorber,  je  dirais  presque 
boire,  tout  ce  qu'il  y  a  en  l'homme  préféré  de  plus 
aimable,  de  plus  désirable,  de  plus  délectable,  tout  ce 
qui  a  réveillé  chez  la  femme  cette  exaltation  de  l'instinct 
sexuel,  Olì  la  passion  prend  son  principe.  Ses  cils  très 
longs  voilaient  l'iris  incliné  vers  l'angle  de  l'orbite  ; 
et  le  blanc  de  ses  yeux  nageait  dans  une  sorte  de  lu- 
mière liquide,  un  peu  azurée;  un  tremblement  presque 
imperceptible  remuait  sa  lèvre  inférieure.  Le  rayon  de 
son  regard  semblait  aller  à  la  bouche  d'André  comme 
à  une  douce  proie. 

Cette  bouche,  en  effet,  avait  séduit  Hélène.  Pure  de 
forme,  ardente  de  couleur,  gonflée  de  sensualité,  un 
peu  cruelle  d'expression  lorsqu'il  la  tenait  fermée,  cette 
bouche  juvénile  rappelait,  par  une  ressemblance  singu- 
lière, le  portrait  de  ce  gentilhomme  inconnu  qui  se 
trouve  à  la  galerie  Borghése,  profonde  et  mystérieuse 
œuvre  d'art  où  les  imaginations  fascinées  ont  cru 
reconnaître  l'image  du  divin  César  Borgia  peinte  pat 
le  divin  Sonzio.  Lorsque  les  lèvres  s'ouvraient  au  sou- 
rire, cette  expression  s'enfuyait  ;  et  les  dents  blanches, 
carrées,  égales,  d'un  e  pureté  extraordinaire,  illuminaien; 
une  bouche  aussi  fraîche  et  joyeuse  que  celle  d'un  enfant. 

Dès  qu'x\ndré  se  retourna,  Hélène  retira  son  regard, 
mais  pas  assez  vite  pour  que  le  jeune  homme  n'en  sur- 
prît point  l'éclair.  Et  il  en  eut  une  joie  si  forte  qu'il 
sentit  une  flamme  lui  monter  aux  joues. 

«  Elle  me  veut  !  Elle  me  veut  !  »  pensa-t-il,  exul- 
tant, sûr  d'avoir  déjà  conquis  cette  rare  créature.  Et  il 
pensa  encore  :  «  C'est  une  volupté  jamais  éprouvée  * 
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Autour  d'eux,  la  conversation  s'animait.  Hélène  lui 
demanda  : 

—  Vous  resterez  à  Rome  tout  l'hiver  ? 

—  Tout  l'hiver,  et  plus  encore,  répondit  André,  à 
qui  cette  simple  question  parut  envelopper  une  pro- 
messe d'amour. 

—  Vous  y  avez  donc  une  installation  ? 

—  Oui,  palais  Zuccari  :  domiis  aurea. 

—  A  la  Trinité  des  Monts  ?  Que  vous  êtes  heureux  ! 

—  Pourquoi  heureux  ? 

—  Parce  que  vous  habitez  un  lieu  que  j'aime. 

—  On  y  trouve,  n'est-ce  pas  ?  recueillie  comme  une 
essence  dans  un  vase,  toute  la  souveraine  douceur  de 
Rome. 

—  C'est  vrai.  Entre  l'obélisque  de  la  Trinité  et  la 
colonne  de  la  Conception,  j'ai  suspendu  en  ex-voto  mon 
cœur  catholique  et  païen. 

Elle  rit  de  sa  phrase.  Il  avait  un  madrigal  sur  les 
lèvres  au  sujet  de  ce  cœur  suspendu  ;  mais  il  ne  le 
prononça  point,  car  il  lui  déplaisait  de  prolonger  le 
dialogue  sur  ce  ton  faux  et  léger  et  de  gâter  ainsi 
son  intime  jouissance.  Il  se  tut. 

Elle  resta  un  instant  pensive.  Puis  elle  rentra  dans 
la  conversation  générale  avec  une  vivacité  plus  grande 
encore,  prodiguant  les  saillies  et  les  rires,  faisant  scin- 
tiller ses  dents  et  ses  mots.  Françoise  médisait  un  peu 
de  la  princesse  de  Ferentino,  non  sans  finesse,  en  faisant 
allusion  à  une  récente  et  scabreuse  aventure. 

—  A  propos,  la  princesse  annonce  pour  l'Epiphanie 
une  seconde  vente  de  charité,  dit  le  baron  d'Isola.  Vous 
n'en  savez  rien  encore  ? 

—  Je  suis  dame  patronnesse,  répUcpia  Hélène  Muti. 

—  Et  vous  êtes  une  patronnesse  précieuse,  dit  Phi- 
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lippe  del  Monte,  un  homme  sur  la  quarantaine,  pres- 
que entièrement  chauve,  subtil  aiguiseur  d'épigrammes, 
avec  une  sorte  de  masque  socratique  où  l'œil  droit, 
toujours  en  mouvement,  scintillait  de  mille  expressions 
diverses,  tandis  que  l'œil  gauche  restait  toujours  immo- 
bile et  presque  vitrifié  sous  le  monocle,  comme  si  l'un 
lui  eût  servi  pour  exprimer  et  l'autre  pour  voir.  A  la 
vente  de  mai,  vous  avez  reçu  une  pluie  d'or. 

—  Oh  !  la  vente  de  mai  !  Quelle  folie  !  s*écria  la  mar- 
quise d'Ateleta. 

Les  domestiques  versaient  le  champagne  frappé.  Elle 
ajouta  : 

—  Tu  te  rappelles,  Hélène  ?  Nos  boutiques  étaient 
voisines. 

—  Cinq  louis  pour  une  gorgée  !  Cinq  louis  pour  une 
bouchée  !  se  mit  à  crier  Philippe  del  Monte,  en  imitant 
plaisamment  la  voix  d'un  crieur. 

Hélène  Muti  et  la  marquise  riaient. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai.  Vous  faisiez  le  boniment,  Phi- 
lippe, dit  Françoise.  Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas 
été  là,  mon  cousin  !  Pour  cinq  louis,  tu  aurais  mangé 
un  fruit  où  j'aurais  d'abord  imprimé  mes  dents  ;  et, 
pour  cinq  autres  louis,  Hélène  t'aurait  fait  boire  du 
champagne  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Quel  scandale  î  interrompit  la  baronne  d'Isola 
avec  une  petite  grimace  d'horreur. 

—  Oh  !  Mary  !  et  toi,  est-ce  que  tu  ne  vendais  pas 
aussi  pour  cinq  louis  des  cigarettes  que  tu  venais  d'allu- 
mer en  les  mouillant  beaucoup.^  dit  Françoise  qui 
riait  toujours. 

La  marquise  reprit,  sentencieusement  : 

—  Toute  œuvre  de  charité  est  sainte.  Moi,  à  force  de 
mordre  dansles  fruits,  j'ai  récollé  environ  deux  cents louis^ 
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—  Et  VOUS  ?  demanda  André  Sperelli  à  Hélène, 
en  faisant  un  pénible  effort  pour  sourire.  Et  vous, 
avec  votre  coupe  de  chair? 

—  Moi,  deux  cent  soixante-dix  louis. 

Tout  le  monde  plaisantait,  le  marquis  excepté. 
C'était  un  homme  déjà  vieux,  aflligé  d'une  surdité 
incurable,  luisant  de  cosmétiques,  maquillé  d'une 
teinture  blondàtre,  artificiel  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
ressemblait  à  un  de  ces  mannequins  qu'on  voit  dans 
les  musées  de  cires.  De  temps  en  temps,  presque 
toujours  mal  à  propos,  il  émettait  une  sorte  de  petit 
rire  sec  pareil  au  grincement  d'une  mécanique  rouillée 
qu'il  aurait  eue  dans  le  corps. 

—  A  un  certain  moment,  reprit  Hélène,  le  prix 
de  la  gorgée  monta  jusqu'à  dix  louis.  Vous  enten- 
dez ?  Et,  au  dernier  moment,  ce  fou  de  Galéas 
Secinaro  \int  m'offrir  un  billet  de  cinq  cents  francs 
pour  qne  je  m'essuie  les  mains  à  sa  barbe  blonde... 

Gomme  toujours,  chez  les  Ateleta,  le  dernier  ser- 
vice fut  splendide  :  car  le  véritable  luxe  de  la  table 
se  montre  au  dessert.  Mille  choses  exquises  et  rares 
délectaient  la  vue  non  moins  que  le  palais,  disposées 
avec  art  dans  des  assiettes  de  cristal  garnies  d'argent. 
Les  guirlandes  de  camélias  et  de  violettes  se  recour- 
baient entre  les  candélabres  pampres  du  xviii*  siècle 
qu'égayaient  des  faunes  et  des  nymphes.  Et,  sur  les 
tapisseries  des  murailles,  les  faunes  et  les  nymphes 
et  toutes  les  figures  charmantes  de  cette  mythologie 
pastorale,  les  Sylvandres  et  les  Philis  et  les  Rosa- 
lindes,  animaient  de  leur  tendresse  un  de  ces  clairs 
pays  cythcréens  nés  de  la  fantaisie  d'Antoine 
Watteau. 

La    légère    excitation    amoureuse    qui    gagne   les 
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esprits  Yers  la  fm  d'un  repas  orné  de  femmes  et  de 
fleurs  se  trahissait  dans  les  discours  et  dans  les 
souvenirs  de  cette  vente  où  les  dames  vendeuses, 
poussées  par  une  ardente  émulation  à  recueillir  la 
plus  grosse  somme  possible,  avaient  attiré  les  ache- 
teurs avec  des  témérités  inouïes. 

—  Et  vous  avez  accepté  ?  demanda  André  Sperelli 
à  la  duchesse. 

—  J'ai  sacrifié  mes  mains  à  la  Bienfaisance, 
répondit-elle.  Vingt-cinq  louis  de  plus  ! 

—  AU  the  perjumes  oj  Arabia  loill  not  sweeten  this 
little  hand. . . 

Il  riait  en  répétant  les  paroles  de  lady  Macbeth  ; 
mais,  au  fond,  il  éprouvait  une  souffrance  confuse, 
un  tourment  mal  déterminé  qui  ressemblait  à  de  la 
jalousie.  Tout  d'un  coup,  il  venait  de  discerner  ce 
je  ne  sais  quoi  d'excessif  et,  pour  ainsi  dire,  de  courti- 
sanesque  qui  parfois  altérait  un  peu  les  grandes 
manières  de  la  noble  dame.  Certaines  intonations  de 
sa  voix  et  de  son  rire,  certains  de  ses  gestes,  certaines 
de  ses  attitudes,  certains  de  ses  regards  exhalaient  un 
charme  trop  aphrodisiaque.  Elle  dispensait  avec  trop 
de  facilité  la  jouissance  visuelle  de  ses  grâces.  Par 
instants,  sous  les  yeux  de  tous,  peut-être  sans  le 
vouloir,  elle  avait  un  geste,  une  posture,  ime  expres- 
sion qui,  dans  l'alcôve,  aurait  fait  frissonner  un 
amant.  Quiconque  la  regardait  pouvait  lui  dérober 
une  étincelle  de  plaisir,  pouvait  l'envelopper  d'imagi- 
nations impures,  deviner  ses  secrètes  caresses.  Elle 
paraissait  n'avoir  été  créée  que  pour  les  pratiques 
(i'amour,  et  l'air  qu'elle  respirait  était  continuelle- 
tient  embrasé  par  les  désirs   suscités   autour  d'elle. 

André  pensa  :  «  Combien  d'hommes  l'ont  possédée  ? 
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Combien  de  souvenirs  garde-t-elle,  dans  sa  chair  et 
dans  son  âme  ?  » 

Son  cœur  se  gonflait  comme  d'un  flot  amer  au 
fond  duquel  bouillonnait  toujours  sa  tyrannique 
intolérance  de  toute  possession  imparfaite.  Et  il 
n'arrivait  pas  à  détacher  ses  yeux  des  mains  d'Hélène. 

Dans  ces  mains  incomparables,  délicates  et  blan- 
ches, d'une  transparence  idéale,  marquées  de  veines 
glauques  à  peine  visibles,  dans  ces  paumes  un  peu 
creusées  et  estompées  de  rose,  où  un  chiromancien 
aurait  découvert  d'obscurs  entrelacs,  dix,  quinze, 
vingt  hommes  avaient  bu,  l'un  après  l'autre,  à  prix 
d'or.  Il  voyait  les  têtes  de  ces  hommes  inconnus  se 
pencher  et  humer  le  vin.  Or  Galéas  Secinaro,  un  de 
ses  amis,  beau  et  gaillard  gentilhomme,  impériale- 
ment barbu  comme  un  Lucius  Verus,  était  un  rival 
redoutable. 

Alors,  sous  l'excitation  de  ces  images,  sa  convoi- 
tise grandit,  si  farouche,  et  une  impatience  l'envahit,  si 
torturante,  qu'il  lui  semblait  que  le  dîner  ne  pren- 
drait jamais  fin.  a  Ce  soir  même,  pensa-t-il,  j'aurai 
d'elle  une  promesse.  »  Une  anxiété  intérieure  le  pei- 
gnait, comme  il  arrive  quand  on  a  peur  de  laisser 
échapper  un  bien  visé  par  de  nombreux  émules. 
Et  sa  vanité,  incurable  et  insatiable,  lui  représentait 
ri\Tesse  de  la  victoire. 

—  Toi  qui  es  une  grande  innovatrice,  disait  Hélène 
à  Françoise,  en  se  mouillant  les  doigts  dans  l'eau 
tiède  d'un  bol  de  cristal  azuré  et  bordé  d'argent,  tu 
devrais  ramener  l'usage  d'offrir  l'eau  pour  les  mains 
après  qu'on  a  quitté  la  table,  avec  l'aiguière  et  I0 
bassin  d'autrefois.  C'est  vilain,  cette  modernité. 
N'est-ce  pas,  Sperelli? 
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Françoise  se  \f,\d.  Tous  i'iraitèrenî.  André,  s'incli- 
nsTii,  ofîiit  le  b^as  à  Hélène  ;  et  elle  le  regarda  sans 
sourire,  pendant  qu'elle  posait  son  bras  nu  sur  celui 
du  jeune  homme,  avec  lenteuf.  Ses  dernières  paroles 
avaient  été  gaies  et  légères  ;  ce  regard,  au  contraire, 
était  si  grave  et  si  profond  qu'André  se  sentit  prendre 
l'âme. 

—  Demain  soir,  lui  demanda-t-elle,  allez-vous  au 
bal  de  l'ambassade  de  France  ? 

—  Et  vous?  demanda  André  à  son  tour. 

—  Moi,  oui. 

—  Moi,  oui. 

Ils  sourirent  comme  deux  amants.  Elle  ajouta  en 
prenant  un  siège  : 

—  Asseyez-vous. 

Le  divan  était  loin  de  la  cheminée,  adossé  à  la 
queue'  du  piano  que  recouvrait  en  partie  la  draperie 
d'une  étoffe  précieuse.  A  l'une  des  extrémités,  une 
grue  de  bronze  tenait  en  son  bec  relevé  un  plateau 
suspendu  par  trois  petites  chaînes,  comme  celui  d'une 
balance  ;  et  le  plateau  portait  un  roman  nouveau  et  un 
petit  sabre  japonais,  un  waki-zashi,  dont  la  gaine,  la 
garde  et  la  poignée  étaient  ornées  de  chrysanthèmes 
d'argent. 

Hélène  prit  le  livre,  qui  n'était  coupé  qu'à  moitié  ; 
eUe  en  lut  le  titre  ;  puis  elle  le  remit  dans  le  plateau, 
qui  oscilla.  Le  sabre  tomba  sur  le  tapis.  Elle  et  André 
se  penchèrent  en  même  temps  pour  le  ramasser,  et 
leurs  mains  se  rencontrèrent.  Remise  debout,  elle 
examina  la  belle  arme  avec  curiosité  et  la  garda  entre 
ses  mains,  tandis  qu'André  lui  parlait  de  ce  nouveau 
roman  d'amour. 

Lorsqu'il   se   tut,   ses   yeux  restèrent   fixés   sur   les 
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bras  d'Hélène,  découverts  jusqu'aux  épaules.  Ces  bras 
étaient  si  parfaits  d'attache  et  de  forme  qu'ils  lui  rap~ 
pelaient  la  comparaison  de  Firenzuola  :  a  le  vase  an- 
tique fait  de  main  de  maître  »  ;  et  tels  devaient  être 
«  ceux  de  Pallas  devant  le  berger  ».  Les  doigts 
jouaient  sur  les  ciselures  de  l'arme,  et  les  ongles  polis 
paraissaient  continuer  la  finesse  des  gemmes  qui  or- 
naient les  doigts. 

—  Vous  de^  ez,  si  je  ne  me  trompe,  dit  tout  à  coup 
André  en  l'enveloppant  de  son  regard  comme  d'une 
flamme,  vous  devez  être  faite  comme  la  Danae  du 
Corrège.  Je  le  sens,  et  même  je  le  vois,  d'après  la 
forme  de  vos  mains. 

—  Oh  !  Sperelli  ! 

—  N'imaginez-vous  pas  d'après  la  fleur  la  figure 
entière  de  la  plante  ?  Sans  nul  doute,  vous  ressemblez 
à  la  fille  d'Acrisius  recevant  la  pluie  d'or,  mais  non 
pas  celle  de  la  Vente  de  mai,  grand  Dieu  !  Vous  con- 
naissez le  tableau  de  la  galerie  Borghése  ? 

—  Oui. 

—  Me  suis-je  trompé  ? 

—  Assez,  Sperelli  ;  je  vous  en  prie. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  se  tut.  A  présent,  ils  sentaient  se  resserrer  Je 
cercle  qui  devait  les  enclore,  les  emprisonner  rapide- 
ment tous  les  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  con- 
science de  cette  rapidité.  Deux  ou  trois  heures  après 
s'être  vus  pour  la  première  fois,  ils  se  donnaient  déjà 
l'un  à  l'autre  en  pensée  ;  et  cet  abandon  réciproque 
leur  paraissait  naturel. 

Après  une  pause,  Hélène  dit,  sans  le  regarder  : 

—  Vous  êtes  très  jeune.  Avez-vous  déjà  beaucoup 
aimé? 
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n  répondit  par  une  autre  question  : 

—  Quel  est,  à  votre  avis,  le  souverain  Amant? 
celui  dont  l'imagination  est  assez  puissante  pour  re- 
trouver en  une  seule  et  unique  femme  tout  l'Eternel 
féminin,  ou  celui  qui  parcourt  fugiti\ement  au  pas- 
sage toutes  les  lèvres  comme  les  notes  d'un  clavecin 
idéal,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'accord  sublime? 

—  Je  ne  sais  pas.  Et  vous? 

—  Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas  résoudre  ce  grand 
problème.  Mais,  par  instinct,  j'ai  parcouru  le  clavier,  et 
je  crains  d'avoir  trouvé  l'accord,  à  en  juger  du  moins 
par  le  pressentiment  intérieur. 

—  Vous  craignez  ? 

—  Je  crains  ce  que  j'espère. 

Il  parlait  ce  langage  maniéré  avec  aisance,  comme 
pour  atténuer,  grâce  à  l'artifice  des  mots,  la  force  de  son 
sentiment.  Et  Hélène  se  sentait  prendre  par  cette  voix 
comme  dans  un  filet,  et  tirer  hors  de  la  vie  qui  s'agitait 
autour  d'eux. 

Un  domestique  annonça  : 

—  Son  Excellence  la  princesse  de  Micigliano  ! 

—  Monsieur  le  comte  de  Gissi  1 

—  Madame  Chrysoloras  ! 

—  Monsieur  le  marquis  et  madame  la  marquise 
Massa  d'Albe  ! 

Les  salons  se  peuplaient.  De  longues  traînes 
chatoyantes  passaient  sur  le  tapis  rouge  ;  hors  des 
corsages  constellés  de  diamants,  brodés  de  perles,  en- 
luminés de  fleurs,  émergeaient  des  épaules  nues  ;  les 
chevelures  scintillaient  presque  toutes  de  ces  merveil- 
leux joyaux  héréditaires  que  l'on  envie  à  la  noblesse 
romaine. 

—  Son  Excellence  la  princesse  de  Ferentino I 
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—  Son  Excellence  le  dur.  de  Grimi  ti  I 

Déjà  se  formaient  des  groupes  différents,  des  foyers 
différents  de  malignité  et  de  galanterie.  Le  groupe 
principal,  où  il  n'y  avait  que  des  hommes,  se  tenait 
près  du  piano,  autour  de  la  duchesse  de  Scerni,  qui 
s'était  levée  afm  de  tenir  tête  à  cette  sorte  d'assaut. 
La  princesse  de  Ferentino  s'approcha  pour  saluer  son 
amie  avec  un  reproche. 

—  Pourquoi  n'es-tu  point  venue  aujourd'hui  chez 
Nini  Santamarta?  Nous  t'attendions. 

Elle  était  grande  et  maigre,  avec  d'étranges  yeux 
verts  qui  semblaient  très  lointains,  au  fond  des  orbites 
sombres.  Elle  était  habillée  de  noir,  décolletée  en 
pointe  sur  la  poitrine  et  sur  le  dos  ;  elle  portait  dans 
ses  cheveux  d'un  blond  cendré  un  grand  croissant  de 
brillants,  comme  Diane  ;  et  elle  agitait  un  large 
éventail  de  plumes  rouges   avec  des  gestes  brusques. 

—  Ce  soir.  Nini  va  chez  madame  Van  Huffel. 

—  J'irai,  moi  aussi,  plus  tard,  un  instant,  dit 
Hélène.  Je  la  verrai. 

—  Dites,  Ugenta  !  fit  la  princesse  en  se  tournant 
vers  André,  je  vous  cherchais  pour  vous  rappeler  notre 
rendez- vous.  C'est  demain  jeudi.  La  vente  du  car- 
dinal Immenraet  commence  à  midi.  Venez  méprendre 
à  une  heure. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  princesse. 

—  Il  faut  que  j'obtienne  à  tout  prix  ce  cristal  de 
roche. 

—  Mais  vous  aurez  des  concurrentes. 

—  Qui? 

—  Ma  cousine. 

—  Et  encore? 

—  Moi,  dit  licióne. 


L'EiSJeANT    DE     VOLUPTE  21 

—  Toi?  Moiis  verrons. 

AluIouf  d'eux,  les  hommes  demandaient  des  expli- 
cations. André  Sperelli  annonça  solennellement  : 

—  Une  joute  de  dames  au  xix*  siècle,  pour  un  vase 
de  cristal  de  roche  ayant  appartenu  à  Niccolò  Niccoli  ; 
vase  sur  lequel  est  gravé  le  Troyen  Ancliise  dénouant 
une  des  sandales  de  Vénus  Aphrodite.  Ce  spectacle 
sera  donné  gratis,  demain,  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  à  l'Hôtel  des  Ventes,  rue  Sixline.  Les  concur- 
rentes seront  :  la  princesse  de  Ferentino,  la  duchesse 
de  Scerni,  la  marquise  d'Ateleta. 

Tout  le  monde  riait  de  l'annonce. 
G  rimiti  demanda  : 

—  Les  paris  sont-ils  autorisés  ? 

—  La  cote  !  la  cote  !  se  mit  à  glapir  Don  Philippe 
del  Monte,  en  imitant  la  voix  stridente  du  bookmaker 
Stubbs.  - 

La  princesse  de  Ferentino  lui  donna  sur  l'épaule  un 
coup  de  son  éventail  rouge.  Mais  la  facétie  parut 
bonne. 

Les  paris  commencèrent.  Gomme  il  partait  du 
groupe  des  rires  et  des  mois,  d'autres  dames  et 
d'autres  hommes  s'approchèrent  pour  prendre  part  à 
l'hilarité.  La  nouvelle  de  la  joute  se  répandait  rapi- 
dement ;  elle  prenait  les  proportions  d'un  événement 
mondain  ;  elle  occupait  tous  les  beaux  esprits. 

—  Donnez-moi  le  bras  et  faisons  un  tour,  dit  Hélène 
Muti  à  André. 

Lorsqu'ils  furent  loin  du  groupe,  dans  le  salon  voi- 
sin, André  lui  serra  le  bras  en  murmurant  : 

—  Merci  I 

Elle  s'appuyait  sur  lui,  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
pour  répondre  aux  saluts.  Elle  semblait  un  peu  lasse  ; 
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elle  était  pâle  comme  Ics  perles  de  son  collier.  Tous  ces 
jeunes  hommes  élégants  lui  adressaient  des  compli- 
ments vulgaires. 

—  Celle  sollise  m'écœure,  dit-elle. 

En  se  retournant,  elle  vit  Sakumi  qui  la  suivait,  son 
camélia  blanc  à  la  boutonnière,  silencieux,  les  yeux 
attendris,  sans  oser  s'approcher.  Elle  lui  envoya  un 
sourire  miséricordieux. 

—  Pauwe  Sakumi  ! 

—  Vous  ne  l'aviez  pas  remarqué  encore?  demanda 
André. 

—  Non. 

—  Lorsque  nous  étions  assis  près  du  piano,  lui, 
d'une  embrasure  de  fenêtre,  contemplait  obstinément 
vos  mains  jouant  avec  cette  arme  de  son  pays  réduite 
à  couper  les  pages  d'un  li\Te  occidental. 

—  Tout  à  l'heure  ? 

—  Oui,  tout  à  l'heure.  Peut-être  pensait-il  :  «  Quelle 
douce  chose,  de  faire  har a-kir i  avec  ce  petit  sabre  orné 
de  chrysanthèmes  qui  semblent  fleurir  de  la  laque  et 
du  fer  sous  la  caresse  de  ses  doigts  !  » 

Elle  ne  sourit  point.  Sur  son  visage  était  descendu 
un  voile  de  tristesse  et  presque  de  souffrance.  Ses 
yeux,  vaguement  éclairés  sous  la  paupière  supérieure 
comme  par  la  blanche  clarté  d'une  lampe,  paraissaient 
envahis  d'une  ombre  plus  profonde  ;  une  expression 
douloureuse  abaissait  les  angles  de  sa  bouche.  Elle 
tenait  le  bras  droit  pendant  le  long  de  sa  robe,  avec 
son  éventail  et  ses  gants  dans  la  main.  Elle  ne  tendait 
plus  la  main  à  ceux  qui  la  saluaient  et  qui  la  com- 
pUmentaient;  elle  n'écoutait  plus  personne. 

—  Qu'avez-vous  P  lui  demanda  André. 

—  Rien.  Il  faut  que  j'aille  chez  madame  Van  HufTôl. 
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Je  vais  prendre  congé  de  Françoise.  Conduisez-moi  ; 
et  puis  vous  m'accompagnerez  jusqu'à  ma  voiture. 

Ils  rentrèrent  dans  le  premier  salon.  Louis  Gulli 
jeune  musicien  venu  des  Galabres  natales  pour  cher- 
cher fortune,  noir  et  crépu  comme  un  Arabe,  exécu- 
tait avec  beaucoup  d'âme  la  sonate  en  ut  dièze  mineur 
de  Beethoven.  La  marquise  d'Ateleta,  une  de  ses  pro- 
tectrices, se  tenait  debout  près  du  piano,  les  yeux 
fixés  sur  le  clavier.  Peu  à  peu,  la  musique  grave  et 
suave  enlaçait  dans  ses  cercles  tous  ces  esprits  légers, 
pareille  à  un  remous  lent,  mais  profond. 

—  Beethoven  !  dit  Hélène  avec  un  accent  presque 
religieux,  en  s'arrétant  et  en  dégageant  son  bras  de 
celui  d'André. 

Pour  écouter,  elle  resta  debout  près  d'un  bananier. 
Elle  avait  le  bras  gauche  étendu  et  mettait  un  gant, 
avec  une  lenteur  extrême.  Dans  cette  attitude,  la  cam- 
brure de  ses  reins  apparaissait  plus  svelte  ;  toute  sa 
silhouette,  continuée  par  la  traîne,  apparaissait  plus 
haute  et  plus  droite  ;  l'ombre  de  la  plante  voilait  et 
en  quelque  sorte,  spiritualisait  la  ptdeur  de  sa  chair. 
André  la  regarda  ;  et,  pour  lui,  le  vêtement  se  con- 
fondit avec  la  personne. 

«  Elle  sera  mienne  !  pensait-il  avec  une  sorte 
d'ivresse  ;  car  la  sonate  pathétique  augmentait  son 
exaltation.  Elle  me  serrera  entre  ses  bras,  sur  son 
cœur  !  » 

Il  imagina  qu'il  se  penchait  et  posait  les  lèvres  sur 
l'épaule  d'Hélène.  «  Etait-elle  froide,  cette  peau  dia- 
phane, pareille  à  un  lait  très  subtil  que  traverserait  une 
lumière  d'or?  »  Il  eut  un  léger  frisson  et  ferma  les 
paupières  à  demi,  comme  pour  en  prolonger  la  jouis- 
sance. Il  aspirait  le  parfum  de  cette  femme,  une  éma- 
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nation  indéfinissable,  fraîche,  mais  pourtant  vertigineuse 
comme  une  vapeur  d'aromates.  Tout  son  être  insurgé 
s'élançait  avec  une  irrésistible  véhémence  vers  l'éton- 
nante créature.  Il  aurait  voulu  l'envelopper,  l'attirer  en 
lui-même,  l'absorber,  la  boire,  la  posséder  de  quelque 
façon  surhumaine. 

Presque  contrainte  par  le  désir  impétueux  du  jeune 
homme,  Hélène  se  tourna  un  peu  ;  et  elle  lui  sourit 
d'un  sourire  si  fm,  si  immatériel,  qu'il  parut  résulter, 
non  pas  d'un  mouvement  de  lèvres,  mais  bien  d'une 
irradiation  de  l'âme  sur  les  lè^Tes  ;  tandis  que  les 
yeux,  toujours  tristes,  restaient  comme  perdus  dans  le 
lointain  d'un  rêve  intérieur.  Ainsi  enveloppés  d'ombre, 
ils  étaient  vraiment  les  yeux  de  la  ?Suit,  tels  que 
Léonard  de  Vinci  les  eût  sans  doute  imaginés  pour  une 
figure  allégorique,  après  avoir  \ii  à  Milan  Lucrèce  Cri- 
velli. 

Et,  dans  la  seconde  que  dura  ce  sourire,  André  se 
sentit  seul  avec  elle  au  milieu  de  la  foule.  Un  immense 
orgueil  lui  gonfla  le  cœur. 

Puis,  comme  Hélène  faisait  le  geste  de  mettre 
l'autre  gant  : 

—  ^^on,  pas  celui-ci  !  pria-t-il  à  voix  basse. 
Elle  comprit  et  laissa  sa  main  nue. 

Il  avait  l'espérance  de  baiser  cette  main  avant  le 
départ  d'Hélène.  Soudainement,  une  vision  monta 
dans  son  âme,  celle  de  la  Vente  de  mai,  lorsque  les 
hommes  lui  buvaient  le  champagne  dans  le  creux 
des  deux  paumes.  Et,  pour  la  seconde  fois,  il  fut 
piqué  d'une  jalousie  aiguë. 

Elle  dit,  en  lui  reprenant  le  bras  : 

—  Maintenant,  allons. 

La  sonate  finie,  les  conversations    se    renouaient. 
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pl'iis  SîiÎKiét'ù.  Le  domestique  annonça  encore  trois 
ou  quatre  noms,  entre  autres  celui  de  la  princesse 
Issé,  q.ii  entrait  d'un  petit  tas  incertain,  vêtue  à 
l'européenne,  le  sourire  sur  son  visage  ovale,  blanche 
et  meiiue  comme  une  figurine  de  netske.  Un  mouve- 
ment de  curiositc  se  prorogea  dans  le  salon. 

—  -  Adieu,  Françoise  ;  à  demain,  dit  Hélène  en 
prenant  congé  de  la  marquise  d'Atclcta. 

—  Tu  pars  si  tôt  ? 

—  On  m'attend  chez  les  Van  Huffel.  J'ai  promis 
une  visite. 

—  Quel  malheur  !   Mary  Dyce  va  chanter. 

—  Adieu.  A  demain. 

—  Prends  ceci  ;  et  adieu.  Aimable  cousin,  accom- 
pagnez-la. 

La^  marquise  lui  offrit  un  bouquet  de  violettes 
doubles,  puis  se  détourna  pour  venir  à  la  rencontre 
de  la  princesse  Issé,  gracieusement.  Mary  Dyce, 
vêtue  de  rouge,  haute  et  ondoyante  comme  une 
flamme,  commençait  à  chanter. 

—  Je  suis  si  lasse  !  murmura  Hélène  en  s'appuyant 
sur  André.  Demandez,  je  vous  prie,  ma  pelisse. 

Il  prit  la  pelisse  des  mains  du  domestique  qui  la 
lui  tendait.  En  aidant  Hélène  à  la  mettre,  il  lui 
effleura  l'épaule  du  bout  des  doigts  et  sentit  qu'elle 
frissonnait.  L'antichambre  était  toute  pleine  de  valets 
en  livrées  diverses.  La  voix  passionnée  de  Mary  Dyce 
pportait  les  paroles  d'une  romance  de  Schumann  : 
(a  Ich  kann's  nicht  Jassen,  nicht  glauben...  » 

Ils  descendirent  en  silence.  Le  domestique  était 
parti  devant  pour  faire  avancer  la  voiture  jusqu'au 
pied  de  l'escalier.  On  entendait  retentir  le  piafl'ement 
des  chevaux  sous  la  voûte  sonore.  A  chaque  marche, 

a 
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André  sentait  la  pression  légère  du  bras  d'Hélène 
qui  s'abandonnait  un  peu,  la  tête  relevée  et  même 
insensiblement  rejetée   en  arrière,  les  yeux    mi-clos. 

—  Lorsque  vous  montiez,  mon  admiration  vous 
suivait,  inaperçue.  Maintenant  que  vous  descendez, 
mon  amour  vous  accompagne,  lui  dit-il  tout  bas, 
presque  humblement,  avec  une  pause  hésitante  entre 
les  derniers  mots. 

Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  porta  le  bouquet  de 
violettes  à  ses  narines  et  en  aspira  le  parfum.  Dans 
ce  geste,  l'ample  manche  du  manteau  glissa  le  long  du 
bras  plus  loin  que  le  coude.  La  vue  de  cette  chair 
vive,  sortant  de  dessous  la  pelisse  comme  une  touffe 
de  roses  blanches  hors  de  la  neige,  alluma  davantage 
encore  le  désir  dans  les  sens  du  jeune  homme,  par 
cette  singulière  vertu  provocatrice  que  prend  le  nu 
féminin  mal  caché  sous  une  étoffe  épaisse  et  lourde. 
Un  petit  frémissement  lui  vibrait  aux  lèvres,  et  il  avait 
peine  à  retenir  de  brûlantes  paroles. 

Mais  la  voiture  attendait  au  bas  de  l'escaUcr,  et  le 
valet  de  pied  était  à  la  portière. 

—  Chez  madame  Van  Huffel,  ordonna  la  duchesse 
en  montant  avec  l'aide  du  comte. 

Le  valet  de  pied  s'inchna,  quitta  la  portière  et  reprit 
sa  place.  Les  chevaux  piaffaient,  soulevant  des  étin- 
celles. 

—  Prenez  garde  !  cria  Hélène  en  tendant  la  main 
au  jeune  homme. 

Ses  yeux  et  ses  diamants  scintillaient  dans  l'ombre. 

«  Être  avec  elle,  là,  dans  l'ombre,  et  chercher  son 
cou  avec  la  bouche,  sous  la  pchsse  parlumée  !  »  Il 
aurait  voulu  dire  : 

—  Emmenez-moi  l 
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Les  chevaux  pialTaient. 

—  Prenez  garde  !  répéta  Hélène. 

Il  lai  baisa  la  main  ;  il  y  pressa  ses  lèvres,  comme 
çour  lui  laisser  sur  la  peau  une  empreinte  de  passion. 
Puis  il  referma  la  portière  qui  claqua  ;  et,  rapide,  avec 
un  grand  fracas,  la  voiture  .sortit  du  porche  sur  le 
Forum 


if 


Sous  le  déluge  gris  de  la  boue  démocratique  qui 
submerge  misérablement  tant  de  choses  belles  et  rares, 
va  disparaissant  aussi  peu  à  peu  cette  classe  restreinte 
de  la  vieille  noblesse  italienne  où  l'on  gardait  vivace,  de 
père  en  fils,  une  certaine  tradition  familiale  de  haute 
culture,  d'élégance  et  d'art.  A  cette  classe  que  je 
nommerais  volontiers  arcadienne,  parce  qu'elle  a  jeté 
son  plus  vif  éclat  dans  l'aimable  vie  du  xviii®  siècle, 
appartenaient  les  Sperelli.  L'urbanité,  l'atticisme, 
l'amour  de  toutes  les  délicatesses,  la  prédilection  pour 
les  études  singuhtres,  la  curiosité  esthétique,  la  pas- 
sion archéologique,  la  galanterie  raffinée,  étaient  dans 
la  maison  Sperelli  des  qualités  héréditaires.  En  i466, 
un  Alexandre  Sperelli  porta  à  Frédéric  d'Aragon,  fil» 
de  Ferdinand  roi  de  Naples  et  frère  d'Alphonse  duc 
de  Calabre,  le  manuscrit  in-folio  contenant  certaine» 
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poésies  «  moins  grossières  »  des  vieux  écrivains 
toscans,  dont  Laurent  de  Médicis  lui  avait  fait  la  pro- 
messe à  Pise,  en  i465  ;  et  ce  même  Alexandre  écrivit 
sur  la  mort  de  la  divine  Simonetle,  en  chœur  avec 
les  doctes  de  son  temps,  une  élégie  latine,  mélanco- 
lique et  molle,  à  l'imitation  de  Tibulle.  Dans  le  môme 
siècle,  un  autre  Sperelli,  nommé  Etienne,  se  rendit 
en  Flandre,  au  milieu  de  la  vie  pompeuse,  de  l'élé- 
gance précieuse  et  du  faste  inouï  des  Bourguignons  ; 
et  il  s'établit  à  la  cour  de  Charles  le  Téméraire,  par 
une  alliance  avec  une  famille  flamande.  Un  de  ses  fils. 
Juste,  pratiqua  la  peinture  sous  la  discipline  de  Jean 
Gossaert  ;  et  il  vint  en  Italie  avec  son  maître,  à  la 
suite  de  Philippe  de  Bourgogne,  ambassadeur  de 
l'empereur  Maximilicn  près  du  pape  Jules  II,  en 
i5o8.  Il  se  fixa  à  Florence,  où  la  principale  branche 
de  sa  lignée  continua  de  fleurir  ;  et  il  y  eut  pour 
second  maître  Piero  di  Cosimo,  le  peintre  gai  et  facile, 
le  puissant  et  harmonieux  coloriste,  dont  le  pinceau 
ressuscitait  librement  les  fables  païennes.  Ce  même 
Juste  ne  fut  pas  un  artiste  vulgaire  ;  mais  il  épuisa 
toute  sa  vigueur  en  vains  efforts  pour  concilier  sa  pri- 
mitive éducation  gothique  avec  l'esprit  nouveau  de  la 
Renaissance.  Vers  la  seconde  moitié  du  xvn®  siècle, 
la  famille  des  Sperelli  se  transporta  à  Naples.  C'est  là 
qu'en  1679  un  Bartholomée  Sperelli  publia  un  traité 
astrologique  de  Nativitalihiis  ;  qu'en  1720,  un  Jean 
Sperelli  donna  au  théâtre  un  opéra-bouffe  intitulé  /« 
Fausline,  puis  une  tragédie  lyrique  intitulée  Procné; 
qu'en  1756,  un  Charles  Sperelli  imprima  un  volume 
de  vers  erotiques  où  il  avait  rimé  quantité  de  badi- 
nages  licencieux,  avec  l'élégance  horacienne  qui  était 
alors  de  mode.  Louis  Sperelh,  à  la  cour  du  roi  lazza- 
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rone  et  de  la  reine  Caroline,  fut  meilleur  poète  et 
homme  d'une  galanterie  exquise.  Il  versifia  très  agréa- 
blement, avec  un  certain  épicurisme  mélancolique  ii 
tendre  ;  et  il  aima  en  fin  amateur,  et  il  eut  d'innom- 
brables aventures,  quelques-unes  célèbres,  comme 
celle  avec  la  marquise  de  Bugnano  qui  s'empoisonna 
par  jalousie,  et  celle  avec  la  comtesse  de  Chesterfîeld 
qui  mourut  de  consomption  et  qu'il  pleura  dans  des 
cantates,  des  odes,  des  sonnets  et  des  élégies  très 
suaves,  quoique  un  peu  touffues. 

Unique  héritier,  le  comte  André  Sperelli-Fieschi 
d'Ugenta  continuait  la  tradition  de  la  famille.  C'était 
véritablement  le  tj^pe  idéal  du  jeune  seigneur  italien 
du  XIX®  siècle,  le  légitime  rejeton  d'une  race  de  gen- 
tilshommes et  d'artistes  élégants,  le  dernier  descen- 
dant d'une  lignée  intellectuelle. 

Il  était  pour  ainsi  dire  tout  imprégné  d'art.  Son 
adolescence,  nourrie  d'études  variées  et  profondes, 
parut  tenir  du  prodige.  Jusqu'à  vingt  ans,  il  passa 
alternativement  des  longues  lectures  aux  longs  voyages 
en  compagnie  de  son  père,  et  il  put  achever  son 
extraordinaire  éducation  esthéticjue  sous  la  direction 
paternelle,  sans  nulle  contrainte  de  pédagogue.  Et  ce 
fut  justement  s^n  père  qui  lui  donna  le  goût  des 
ehoses  de  l'art,  le  culte  passionné  de  la  beauté,  le  mé- 
pris paradoxal  des  préjugés,  l'appétit  du  plaisir. 

Ce  père,  qui  avait  grandi  au  milieu  des  dernières 
splendeurs  de  la  cour  bourbonienne,  savait  yiwe  large- 
ment ;  il  avait  une  science  profonde  de  la  vie  volu- 
ptueuse, jointe  à  une  certaine  inclination  byronienne 
vers  le  romantisme  exalté.  Son  mariage  même  s'était 
fait  dans  des  circonstances  presque  tragiques,  après 
yine  passion  furieuse.  Ensuite,  il  avait  troublé  et  tour- 
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mente  de  toutes  manières  la  paix  conjugale.  Finalement, 
il  s'était  séparé  de  sa  femme  ;  mais  il  avait  toujours 
gardé  son  fils  près  de  lui,  l'emmenant  dans  ses  voyages 
à  travers  toute  l'Europe. 

L'éducation  d'André  était  donc  une  éducation 
vivante,  faite  moins  sur  les  livres  que  sur  le  spectacle 
des  réalités  humaines.  Son  esprit  était  corrompu,  non 
seulement  par  la  haute  culture,  mais  aussi  par  l'expé- 
rience ;  et,  chez  lui,  la  curiosité  s'aiguisait  d'autant 
plus  que  la  connaissance  s'élargissait  davantage.  Dès  le 
principe,  il  fut  prodigue  de  lui-même  :  car  la  grande 
force  sensitive  dont  il  était  doué  ne  se  lassait  jamais 
de  fournir  à  sa  prodigalité  des  trésors.  Mais  l'expansion 
de  cette  force  causait  en  lui  la  destruction  d'une  autre 
force,  de  la  force  morale,  que  son  père  déprimait  sans 
scrupule.  Et  il  ne  s'apercevait  point  que  savie  était  un  pro- 
gressif rétrécissement  de  ses  facultés,  de  ses  espérances, 
de  son  plaisir  même,  une  sorte  de  renoncement  pro- 
gressi! ;  et  qu'autour  de  lui  le  cercle  se  resserrait  tou- 
jours davantage,  inexorablement,  quoique  avec  lenteur. 

Son  père  lui  avait  donné,  entre  autres,  cette  maxime 
fondamentale  :  «  Il  faut  Jaire  sa  propre  vie  comme 
on  fait  une  œuvre  d'art.  Il  faut  que  la  vie  d'un  homme 
intellectuel  soit  son  œuvre  propre.  La  vraie  supériorité 
est  là  tout  entière.  » 

Son  père  lui  répétait  aussi  ce  conseil  :  «  Il  faut  con- 
server à  tout  prix  sa  liberté  complète,  jusque  dans 
l'ivresse.  Hahere,  non  haberi  ;  telle  est  la  règle  de 
l'homme  intellectuel.  » 

Il  lui  disait  :  «  Le  regret  est  la  vaine  pâture  d'un 
esprit  oisif.  Et,  pour  éviter  le  regret,  le  meilleur  moyen, 
c'est  d'occuper  toujours  son  esprit  de  sensations  nou- 
velles et  d'imaginations  nouvelles.  » 
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Mais  ces  maximes  volontaires ,  qui,  à  cause  de  leur 
ambiguïté,  pouvaient  aussi  être  interprétées  comme  de 
hautes  règles  morales,  tombaient  précisément  dans  une 
nature  involontaire,  c'est-à-dire  dans  un  homme  chez 
qui  l'énergie  personnelle  était  très  débile. 

Un  autre  germe  paternel  avait  encore  fructifié  perfi- 
dement dans  l'âme  d'André  :  le  germe  du  sophisme,  a  Le 
sophisme,  disait  cet  imprudent  éducateur,  est  au  fond 
de  tout  plaisir  et  de  toute  douleur  humaine.  Affiner 
et  multiplier  les  sophismes  équivaut  donc  à  affiner 
et  à  multiplier  son  propre  plaisir  ou  sa  propre  dou- 
leur. Peut-être  la  science  de  la  vie  consiste-t-elle  à 
obscurcir  la  vérité.  Le  verbe  est  une  chose  profonde 
où  sont  enfouies  pour  l'homme  intellectuel  d'iné- 
puisables richesses.  » 

Ce  germe  avait  trouvé  dans  le  caractère  malsain  du 
jeune  homme  un  terrain  propice.  Peu  à  peu,  chez 
André,  le  mensonge  vis-à-vis  de  lui-même  plus  encore 
que  vis-à-vis  des  autres  devint  une  habitude  si  adhé- 
rente à  sa  conscience  qu'il  finit  par  ne  plus  pouvoir 
jamais  être  absolument  sincère,  par  ne  plus  pouvoir 
jamais  reprendre  la  libre  domination  de  lui-même. 

La  mort  prématurée  de  son  père  le  laissa  seul,  âgé 
de  vingt  ans,  maître  d'une  fortune  considérable,  séparé 
de  sa  mère,  à  la  merci  de  ses  passions  et  de  ses  goûts. 
Il  passa  quinze  mois  en  Angleterre.  Sa  mère  se  maria 
en  secondes  noces  avec  un  ancien  amant.  Et  il  revint 
à  Rome,  par  goût. 

Rome  était  son  grand  amour  ;  non  pas  la  Rome  de« 
Césars,  mais  la  Rome  des  Papes  ;  non  pas  la  Rome 
des  arcs  de  triomphe,  des  thermes,  des  forums,  mais 
la  Rome  des  villas,  des  fontaines,  des  églises.  Il  aurait 
donné  le  Colisée  pour  la  Yilla  Médicis,  le  Campo  Vac- 
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cino  pour  la  Place  d'Espagne,  l'Arc  de  Titus  pour  la 
Fontaine  des  Tortues.  La  magnificence  princière  des 
Colonna,  des  Doria,  dos  Barberini,  le  séduisait  beau- 
coup plus  que  la  majesté  impériale  en  ruine.  Et  son 
grand  rêve,  c'était  de  posséder  un  palais  couronne 
d'une  corniche  par  Michel-Ange  et  peint  à  fresque  par 
les  Carrache,  comme  le  palais  Farnese  ;  une  galerie 
pleine  de  Raphaëls,  de  Titicns,  de  Dominiquins, 
comme  la  galerie  Borghese  ;  une  villa  comme  celle 
d'Alexandre  Albani,  où  les  buis  profonds,  le  granit 
rose  d'Orient,  le  marbre  blanc  de  Luni,  les  statues  de 
la  Grèce,  les  peintures  de  la  Renaissance  et  les  souve- 
nirs attachés  aux  lieux  mêmes  composeraient  un  enchan- 
tement autour  d'un  sien  amour  superbe.  Chez  la  mar- 
quis d'Ateleta,  sa  cousine,  dans  un  album  de  confessions 
mondaines,  à  côté  de  la  demande  :  «  Que  voudriez-vous 
être  ?  )i  il  avait  écrit  :  «  Prince  romain.  » 

Arrivé  à  Rome  vers  la  fin  de  septembre  i884,  ii 
installa  son  home  dans  le  palais  Zuccari,  à  la  Trinité 
des  Monts,  au  haut  de  la  tiède  et  délicieuse  retraite 
catholique  où  l'obélisque  de  Pie  YI  marque  de  son 
ombre  la  fuite  des  Heures.  Il  consacra  tout  le  mois 
d'octobre  aux  soins  de  son  ameublement  ;  puis,  lorsque 
les  chambres  furent  décorées  et  prêtes,  il  eut  dans  sa 
nouvelle  demeure  quelques  jours  d'invincible  tristesse. 
C'était  un  été  de  la  Saint-Martin,  un  «  printemps  des 
morts  »  grave  et  suave,  où  Rome  se  reposait,  toute 
d'or,  comme  une  ville  de  l'extrême  Orient,  sous  un 
ciel  presque  laiteux,  aussi  diaphane  que  les  cieux  qui 
se  reflètent  dans  les  mers  australes. 

Cette  langueur  de  l'air  et  de  la  lumière,  où  toutes 
les  choses  semblaient  perdre  leur  réalité  et  se  faire 
immatérielles,  donnait  au  jeune  homme  un  accable- 
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ment  immense,  une  inexprimable  sensation  de  mécon- 
tentement, de  dcconfort,  de  solitude,  de  vide,  de 
nostalgie. 

C'était  vrai  :  il  entrait  maintenant  dans  une  autre 
phase  de  sa  vie.  Y  trouverait-il  enfin  la  femme  et 
l'œuvre  capables  de  conquérir  son  cœur  et  de  devenir 
pour  lui  un  but?  —  Il  n'avait  en  lui-même  ni  la 
sécurité  de  la  force,  ni  le  pressentiment  de  la  gloire 
ou  du  bonheur.  Tout  pénétré,  tout  imprégné  d'art,  il 
n'avait  produit  encore  aucune  œuvre  remarquable. 
Avidi  d'amour  et  de  plaisir,  il  n'avait  jamais  encore 
ni  complètement  aimé  ni  joui  de  rien  naïvem^it. 
Torturé  par  un  Idéal,  il  n'en  portait  pas  encore 
l'image  bien  distincte  à  la  cime  de  ses  pensées. 
Abhorrant  la  douleur  par  nature  et  par  éducation,  il 
était  vulnérable  de  toutes  parts,  accessible  de  toutes 
parts  à  la  douleur. 

Dans  le  tumulte  de  ses  inclinations  contradictoires, 
il  avait  perdu  toute  volonté  et  toute  moralité.  La 
volonté,  en  abdiquant,  avait  cédé  le  sceptre  aux 
instincts  ;  et  le  sens  esthétique  s'était  substitué  au 
sens  moral.  Mais,  précisément,  ce  sens  esthétique 
très  subtil,  très  puissant,  toujours  actif,  maintenait 
son  esprit  dans  un  certain  équilibre  ;  de  sorte  qu'on 
pouvait  dire  que  sa  vie  était  une  lutte  continuelle  de 
forces  contmires  enfermée  dans  les  limites  de  cet 
équilibre  instable.  Les  hommes  d'intelligence,  élevés 
dans  le  culte  de  la  Beauté,  conservent  toujours,  même 
en  leurs  pires  dépravations,  une  espèce  d'ordre. 

Sur  cette  tristesse  flottait  encore  le  souvenir  de 
Constance  Landbrooke,  vaguement,  comme  un  parfum 
évaporé.  Son  amour  pour  Constance  avait  été  un 
amour  très  délicat  ;   et  Constance    était   une   femme 
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charmante.  Elle  ressemblait  à  une  création  de  Thomas 
Lawrence  ;  elle  possédait  toute  la  mignardise  des 
grâces  féminines  chères  à  ce  peintre  des  falbalas,  des 
dentelles,  des  velours,  des  yeux  lumineux,  des  bou- 
ches entr'ouvertes  ;  c'était  une  seconde  incarnation  de 
la  petite  comtesse  de  Shaftesbury.  Vive,  bavarde,  très 
mobile,  prodigue  de  diminutifs  enfantins  et  de  rires 
carillonnants,  facile  aux  tendresses  imprévues,  aux 
mélancolies  subites,  aux  rapides  colères,  elle  apportait 
dans  l'amour  beaucoup  de  mouvement,  beaucoup  de 
variété,  beaucoup  de  caprices.  Sa  plus  aimable  qua- 
lité était  la  fraîcheur,  une  fraîcheur  tenace,  continu^., 
de  tous  les  moments.  Lorsqu'elle  s'éveillait  après  une 
nuit  de  plaisir,  elle  était  toute  fringante  ei  pure 
comme  si  elle  venait  de  sortir  du  bain.  En  fait; 
voici  dans  quelle  attitude  son  image  revenait  le  plue 
souvent  à  la  mémoire  d'André  :  il  la  voyait  avec  les 
cheveux  en  partie  épars  sur  le  cou  et  en  partie 
ramenés  au  sommet  de  la  tête  par  un  peigne  fait  de 
grecques  d'or,  avec  l'iris  nageant  dans  le  blanc  des 
yeux  comme  une  violette  pâle  sur  du  lait,  avec  la 
bouche  ouverte,  humide,  illuminée  par  les  dents 
riantes,  dans  le  sang  rosé  des  gencives,  à  l'ombre 
des  rideaux  qui  répandaient  sur  le  lit  une  aube 
d'un  glauque  argenté  pareil  à  la  lumière  d'un  antre 
marin. 

Mais  le  gazouillement  mélodieux  de  Constance 
Landbrooke  avait  passé  sur  l'âme  d'André  comme 
une  de  ces  musiques  légères  qui  pour  un  temps 
laissent  dans  l'esprit  une  ritournelle.  Plus  d'une  fois 
pendant  ses  mélancolies  du  soir,  elle  lui  avait  redit. 
les  yeux  voilés  de  larmes  :  «  /  know  you  love  me 
tiot..    »  En  effet,  il  ne    'aimait  pas  :  elle  ne  comblait 
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pas  son  désir.  Son  idéal  féminin  était  moins  septen- 
trional. Idéalement,  ce  qui  l'attirait,  c'était  une  de 
CCS  courtisanes  du  xvi^  siècle  qui  semblent  porter  sur 
le  visage  un  voile  tissé  par  quelque  sortilège  noc- 
turne. 

En  rencontrant  Hélène  Muti,  duchesse  de  Scerni,  il 
pensa  :  «  La  voici  !  »  Et  tout  son  ctre  eut  un  transport 
de  ioie,  dans  le  pressentiment  de  la  possession. 


I! 


Le  jour  suivant,  rue  Sixtine,  rilùtel  des  Vcntc-^ 
était  plein  de  gens  du  monde,  venus  pjur  asfi^le^  à  la 
joute  annoncée. 

Il  pleuvait  fort.  Dans  les  salies  humides  et  basses 
entrait  une  lumière  grise  ;  le  long  des  murs  étaient 
disposés  en  ordre  plusieurs  meubles  de  bois  sculpté, 
plusieurs  grands  diptyques  et  triptyques  de  l'école 
toscane  du  xiv^  siècle;  quatre  tapisseries  flamandes 
représentant  l'Histoire  de  Narcisse  pendaient  jusqu'à 
terre  ;  les  majoliques  de  Méiaure  occupaient  deux 
longues  vitrines  ;  les  étoffes,  pour  la  plupart  ecclésias- 
tiques, étaient,  soit  dépliées  sur  les  sièges,  soit  amon- 
celées sur  les  tables;  les  antiquités  les  plus  rares,  les 
ivoires,  les  émaux,  les  cristaux,  les  gemmes  gravées, 
les  médailles,  les  monnaies,  les  livres  d^heures,  les 
manuscrits  enluminés,  les  argenteries  ciselées  étaient 
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réunis  dans  une  haute  armoire  ^itrée,  derrière  la  table 
des  commissaires-priseurs  ;  une  odeur  étrange,  produite 
par  l'humidité  du  lieu  et  par  toutes  ces  vieilles  choses, 
emplissait  l'air. 

Lorsque  André  Sperelli  entra  en  compagnie  de  la 
princesse  de  Ferentino,  il  eut  un  tremblement  secret. 
«Est-elle  arrivée  déjà?»  pensait-il.  Et,  vite  ses  yeux 
la  cherchèrent. 

Déjà  elle  était  arrivée.  Elle  était  assise  devant  la  table 
du  commissaire-priseur,  entre  le  chevalier  Davila  et 
Don  Philippe  del  Monte.  Elle  avait  posé  sur  le  bord  de 
cette  table  ses  gants  et  son  manchon  de  loutre,  d'où 
sortait  un  bouquet  de  violettes.  Elle  tenait  à  la  main 
un  petit  bas-relief  d'argent  attribué  à  GaradossoFoppa, 
et  l'examinait  avec  une  grande  attention.  Les  objets 
passaient  de  main  en  main  le  long  de  la  table  ;  le 
commissaire-priseur  en  faisait  l'éloge  à  haute  voix; 
les  personnes  debout  derrière  la  file  des  chaises  se 
penchaient  pour  regarder;  puis  l'enchère  commençait. 
Les  chiffres  se  suivaient  rapidement.  Le  commissaire- 
priseur  criait  sans  cesse  : 

—  C'est  bien  vu,  bien  entendu? 

Quelque  amateur,    stimulé  par    ce    cri,   jetait   un 
chiffre  plus  fort,  en  regardant  ses  concurrents.    Aior 
le  commissaire-priseur  criait,  le  marteau  levé  : 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  trois  fois  ! 

Et  il  frappait  sur  la  table  :  l'objet  appartenait  au 
dernier  offrant.  Un  murmure  se  propageait  à  l'en- 
tour  ;  puis  l'enchère  recommençait.  Le  chevalier 
Davila,  un  gentilhomme  napolitain  de  taille  gigan- 
tesque et  de  manières  presque  féminines,  célèbre  col- 
lectionneur et  connaisseur  en  majoliques,  donnait  son 
avis  sur  chaque  pièce  importante.  A  cette  vente  car- 
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dinalicc,  il  y  avait  trois  articles  réellement  «  supé- 
rieurs »  :  V Histoire  de  Nartisse,  la  coupe  de  cristal  de 
roche  et  un  heaume  d'argent  ciselé,  ouvrage  d'Antoine 
PoUaiuolo,  donné  par  la  Seigneurie  de  Florence  au 
comte  d'Urbin  en  i/Ì72,pour  récompense  des  services 
rendus  au  temps  de  la  prise  de  Vol  te  ire. 

—  Voici  la  princesse,  dit  Philippe  del  Monte  à 
Hélène. 

Hélène  se  leva  pour  saluer  son  amie. 

—  Déjà  dans  l'arène  1  s'écria  la  princesse  da 
Ferentino. 

—  Déjà. 

—  Et  Françoise? 

—  Elle  n'est  pas  encore  venue. 

Quatre  ou  cinq  jeunes  hommes  élégants,  le  duc  de 
Grimiti,  Robert  Casteldieri,  Ludovic  Barbarisi,  Jean 
Rùtolo,  s'approchèrent.  D'autres  survinrent.  Le  fouet- 
tement  de  la  pluie  couvrait  les  paroles. 

Hélène  tendit  la  main  à  Sperelli,  franchement, 
comme  à  tous  les  autres.  Et  il  eut  la  sensation  que  ce 
serrement  de  main  l'éloignait  d'elle.  Hélène  lui  parut 
froide  et  grave.  Tous  ses  rêves  se  glacèrent  et  s'abi- 
mèrent  en  une  seconde  ;  les  souvenirs  de  la  soirée  pré- 
cédente se  brouillèrent;  les  espérances  s'éteignirent. 
Qu'avait-cllc?  Ce  n'était  plus  la  même  femme.  Elle 
était  vêtue  d'une  longue  pelisse  de  loutre  et  portait  sur 
la  tête  une  espèce  de  toque,  aussi  de  loutre.  Dans 
l'expression  de  son  visage,  il  y  avait  quelque  chose 
d'âpre  et  de  presque  méprisant. 

—  Pour  la  coupe,  dit-elle  à  la  princesse,  il  faut 
encore  attendre. 

Et  elle  se  rassit. 

Chaque   objet  passait  par  ses  mains.   Un  centaure 
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gravé  en  creux  dans  une  sardoine,  œuvre  très  fine  qui 
provenait  peut-être  du  musée  dispersé  de  Laurent-le- 
Magnifique,  la  tenta  ;  elle  prit  part  aux  enchères. 
Elle  communiquait  son  offre  au  commissaire-priseur, 
d'une  voix  basse,  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Un  mo- 
ment \int  où  les  compétiteurs  s'arrêtèrent,  et  la  pierre 
lui  fut  adjugée  à  bon  compte. 

—  Excellente  acquisition,  dit  André  Sperelli,  qui 
se  tenait  debout  derrière  la  chaise  de  l'acheteuse. 

Hélène  ne  put  réprimer  un  léger  sursaut.  Elle  prit 
la  sardoine  et  la  lui  fit  voir,  en  levant  la  main  à  la 
hauteur  de  l'épaule,  sans  se  retourner.  C'était  réelle- 
ment une  très  belle  chose. 

—  Ce  pourrait  être  le  centaure  copié  par  Dona- 
tello, ajouta  André. 

Et,  dans  son  âme,  en  même  temps  que  l'admira- 
tion pour  la  chose  belle,  surgit  l'admiration  pour  le 
noble  goût  de  la  dame  qui  la  possédait  maintenant. 
((  Elle  est  donc,  en  tout,  une  élue?  pensa-t-il.  Quels 
plaisirs  elle  donnerait  à  un  amant  raîTmé  !  »  Dans  son 
imagination,  elle  grandissait  ;  mais,  en  grandissant, 
elle  se  dérobait  à  lui.  La  pleine  sécurité  de  la  visite 
au  soir  se  changeait  en  une  sorte  de  déconfort,  et  les 
doutes  primitifs  renaissaient.  Il  avait  trop  rêvé  pen- 
dant la  nuit,  les  yeux  ouverts,  dans  un  bain  de  féli- 
cité sans  bornes,  tandis  que  le  souvenir  d'un  geste, 
d'un  sourire,  d'un  air  de  tête,  d'un  pli  de  vêtement, 
le  prenait  et  l'enlaçait  comme  un  fdet.  Maintenant, 
tout  ce  monde  imaginaire  s'écroulait  misérablement  au 
contact  de  la  réalité.  Il  n'avait  pas  revu  dans  les 
yeux  d'Hélène  ce  salut  singulier  qui  avait  tant  occupé 
sa  pensée  ;  confondu  parmi  les  autres,  il  n'avait  ob- 
tenu d'elle  le  privilège  d'aucune  distipxction.   a  Pour 
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quoi?  »  n  se  sentait  humilié.  Toute  cette  sotte  gent 
d'alentour  l'irritait  ;  elles  l'irritaient  aussi,  ces  choses 
qui  captivaient  l'attention  d'Hélène  ;  il  l'irritait,  ce 
Pliilippe  del  Monte  qui  se  penchait  de  temps  en 
temps  vers  elle,  pour  lui  murmurer  sans  doute  quel- 
que médisance.  La  marquise  d'Ateleta  survint.  Elle 
était  gaie,  comme  d'habitude.  Son  rire,  au  milieu  des 
hommes  qui  déjà  l'entouraient,  fit  retourner  vivement 
Don  Philippe. 

—  Yoici  la  trinité  au  complet,   dit-il  en  se  levant 
André  prit  aussitôt  la  place  vide  près  de  la   du- 
chesse.  Le   subtil  parfum  des  violettes  lui  vint  jus- 
qu'aux narines,  et  il  murmura  : 

—  Ce  ne  sont  plus  celles  d'hier  soir. 

—  Non,  fit  Hélène  avec  froideur. 

Dans  sa  mobilité  ondoyante  et  caressante  comme 
le  flot,  il  y  avait  toujours  la  vague  menace  d'un  froid 
imprévu.  Elle  était  sujette  à  des  rigidités  soudaines. 
André  se  tut,  sans  comprendre. 

—  C'est  bien  wi,  bien  entendu?  criait  le  commis- 
saire-priseur. 

Les  chiffres  montaient.  La  joute  était  ardente 
autour  du  heaume  de  Pollaiuolo.  Même  le  chevalier 
Davila  entrait  en  lice.  Il  semblait  que  l'air  s'échauffât 
peu  à  peu  et  que  le  désir  de  ces  choses  belles  et  rares 
s'emparât  de  tous  les  esprits.  Le  délire  s'étendait 
comme  une  contagion. 

A  Rome,  cette  année-là,  l'amour  du  bibelot  et  du 
bric-à-brac  avait  grandi  jusqu'à  l'excès  ;  tous  les  salons 
de  la  noblesse  et  de  la  haute  bourgeoisie  étaient  en- 
combrés de  «  curiosités  »  ;  toutes  les  dames  taillaient 
les  coussins  de  leurs  divans  dans  des  chasubles  ou 
dans  des  chapes,  et  mettaient  leurs  roses  dans  un  pot 
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de  pharmacie  ombrien  ou  dans  une  coupe  de  calcé- 
doine. Les  salles  de  vente  étaient  les  rendez-vous  de 
prédilection,  et  les  ventes  étaient  très  fréquentées. 
Dans  l'après-midi,  à  l'heure  du  thé,  les  dames,  par 
élégance,  arrivaient  en  disant  :  «  Je  viens  de  la  vente 
du  peintre  Gampos.  Grande  animation.  Des  plats 
hispano-arabes  magnifiques  !  J'ai  eu  un  joyau  de 
Marie  Leczinska.  Voyez.   » 

—  C'est  bien  vu,  bien  entendu? 

Les  chiffres  montaient.  Les  amateurs  se  bouscu- 
laient autour  de  la  table.  Entre  les  Nativités  et  les 
Annonciations  giottesques,  les  élégants  faisaient  assaut 
de  beau  langage.  Dans  cette  odeur  de  moisissure  et 
d'antiqi-iailles,  les  dames  apportaient  le  parfum  de 
leurs  fourrures  et  surtout  celui  des  violettes,  parce 
que  tous  les  manchons  en  contenaient  un  petit  bou- 
quet, selon  la  mode  charmante  d'alors.  La  présence 
de  toutes  ces  personnes  répandait  dans  l'air  une  tié- 
deur délicieuse,  comme  dans  une  chapelle  humide  où 
il  y  aurait  eu  beaucoup  de  fidèles.  Dehors,  la  pluie 
continuait  de  tomber  et  la  lumière  de  s'affaiblir.  On 
alluma  les  petites  flammes  du  gaz,  et  les  deux  clartés 
diverses  luttaient. 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  trois  fois  î 

Le  coup  de  marteau  mit  lord  Humphrcy  Heathfield 
en  possession  du  heaume  florentin.  L'enchère  recom- 
mença sur  de  petits  objets,  qui  passaient  de  main  en 
main  le  long  de  la  table.  Hélène  les  prenait  délica- 
tement, les  examinait  et  les  déposait  devant  André, 
sans  rien  dire.  C'étaient  des  émaux,  des  ivoires,  des 
montres  du  xviii®  siècle,  des  bijoux  d'orfèvrerie 
milanaise  du  temps  de  Philippe-le-More,  des  livres 
d'heures   écrits  en   lettres   d'or  sur  des  vélins  colorés 
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d'azur.  Entre  les  doigts  de  la  duchesse,  ces  matières 
précieuses  semblaient  acquérir  plus  de  prix.  Les 
petites  mains  avaient  parfois  un  léger  tremblement 
au  contact  des  choses  les  plus  désirables.  André 
regardait  avec  intensité  ;  et  son  imagination  trans- 
muait en   caresse  chaque  mouvement  de  ces  mains. 

«  Mais  pourquoi  déposait-elle  les  objets ,  sur  la 
table,  au  lieu  de  les  lui  offrir  ?»  —  Il  prévint  le 
geste  d'Hélène  en  tendant  la  main.  Et,  dès  lors,  les 
ivoires,  les  émaux,  les  bijoux  passèrent  des  doigts  de 
l'aimée  dans  ceux  de  l'amant,  à  qui  ils  commu- 
niquaient un  délice  inexprimable.  Il  semblait  qu'il 
entrât  en  ces  choses  une  parcelle  du  charme  amou- 
reux de  cette  femme,  comme  entre  dans  le  fer  un 
peu  de  la  vertu  d'un  aimant.  C'était  une  véritable 
sensation  magnétique  de  délice,  une  de  ces  sensa- 
tions aiguës  et  profondes  qu'on  n'éprouve  guère 
qu'aux  débuts  de  l'amour  et  qui,  différentes  en  cela  de 
toutes  les  autres,  paraissent  n'avoir  ni  siège  physique 
ni  siège  moral .  mais  résider  dans  un  élément  neutre 
de  notre  être,  dans  un  élément  intermédiaire  et  de 
nature  inconnue. 

André  pensa  pour  la  seconde  fois  :  «  C'est  une 
volupté  jamais  éprouvée.  » 

Une  torpeu-T  légère  l'envahissait  ;  peu  à  peu,  il 
perdait  conscience  du  lieu  et  du  temps. 

—  Je  vous  conseille  cette  montre,  lui  dit  Hélène, 
avec  un  regard  dont  il  ne  comprit  pas  d'abord  la 
signification. 

C'était  une  petite  tête  de  mort,  sculptée  dans 
l'ivoire  avec  une  extraordinaire  puissance  d'imitation 
anatomique.  Chaque  mâchoire  portait  une  file  de 
diamants,    et    deux    rubis  scintillaient    au    fond    des 
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orbites.  Sur  le  front  était  gravée  cette  devise  :  rlit 
noRA  ;  et,  sur  rocciput,  cette  autre  :  tibi,  hippo- 
LYTA.  Le  crâne  s'ouvrait  comme  une  tabatière,  bien 
que  la  commissure  fût  presque  invisible.  Le  batte- 
ment intérieur  donnait  au  crâne  minuscule  une 
inexprimable  apparence  de  vie.  Ce  joyau  mortuaire, 
offrande  d'un  artiste  mystérieux  à  son  aimée,  avait  dû 
marquer  les  heures  de  l'ivresse  et  avertir  par  son 
symbole  les  âmes  éprises. 

En  vérité,  pour  la  mesure  du  temps,  la  Volupté 
ne  pouvait  rien  souhaiter  de  plus  exquis  ni  de  plus 
suggestif.  André  pensa  :  a.  Me  le  conseille-t-elle  pour 
nous?))  Et  cette  pensée  ressuscita  toutes  ses  espérances, 
les  fit  remonter  tumultueusement  d'entre  les  incer- 
titudes. Il  se  jeta  dans  l'enchère  avec  une  sorte 
d'enthousiasme.  Deux  ou  trois  compétiteurs  acharnés 
lui  donnaient  la  réplique,  entre  autres  Jean  Rùtolo 
qui,  ayant  pour  maîtresse  Donna  Hippolyta  Albonico, 
était  tenté  par  l'inscription  :  tibi,   hippolyta. 

Bientôt,  Rùtolo  et  SperelH  restèrent  seuls  en  concur- 
rence. Les  chiffres  montaient  plus  haut  que  la  valeur 
réelle  de  l'objet,  ce  qui  faisait  sourire  le  commissaire- 
priseur.  A  un  certain  moment,  Jean  Rùtolo,  vaincu 
par  l'obstination  de  son  rival,  cessa  de  répondre. 

—  C'est  bien  vu,  bien  entendu  ? 

L'amant  d'Hippolyta,  un  peu  pâle,  cria  un  dernier 
chiffre.  Sperelli  surenchérit.  Il  y  eut  un  silence.  Le 
commissaire-priseur  regardait  les  compétiteurs  ;  puis  il 
leva  lentement  son  marteau,  regardant  toujours. 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  trois  fois  ! 

La  tête  de  mort  resta  au  comte  d'Ugenta.  Un  mur- 
mure courut  dans  la  salle.  Une  ondée  de  lumière 
entra  par  le  vitrage  et  fit  resplendir  les   fonds  doré» 
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des  triptyques,  aviva  le  front  dolent  d'une  madone 
siennoise  et  le  petit  chapeau  gris  de  la  princesse  de 
Ferentino,  couvert  d'écaillés  d'acier, 

—  A  quand  la  coupe  ?  demanda  la  princesse  avec 
impatience. 

Ses  amis  consultèrent  le  catalogue.  Il  n'y  avait  plus 
d'espoir  que  la  coupe  du  bizarre  humaniste  florentin 
passât  aux  enchères  ce  jour-là.  La  grande  concurrence 
faisait  que  la  vente  avançait  lentement.  Il  restait 
encore  une  longue  liste  de  menus  objets,  camées, 
monnaies,  médailles.  Plusieurs  antiquaires  et  le  prince 
Stroganow  se  disputaient  chaque  pièce.  Tous  ceux  qui 
attendaient  eurent  une  désillusion.  La  duchesse  de 
Scerni  se  leva  pour  partir. 

—  Adieu,  SperelU,  dit-elle.  A  ce  soir,  peut-être. 

—  Pourquoi  dites-vous  :  «  peut-être  »  ? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Qu'avez-vous  ? 

Sans  répondre,  elle  se  tourna  vers  les  autres  en 
saluant.  Mais  les  autres  suivaient  son  exemple  ;  ils 
sortaient  avec  elle.  Les  jeunes  hommes  plaisantaient 
sur  le  spectacle  manqué.  La  marquise  d'Ateleta  riait  ; 
mais  la  princesse  de  Ferentino  paraissait  de  fort  mé- 
chante humeur.  Les  valets  de  pied  qui  attendaient 
dans  le  corridor  firent  avancer  les  voitures,  comme  à 
la  porte  d'un  théâtre  ou  d'une  salle  de  concert. 

—  Vous  ne  venez  point  chez  Laure  Miano  ?  demanda 
la  marquise  à  Hélène. 

—  Non  ;  je  rentre  chez  moi. 

Elle  attendit  sur  le  bord  du  trottoir  que  son  coupé 
fût  avancé.  La  pluie  se  dissipait  ;  entre  les  larges 
nuées  blanches,  on  apercevait  quelques  intervalles 
d'azur  ;  un  faisceau  de  rayons  mettait  des  lueurs  sur 
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les  dalles.  Et  la  jeune  lemme,  inondée  de  cette  clarté 
d'un  blond  rose,  dans  son  magnifique  manteau  qui 
tombait  avec  des  plis  droits  presque  symétriques,  était 
très  belle.  Lorsque  André  entrevit  l'intérieur  du  coupé 
capitonné  de  satin  comme  un  boudoir  et  où  luisait  le 
cylindre  d'argent  plein  d'eau  chaude  destiné  à  tenir 
tiède  les  petits  pieds  de  la  duchesse,  le  rêve  de  la 
soirée  précédente  lui  revint  à  l'esprit.  «  Être  là,  avec 
elle,  dans  cette  intimité  si  recueillie,  dans  cette  tiédeur 
faite  de  50/1  haleine,  dans  le  parfum  des  violettes  fanées, 
derrière  les  glaces  embuées  qui  laissent  à  peine  entre- 
voir les  rues  couvertes  de  fange,  les  maisons  grises, 
la  foule  obscure  !  » 

Mais  elle  pencha  légèrement  la  tête  à  la  portière, 
sans  sourire  ;  et  la  voiture  partit  vers  le  palais  Bar- 
berini, laissant  au  jeune  homme  une  vague  tristesse, 
une  sorte  de  langueur  découragée. 

Elle  avait  dit  :  «  peut-être.  »  Elle  pouvait  donc  ne 
pas  venir  au  palais  Farnese.  Et  alors  ? 

Ce  doute  l'accablait.  La  pensée  de  ne  pas  la  revoir 
lui  était  insupportable  ;  déjà  toutes  les  heures  passées 
loin  d'elle  lui  pesaient.  Il  se  demandait  à  lui-même  : 
«  Je  l'aime  donc  déjà  tant  ?  »  Son  esprit  semblait 
enfermé  dans  un  cercle  où  tourbillonnaient  confusé- 
ment tous  les  fantômes  des  sensations  éprouvées  en 
présence  de  cette  lemme.  Soudain  émergeaient  de  sa 
mémoire,  avec  une  exactitude  singulière,  soit  une 
phrase  d'elle,  soit  une  intonation,  une  attitude,  un 
mouvement  des  yeux,  la  /orme  d'un  divan  où  elle 
s'était  assise,  le  finale  de  la  sonate  de  Beethoven,  une 
note  de  Mary  Dyce,  la  figure  du  domestique  qui  se 
tenait  à  la  portière,  une  particularité  quelconque  ;  et 
ces  images  obscurcissaient  par  leur  vivacité  l'existence 
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courante,  se  superposaienL  aux  choses  actuelles,  lì  lui 
parlait  mentalement  ;  il  lui  disait  mentalement  tout  ce 
qu'il  lui  dirait  plus  tard,  en  réalité,  dans  les  entretiens 
futurs.  Il  prévoyait  les  scènes,  les  hasards,  les  vicissi- 
tudes, tous  les  troubles  de  l'amour,  selon  les  sugges- 
tions capricieuses  de  son  désir. . .  a  De  quelle  façon  se 
donnerait-elle  à  lui,  la  première  fois?  » 

En  montant  l'escalier  du  palais  Zuccari  pour  rentrer 
chez  lui,  cette  idée  lui  traversa  l'esprit  :  «  Elle  vien- 
drait là,  sans  nul  doute...  La  rue  Sixtine,  la  rue 
Grégorienne,  la  place  de  la  Trinité  des  Monts  étaient 
presepe  désertes,  surtout  à  certaines  heures.  La  maison 
n'était  habitée  que  par  des  étrangers.  Elle  pourrait 
donc  s'y  aventurer  sans  crainte.  Mais  comment  l'y 
attirerait-il?  —  Son  impatience  était  si  grande  qu'il 
aurait' voulu  pouvoir  dire  :  «  Elle  viendra  demain  !  » 

Il  pensa  :  «  Elle  est  libre.  Elle  n'est  pas  tenue  par 
la  vigilance  d'un  mari.  Personne  ne  peut  lui  demander 
compte  de  ses  absences,  fussent-elles  longues,  fussent- 
elles  insolites.  Elle  est  maîtresse  de  tous  ses  acles,^ 
toujours.  »  Subitement,  son  esprit  lui  représenta  des 
journées  entières,  des  nuits  entières  de  volupté.  Il  re- 
garda autour  de  lui,  dans  la  chambre  chaude,  profonde, 
secrète  ;  et  ce  luxe  intense  et  rare,  iait  d'art  exclusive- 
ment, lui  plut  pour  elle.  Cet  air  attendait  sa  respira- 
tion ;  ces  tapis  demandaient  à  être  loulés  par  son  pied  ; 
ces  coussins  voulaient  l'empreinte  de  son  corps. 

((  Elle  aimera  ma  maison,  pensa-t-il.  Elle  aimera 
les  choses  que  j'aime.  »  Cette  pensée  lui  procurait  une 
indicible  douceur  ;  et  il  lui  semblait  déjà  qu'une  âme 
nouvelle,  consciente  de  la  joie  prochaine,  palpitât  sous 
les  hauts  plalonds. 

Il  demanda   le  thé  à  son    domestique  et  s'instai V 
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devant  la  cheminée  pour  savourer  à  l'aise  les  fictions  de 
son  espérance.  Il  tira  de  l'étui  la  petite  tête  gemmée 
et  se  mit  à  l'examiner  av"î  attention.  A  la  clarté  du 
leu,  la  mince  denture  de  diamants  brillait  sur  l'ivoire 
jaunâtre  et  les  deux  rubis  illuminaient  l'ombre  des 
orbites.  Sous  le  crâne  poli  résonnait  l'incessante  pul- 
sation, le  battement  continu  du  temps  :  —  huit 
HCR  A.  —  Quel  artiste  pouvait  bien  avoir  eu  pour  son 
Hippolyta  cette  superbe  et  libre  fantaisie  de  mort,  en 
un  siècle  où  les  émailleurs  ornaient  de  tendres  idylles 
les  petites  montres  destinées  à  marquer  pour  des  sigis- 
bées  l'heure  des  rendez-vous  dans  des  parcs  de 
Watteau?  La  sculpture  révélait  une  main  savante, 
vigoureuse,  en  possession  d'un  style  propre  ;  elle  était 
digne  en  tout  d'un  maître  du  xv^  siècle  aussi  pénétrant 
que  Verrocchio. 

«  Je  vous  conseille  cette  montre.  »  André  souriait 
un  peu  en  se  rappelant  les  paroles  d'Hélène,  pronon- 
cées de  si  étrange  façon  après  un  silence  si  froid.  — 
Certainement,  lorsqu'elle  avait  dit  cette  phrase,  elle 
pensait  à  l'amour  ;  elle  pensait  certainement  aux  pro- 
chains rendez-vous  d'amour.  Mais  pourquoi,  plus  tard, 
clait-elle  redevenue  impénétrable?  Pourquoi  ne  s'était- 
elle  plus  souciée  de  lui?  Qu'avait-elle?  —  André 
s'égara  dans  cette  recherche.  Pourtant  l'air  chaud,  la 
mollesse  du  fauteuil,  la  lumière  discrète,  les  reflets 
changeants  du  feu,  l'arôme  du  thé,  toutes  ces  agréables 
sensations  ramenèrent  son  esprit  aux  erreurs  déli- 
cieuses. Il  allait  rêvant  sans  but,  comme  en  un  fantas- 
tique labyrinthe.  Chez  lui,  la  pensée  prenait  parfois  la 
vertu  de  l'opium  :  elle  pouvait  enivrer. 

—  Je  me  permets  de  rappeler  à  monsieur  le  comte 
qu'il  est  attendu  pour  sept  heures  au  palais  Doria,  lui 
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dit  à  demi-voix  son  valet  de  chambre,  qui  avait  aussi 
pour  fonction  de  lui  rafraîchir  la  mémoire.  Tout  est 
prêt. 

Il  passa,  pour  se  vctir  .  "s  une  chambre  octogone, 
le  plus  élégant  vestiaire  q  •.  pût  désirer  un  jeune  sei- 
gneur moderne.  En  s'habiliant,  il  avait  pour  sa  per- 
sonne une  infmité  de  soins  minutieux.  Sur  un  grand 
sarcophage  romain,  transformé  avec  beaucoup  de  goût 
en  table  de  toilette,  se  trouvaient  disposés  en  bel  ordre 
les  mouchoirs  de  batiste  les  gants  de  bal,  les  porte- 
cartes,  les  étuis  à  cigarettes,  les  fioles  d'essences  et 
cinq  ou  six  gardénias  frais  dans  de  petits  vases  de  por- 
celaine azur  :  toutes  ces  choses  vaines  et  frêles  sur  cette 
masse  de  pierre  où  était  sculpté  un  cortège  funèbre, 
œuvre  d'un  ciseau  merveilleux. 


IV 


An  pntaîs  Dorîa,  comme  on  causait  de  choses  et 
d'autres,  la  vieille  duchesse  Angelieri  dit,  à  propos  des 
couches  récentes  de  Laure  Miano  : 

—  Il  paraît  que  Laure  et  Hélène  Muti  sont  brouil- 
lées. 

—  A  cause  de  George,  peut-être?  demanda  une 
autre  dame  en  riant. 

—  On  le  dit.  C'est  une  histoire  qui  a  commencé 
cet  été  à  Lucerne... 

—  Mais  Laure  n'était  pas  à  Lucerne. 

—  Précisément.  Mais  son  mari  s'y  trouvait... 

—  C'est,  je  crois,  une  méchanceté,  rien  de  plus, 
interrompit  la  comtesse  florentine  Blanche  Dolcebuono. 
George  est  maintenant  à  Paris. 

André  avait  entendu,  malgré  le  bavardage  d'Eugénie 
Stamina  qui,  assise  à  sa  droite,  l'occupait  sans  trêve. 
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Les  paroles  de  Bianche  Dolcebuono  ne  suffisaient  pas 
pour  adoucir  la  piqûre  aiguë.  Il  aurait  voulu,  du  moins, 
savoir  la  chose  à  fond.  Mais  la  -duchesse  Angelieri  re- 
nonçait à  continuer,  et  d'autres  conversations  s'entre- 
croisaient parmi  les  grandes  roses  triomphantes  de  la 
villa  Pamphili. 

«  Quel  était  ce  George?  Peut-être  le  dernier  amant 
d'Hélène?  Elle  avait  passé  à  Lucerne  une  partie  de 
l'été.  Elle  venait  de  Paris.  Au  sortir  de  la  vente,  elle 
avait  refusé  d'aller  chez  Laure  Miano.  »  Dans  l'esprit 
d'André,  les  apparences  itaient  contre  elle,  toutes. 
Un  désir  atroce  l'envahit  de  la  revoir,  de  lui  parler. 
L'in^itation  au  palais  Farnese  était  pour  dix  heures  ;  à 
dix  heures  et  demie,  il  s'y  trouvait  déjà,  dans  l'attente. 

Il  attendit  longtemps.  Les  salons  s'emplissaient  avec 
rapidité  ;  le  bal  commençait.  Dans  la  galerie  d'Annibal 
Garrache,  les  déesses  romaines  rivalisaient  de  beauté 
avec  les  Arianes,  avec  les  Galatées,  avec  les  Aurores, 
avec  les  Dianes  des  fresques  ;  les  couples  tourbillon- 
naient en  exhalant  des  parfums  ;  les  mains  gantées  des 
dames  pressaient  l'épaule  des  cavaliers  ;  les  têtes  cons- 
tellées de  pierreries  s'inclinaient  ou  se  dressaient  ;  il  y 
avait  des  bouches  entr'ouverces  qui  brillaient  comme  la 
pourpre,  des  épaules  nues  qui  luisaient  sous  un  voile 
de  moiteur  éparse,  des  seins  qui  semblaient  rompre  le 
corsage  par  la  violence  du  halètement. 

—  Vous  ne  dansez  point,  SpereUi?  demanda  Ga- 
brielle Barbarisi,  une  jeune  fille  brune  comme  Y  oliva 
speciosa,  tandis  qu'elle  passait  au  bras  d'un  cavalier,  en 
faisant  palpiter  delà  main  son  éventail,  et,  du  sourire,  un 
signe  qu'elle  avait  dans  une  fossette  au  coin  de  la  bouche. 

—  Plus  tard,  répondit  André.  Plus  tard. 
Insoucieux  des  présentations  et  des  saluts,  il  sentait 


52  L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ 

croître  son  tourment  dans  cette  attente  inutile  ;  et  il 
circulait  de  salle  en  salle,  au  hasard.  Le  ce  peut-être  » 
lui  faisait  craindre  qu'Hélène  ne  vînt  pas.  «  Et  si  réel- 
lement elle  ne  venait  pas.^  Quand  la  reverrait-il?  » 
Blanche  Dolcehuono  passait  ;  et,  sans  savoir  pour- 
quoi, il  se  mit  à  son  côté,  lui  disant  mille  choses  aima- 
bles :  cette  compagnie  lui  donnait  un  peu  de  soulage- 
ment. Il  aurait  voulu  lui  parler  d'Hélène,  l'interroger, 
se  rassurer.  L'orchestre  attaqua  une  mazurka  très  lan- 
goureuse ;  et  la  comtesse  florentine  entra  dans  la  danse 
avec  son  cavalier. 

Alors  André  se  dirigea  vers  un  groupe  de  jeunes 
gens  qui  était  près  d'une  porte.  Là  se  trouvaient  Ludo- 
vic Barbarisi  et  le  duc  de  Beffi,  avec  Philippe  del 
Gallo  et  Gino  Bomminaco.  Ils  regardaient  tourner  les 
couples,  en  échangeant  des  médisances  un  peu  gros- 
sières. Barbarisi  racontait  que,  dansant  une  valse  avec 
la  comtesse  de  Lucoli,  il  avait  vu  les  deux  rondeurs 
de  sa  poitrine. 

—  Mais  comment? 

—  Essaie.  Il  suffit  de  plonger  les  regards  dans  le 
corsage.  Je  t'assure  que  cela  en  vaut  la  peine... 

—  Avez-vous  remarqué  madame  Chrysoloras  ?  Re- 
gardez donc  ! 

Le  duc  de  Beffi  montrait  une  danseuse  qui,  pareille 
à  une  prêtresse  d'Alma  Tadema,  avait  un  flamboiement 
de  cheveux  roux  sur  un  front  blanc  comme  un  marbre 
de  Luni.  Son  corsage  était  attaché  aux  épaules  par  un 
simole  ruban. 

Bomminaco  se  mit  à  disserter  sur  l'odeur  singulière 
qu'ont  les  femmes  rousses. 

—  Cette  odeur-là,  tu  la  connais  bien,  dit  Barbarisi 
avec  malice. 
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—  Pourquoi  ? 

—  La  Miciglinno... 

Le  jeune  homme  fut  manifeslcment  flatlé  d'entendre 
nommer  une  de  ses  maîtresses.  Au  lieu  de  protester, 
il  rit.  Puis,  s'adressant  à  Sperelli  : 

—  Qu'as-tu,  ce  soir?  Tout  à  l'heure,  ta  cousine  le 
cherchait.  Elle  danse  maintenant  avec  mon  frère.  La 
voici. 

—  Regarde  !  s'écria  Philippe  del  Gallo.  L'Albonico 
est  revenue.  Elle  danse  avec  Jean. 

—  Hélène  Muti  est  revenue  aussi  depuis  une  se- 
maine, fit  Ludovic.  La  belle  créature  ! 

—  Elle  est  ici? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  encore. 

André  eut  au  cœur  un  sursaut  :  il  redoulait  qu'une 
de  ces  .bouches  ne  proférât  contre  Hélène  quelque  ma- 
lignité. Mais  le  passage  de  la  princesse  Issé,  au  bras 
du  ministre  de  Danemark,  fit  dévier  la  conversation. 
Néanmoins,  pour  savoir,  pour  découvrir,  il  se  sentait 
poussé  par  une  curiosité  téméraire  à  ramener  le  dis- 
cours sur  lenoni  de  l'aimée  ;  mais  il  n'osa  pas.  La  ma- 
zurka finissait  ;  le  groupe  se  dispersait.  «  Elle  ne 
vient  pas  !  Elle  ne  vient  pas  !  »  Son  inquiétude  se- 
crète grandissait  si  cruellement  qu'il  eut  en\de  d'aban- 
donner les  salons  :  le  contact  de  cette  foule  lui  était 
intolérable. 

En  se  retournant,  il  vit  apparaître  sur  le  seuil  de  la 
galerie  la  duchesse  de  Scerni  au  bras  de  l'ambassa- 
deur de  France.  Un  instant,  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent ;  et,  pendant  cet  instant,  leurs  yeux  parureni 
s'attirer,  se  pénétrer,  se  boire.  Tous  deux  sentirent 
qu'ils  se  cherchaient  l'un  l'autre  ;  à  un  certain  moment, 
tous  deux  sentirent,  au  milieu  du  bruit,  descendre  sur 
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ìciir  âme  un  silence  et  un  abîme  s'ouvrir  où  tout  le 
monde  environnant  disparut  sous  la  violence  d'une 
pensée  unique. 

Elle  s'avançait  dans  la  galerie  peinte  par  leCarrache, 
Olì  la  presse  était  moindre  ;  et  sa  longue  traîne  de 
brocart  blanc  ia  suivait  sur  le  plancher  comme  une 
onde  lourde.  Ainsi  blanche  et  simple,  elle  passait  en 
tournant  la  tote  pour  répondre  aux  nombreux  saints, 
avec  un  aîr  de  fatigue  manifeste,  avec  un  sourire  un 
peu  forcé  qui  lui  fronçait  les  angles  de  la  bouche, 
tandis  que  ses  yeux  semblaient  plus  grands  sous  le 
front  exsangue.  Cette  pâleur  extrême  donnait,  non 
pas  au  front  seulement,  mais  à  toutes  les  hgncs  du 
visage,  une  ténuité  d'apparition  lunaire.  Ce  n'était  plus 
ni  la  femme  assise  à  la  table  des  Ateleta,  ni  celle  de 
l'Hôtel  des  Ventes,  ni  celle  arrêtée  un  instant  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Sixtine.  A  cette  heure,  sa  beauté 
avait  une  expression  d'idéaUté  souveraine,  qui  parais- 
sait plus  splendide  au  milieu  des  autres  femmes 
échauffées  par  la  danse,  excitées,  trop  remuantes,  un 
peu  con\Tilsées.  Des  hommes  la  regardaient  et  res- 
taient pensifs.  Même  dans  les  esprits  les  plus  obtus  et 
les  plus  vides,  elle  mettait  un  trouble,  une  inquiétude, 
une  indéfinissable  aspiration.  Quiconque  avait  le  coeur 
hbre  imaginait  avec  un  frémissement  profond  l'amour 
de  cette  femme  ;  quiconque  avait  une  maîtresse  éprou- 
vait un  regret  obscur  en  rêvant  dans  son  cœur 
mal  satisfait  une  jouissance  inconnue  ;  quiconque 
portait  en  soi,  ouverte  par  une  autre  femme,  la  plaie 
d'une  jalousie  ou  d'une  tromperie,  sentait  bien  qu'il 
pourrait  guérir. 

Elle  s'avançait  parmi  les  hommages,  enveloppée  par 
là  regard  des  hommes.    Au  bout  de   la   galerie,   elle 
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rejoignit  un  groupe  de  dames  qui  parlaient  avec 
animation  en  agitant  leurs  éventails,  sous  la  fresque 
de  Persée  et  de  Pliinóe  pclrifié.  îl  y  avait  la  prin- 
cesse de  Ferentino,  llortcnsc  Massa  d'Albe,  la  mar- 
quise Daddi-Tosinghi,  Blunclic  l>oicebuono. 

—  Pourquoi  si  tard?  lui  demanda  celte  dernière. 

—  J'ai  beaucoup  hésité  avant  de  venir;  je  ne  me 
sens  pas  bien. 

—  En  effet,  tu  es  pâle. 

—  Je  crois  que  je  vais  avoir  encore  ma  névralgie 
faciale,  comme  l'an  passé. 

—  Dieu  t'en  préserve  ! 

—  Regarde  madame  de  la  Boissière,  Hélène,  dit 
Giovanella  Daddi,  de  son  étrange  voix  rauque.  Ne 
dirait-on  pas  un  dromadaire  habillé  en  cardinal,  avec 
une  perruque  jaune  ? 

Les  dames  se  mirent  à  rire  en  chœur,  dans  la 
palpitation  des  éventails.  Des  salles  voisines  arrivaient 
les  premières  notes  d'une  valse  hongroise.  Les  cava- 
liers se  présentèrent.  André  put  enfin  offrir  le  bras  à 
Hélène  et  l'emmener  avec  lui. 

—  J'ai  cru  que  l'attente  me  ferait  mourir.  Si  vous 
n'étiez  pas  venue,  Hélène,  je  serais  allé  vous  cher- 
cher n'importe  où.  Lorsque  je  vous  ai  vu  entrer,  j'ai 
eu  peine  à  retenir  un  cri.  C'est  le  second  soir  que  je 
vous  vois  ;  mais  il  me  semble  déjà  que  je  vous  aime 
depuis  une  éternité.  Penser  à  vous,  à  vous  seule, 
toujours,  c'est  maintenant  la  vie  de  ma  vie... 

Il  proférait  ces  paroles  d'amour  à  voix  basse,  sans 
la  regarder,  les  yeux  fixés  devant  lui  ;  et  elle  l'écou- 
tait  dans  la  même  attitude,  impassible  en  apparence, 
presque  marmoréenne.  Il  restait  peu  de  monde  dans 
la   galerie.    Le  long    des   murs,  entre  les  bustes  des 
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Césars,  les  cristaux  dépolis  des  lampes  en  forme  de 
lis  versaient  une  lumière  égale,  sans  excès.  La  pro- 
fusion des  plantes  vertes  et  fleuries  donnait  l'image 
d'une  serre  somptueuse.  Les  ondes  de  la  musique  se 
propageaient  dans  l'air  chaud,  sous  les  voûtes  sonores, 
glissant  sur  toute  cette  mythologie  comme  une  brise 
sur  un  fastueux  jardin. 

—  M'aimerez-Yous  ?  demanda-t-il.  Dites-moi  que 
vous  m'aimerez  ! 

Elle  répondit  avec  lenteur  : 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  vous. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimerez  !  répéla-t-il, 
tandis  que  tout  le  sang  de  ses  veines  affluait  à  son 
cœur  comme  un  torrent  de  joie. 

Elle  répondit  : 

—  Peut-être. 

Et  elle  le  regarda  de  ce  même  regard  qui,  le  soir 
précédent,  lui  avait  semblé  une  divine  promesse,  de 
cet  indéfinissable  regard  qui  donnait  à  la  chair  comme 
la  sensation  d'un  attouchement  tendre  et  velouté. 
Puis  ils  se  turent  tous  les  deux  ;  et  ils  écoutèrent 
l'enveloppante  musique  de  la  danse  qui,  tour  à  tour, 
se  faisait  lente  comme  un  murmure  ou  s'emportait 
comme  un  tourbillon  soudain. 

—  Youlez-vous  que  nous  dansions?  demanda-t-il,  avec 
un  frisson  intérieur  à  la  pensée  de  l'enlacer  dans  ses  bras. 

Elle  hésita  un  peu,  puis  elle  répondit  : 

—  Non  ;  je  ne  veux  pas. 

Et,  comme  elle  voyait  la  duchesse  de  Bugnara,  sa 
tante  maternelle,  entrer  dans  la  galerie  avec  la  princesse 
Alberoni  et  l'ambassadrice  de  France  : 

—  Maintenant,  soyez  prudent,  ajouta-t-elle  ;  laissez- 
moi. 
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Elle  lui  tendit  sa  main  gantée  et  alla  rejoindre  Ics 
trois  dames,  seule,  d'un  pas  rythmique  et  léger.  Sa 
longue  traîne  blanche  donnait  à  sa  personne  et  à  sa 
démarche  une  grâce  souveraine  ;  et  l'ampleur,  la  pe- 
santeur du  brocart  contrastaient  avec  la  finesse  de  sa 
ceinture.  André,  la  suivant  des  yeux,  se  répétait  men- 
talement la  phrase  qu'elle  avait  dite  :  «  Je  ne  suis 
venue  que  pour  vous.  »  —  Si  belle,  elle  n'était  venue 
que  pour  lui,  pour  lui  seul  !  —  Soudain,  du  fond  du 
cœur,  il  lui  remonta  un  reste  de  l'amertume  qu'y  avait 
mise  le  propos  de  la  duchesse  Angelieri.  L'orchestre  se 
lançait  impétueusement  dans  une  reprise...  Et  jamais 
il  n'oublia  ni  cette  musique,  ni  celte  subite  angoisse, 
ni  l'attitude  de  cette  femme,  ni  la  splendeur  de  l'étoffe 
traînée,  ni  le  moindre  pli,  ni  la  plus  petite  ombre,  ni 
aucune  particularité  de  cette  minute  suprême. 


Peu  après,  îléicne  avait  quitté  le  palais  Farnese 
presque  j'uili\ement,  sans  prendre  congé  ni  d'André 
ni  de  personne.  Elle  était  donc  restée  au  bal  une  demi- 
heure  à  peine.  Son  amant  l'avait  cherchée  dans  tous  les 
salons,  longuement  et  vainemeiiL 

Le  lendemain  matin,  il  envoya  un  domestique  au 
palais  Barberini  pour  prendre  des  nouvelles  ;  et  il  ap- 
prit qu'elle  était  malade.  Le  soir,  il  y  alla  lui-même, 
avec  l'espoir  d'être  reçu  ;  mais  une  femme  de  chambre 
lui  dit  que  madame  souH'rait  beaucoup  et  ne  voulait 
voir  personne.  Le  samedi,  vers  les  cinq  heures  de 
l'après-midi,  il  y  retourna,  espérant  toujours. 

Il  sortit  à  pied  du  palais  Zuccari.  Un  crépuscule 
bleuâtre  et  cendré,  assez  lugubre,  s'étendait  peu  à  peu 
sur  Rome  comme  un  pesant  vélum.  Déjà  sur  la  place 
Barberini,  autour  de  la  fc-fitaine,  les  lanternes  brûlaient 
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avec  de  petites  flammes  très  pâles,  comme  des  cierges 
autour  d'un  cercueil  ;  et  le  Triton,  privé  de  son  âme 
liquide  et  sonore,  ne  jetait  plus  d'eau.  Par  la  rue  en 
pente  descendaient  des  chariots  attelés  de  deux  ou  trois 
chevaux  mis  en  file  et  des  handes  d'ouvriers  revenant 
de  la  ville  haute.  Quelques-uns,  bras  dessus  bras  des- 
sous, se  dandinaient  en  chantant  à  gorge  déployée  une 
chanson  obscène. 

Il  s'arrêta  pour  leur  livrer  passage.  Deux  ou  trois  de 
ces  figures  rougcâtres  et  louches  restèrent  gravées  dans 
sa  mémoire.  Il  remarqua  ju'un  charretier  avait  une 
main  bandée,  et  que  le  bandage  était  maculé  de  sang.  Il 
en  remarqua  un  autre,  agenouillé  sur  son  chariot,  la 
face  livide,  les  orbites  caves,  la  bouche  contractée, 
comme  un  homme  empoisonné.  Les  paroles  de  la 
chanson  se  m'*laient  aux  cris  gutturaux,  aux  coups  de 
fouet,  au  bruit  des  roues,  au  tintement  des  sonnailles, 
aux  injures,  aux  blasphèmes,  aux  rires  âpres. 

Sa  tristesse  s'aggrava.  Il  se  trouvait  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  étrange.  La  sensibilité  de  ses  nevl's  était  si 
aiguë  que  la  moindre  impression  faite  sur  lui  par  les 
choses  extérieures  ressemblait  à  une  profonde  blessure. 
Tandis  qu'une  pensée  fixe  occupait  et  tourmentait  tout 
son  être,  il  avait  tout  son  être  exposé  aux  heurts  de  la 
vie  environnante.  Malgré  toute  la  distraction  de  son 
intelligence  et  toute  l'inertie  de  sa  volonté,  ses  sens  res- 
taient vigilants  et  actifs  ;  et  il  n'avait  de  cette  activité 
qu'une  conscience  inexacte.  Des  groupes  de  sensations  lui 
traversaient  l'Ame  à  l'improviste,  pareils  à  de  grandes 
fantasmagories  dans  une  chambre  noire  ;  et  cela  le 
troublait,  l'effrayait.  Les  nuages  du  couchant,  la  som- 
bre masse  du  Triton  dans  un  cercle  de  lumières  bla- 
fardes, cette  descente  barbare  de  brutes  humaines  et  de 
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bcles  énormes,  ces  cris,  ces  chansons,  ces  blasphèmes 
exaspéraient  sa  tristesse,  suscitaient  dans  son  cœur  une 
crainte  vague  et  comme  un  pressentiment  tragique. 

Une  voiture  fermée  sortait  du  jardin.  Il  vit  se 
pencher  à  la  glace  une  figure  de  femme  qui  saluait; 
mais  il  ne  la  reconnut  pas.  Le  palais  se  dressait  devant 
lui,  vaste  comme  une  demeure  royale;  les  fenêtres  du 
premier  éiage  brillaient  de  reflets  violacés  ;  au  faîte,  une 
tueur  faible  s'attardait  ;  une  autre  voiture  fermée  sortait 
du  porche. 

—  Si  je  pouvais  la  voir!  pensa-t-il  en  s'arrêtant. 

Il  ralentissait  le  pas,  pour  prolonger  son  incertitude 
et  son  espérance.  Dans  cet  édiOce  si  vaste,  elle  lui 
semblait  très  lointaine,  presque  perdue. 

La  voiture  s'arrêta;  et  un  homme  tendit  la  tele  à  ia 
portière,  appelant  : 

—  André  ! 

C'était  le  duc  de  Grimiti,  un  de  ses  parents. 

—  Tu  vas  chez  la  duchesse?  demanda-t-il  avec  un 
fin  sourire. 

—  Oui,  répondit  André,  pour  prendre  des  nouvelles. 
Tu  sais  qu'elle  est  souflrante  ? 

—  Je  sais.  J'en  viens.  Elle  se  trouve  mieux. 

—  Roroit-elle? 

—  Moi,  non.  Mais  toi,  peut-être. 

Et  Grimiti  se  mit  à  rire  malicieusement,  à  travers  la 
fumée  de  sa  cigarette. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  André  sérieux. 

—  Suffît.  Déjà  le  bruit  court  que  tu  es  en  faveur. 
On  me  l'a  dit  hier  soir  chez  les  Pallavicini.  Une  de  tes 
amies,  je  te  jure  ! 

André  fit  un  geste  d'impatience  et  se  retourna  pour 
partir. 
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—  Bonne  chance  !  lui  ci  a  le  due. 

Andre  entra  sous  le  porche.  Au  i'ond  de  lui-meme, 
sa  vanilé  jouissait  de  cet  on-dit  si  vite  répandu.  Il  se 
sentait  plus  hardi  maintenant,  plus  léger,  presque 
joyeux,  plein  d'un  contentement  intime.  Les  paroles  de 
G  rimiti  avaient  subitement  relevé  son  courage,  comme 
une  gorgée  d'un  cordial.  Tandis  qu'il  montait  l'escaiier, 
son  espérance  grandissait.  Lorsqu'il  fut  devant  la  porte, 
il  attendit,  pour  calmer  son  émoi.  Il  sonna. 

Le  domestique  le  reconnut  et  lui  dit  aussitôt  : 

—  Si  monsieur  le  comte  a  la  bonté  d'attendre  un 
instant,  je  vais  avertir  «  Mademoiselle  ». 

Il  se  mit  à  marcher  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense 
antichambre,  où  il  lui  semblait  que  se  répercutât  tout 
le  tumulte  de  son  sang.  Les  flambeaux  de  fer  forgé 
illuminaient  inégalement  le  cuir  des  parois,  les  coffres 
sculplé's,  les  bustes  antiques  sur  des  piédestaux  garnis 
de  brocatelle.  Sous  un  baldaquin,  brodées  magnifique- 
ment, resplendissaient  les  armes  ducales  :  une  licorne 
d'or  sur  champ  de  gueules.  Au  milieu  d'une  table  était 
un  plat  de  bronze  chargé  de  cartes  de  visite  ;  et,  en  y 
jetant  les  yeux,  André  aperçut  celle  que  Grimiti  venait 
d'y  laisser...  ce  Bonne  chance!  »  Cet  ironique  augure 
lui  sonnait  encore  aux  oreilles. 

«  Mademoiselle  »  parut  et  dit  : 

—  Madame  la  duchesse  se  sent  un  peu  mieux.  Je 
crois  que  monsieur  le  comte  peut  entrer  un  moment. 
Venez  avec  moi,  s'il  vous  plaît. 

C'était  une  femme  d'une  jeunesse  déjà  fanée,  plutôt 
mince,  vêtue  de  noir,  avec  des  yeux  qui  scintillaient 
bizarrement  entre  des  boucles  postiches  d'un  blond  fade. 
Elle  avait  le  pas  et  le  geste  légers,  presque  furtifs, 
comme  les  gens  qui  ont  l'habitude  de  vivre  autour  des 
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malades,  ou  de  vaquer  à  des  fondions    délicates,   ou 
d'exécuter  des  ordres  secrets. 

—  Venez,  monsieur  le  comte. 

Elle  précédait  le  visiteur  dans  l'enfilade  des  chambres 
à  peine  éclairées,  sur  les  tapis  épais  qui  assourdissaient 
tous  les  bruits;  et  le  jeune  homme,  malgré  l'in- 
domptable tumulte  de  son  âme,  éprouvait  contre  elle 
un  sentiment  instinctif  de  répulsion,  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Arrivée  à  une  porte  que  masquaient  deux  tapisseries 
encadrées  de  velours  rouge,  de  l'époque  des  Médicis, 
elle  s'arrêta  et  dit  : 

—  Je  passe  devant  pour  annoncer  monsieur  le  comte. 
Je  le  prie  d'attendre  ici. 

Une  voix,  la  voix  d'IIclcne,  appela  de  l'intérieur   : 

—  Christine! 

A  ce  son  inattendu,  André  sentit  ses  veines  frémir  si 
furieusement  qu'il  pensa  :  «  Je  vais  m'évanouir.  »  Il 
avait  comme  le  pressentiment  indistinct  de  quelque 
félicité  surnaturelle  qui  dépasserait  son  altenlc,  qui 
■excéderait  ses  rêves,  qui  serait  au-dessus  de  ses  forces. 
«  Elle  était  là,  derrière  cette  porte.  »  Toute  notion 
de  la  réalité  désertait  son  esprit.  Il  lui  semblait  avoir 
jadis  imaginé,  en  peintre  ou  en  poète,  une  pareille 
aventure  d'amour,  dans  ces  mêmes  circonstances,  avec 
ce  même  décor,  avec  ce  même  fond,  avec  ce  même 
mystère;  et  un  autre,  un  personnage  fictif  créé  par 
lui,  en  était  le  héros.  A  cette  heure,  par  un  étrange 
phénomène  d'imagination,  cette  idéale  fiction  d'art  se 
confondait  avec  l'événement  réel;  et  cela  lui  causait 
une  inexprimable  sensation  d'égarement.  —  Chaque 
tapisserie  portait  une  figure  symbolique.  Le  Silence  et 
le  Sommeil,    deux    éphèbes,  sveltes  et  longs  comme 
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aurait  pu  les  dessiner  le  Primalice,  gardaient  la  porte. 
Et  c'était  lui,  c'était  lui-même  qui,  devant  cette  porte, 
attendait;  et,  au  delà  du  seuil,  dans  le  lit  peut-être, 
respirait  la  divine  aimée.  —  Cette  respiration,  il  croyait 
l'entendre  dans  le  battement  de  ses  artères. 

Enfin,  a  Mademoiselle  »  ressortit.  A  voix  basse, 
avec  un  sourire,  en  relevant  de  la  main  le  lourd  ti.ssu  : 

—  Veuillez  entrer,  dit-elle. 

Et  elle  s'effaça.  André  entra. 

D'abord,  il  eut  l'impression  d'un  air  très  chaud, 
presque  suffocant  ;  dans  cet  air,  il  sentit  la  singulière 
odeur  du  chloroforme  ;  à  travers  l'ombre,  il  aperçut 
quelque  chose  de  rouge,  le  damas  rouge  des  tentures, 
les  courtines  du  lit  ;  il  entendit  la  voix  lasse  d'Hélène, 
qui  murmurait  : 

— ^  Je  vous  remercie  d'être  venu,  André.  Je  vais 
mieux. 

Il  s'avança  jusqu'au  lit,  avec  un  peu  d'hésitation  : 
sous  cette  lumière  faible,  il  ne  voyait  pas  distincte- 
ment les  objets. 

Elle  souriait,  la  tête  enfoncée  sur  les  oreillers, 
languissante,  dans  la  pénombre.  Un  bandeau  de  laine 
blanche  lui  couvrait  le  front  et  les  joues  en  passant 
sous  le  menton,  comme  une  guimpe  monacale,  et  le 
teint  du  visage  n'était  pas  moins  blanc  que  ce  bandeau. 
Les  angles  externes  de  ses  paupières  se  resserraient 
par  la  douloureuse  contraction  des  nerfs  irrités  ;  de 
temps  à  autre,  la  paupière  inférieure  avait  un  petit 
tremblement  involontaire  ;  et  l'œil  était  humide,  infini- 
ment suave,  comme  voilé  par  une  larme  qui  n'aurait 
pu  sourdre,  presque  im.plorant  sous  les  cils  qui  fré- 
missaient. 

Quand  le  jeune  homme  la  vit  de  près    une   ten- 
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dresse  immense  lai  envahit  le  cœur.  Eile  lira  une  main 
de  dessous  la  couverture  et  la  lui  tendit,  avec  un  geste 
très  lent.  Il  se  courba,  s'agenouilla  presque  sur  le  bord 
du  lit  ;  et  il  se  mit  à  couatìf  de  rapides  baisers  frô- 
leurs  cette  main  brûlante,  ce  poignet  aux  pulsations 
précipitées. 

—  Hélène,  Hélène,  mon  amour  ! 

Hélène  avait  fermé  les  yeux,  comme  pour  savourer 
plus  intimement  le  flot  de  volupté  qui  lui  remontait  le 
long  du  bras,  inondait  le  haut  de  sa  poitrine,  péné- 
trait ses  fibres  les  plus  secrètes.  Elle  tournait  la  main 
sous  cette  bouche,  pour  en  sentir  les  baisers  sur  la 
paume,  sur  le  revers,  entre  les  doigts,  tout  autour  du 
poignet,  sur  chaque  veine,  dans  tous  les  pores. 

—  Assez  !  murmura-t-clle  en  rouvrant  les  yeux. 
Et,  de  sa  main  un  peu  engourdie,  elle  efileura  les 

cheveux  d'André.  Dans  cette  caresse  si  fugitive,  il  y 
avait  tant  d'abandon  que  ce  fut  sur  l'âme  de  l'amant 
comme  la  feuille  de  rose  sur  la  coupe  pleine  :  la  pas- 
sion déborda.  Ses  lè^Tes  tremblaient  sous  une  onde 
confuse  de  paroles  qu'il  ne  proférait  pas,  qu'il  ne 
savait  pas  dire.  Il  avait  la  sensation  violente  et  divine 
d'une  \ie  qui  se  dilaterait  au  delà  de  ses  organes. 

—  Quelle  douceur,  n'est-ce  pas  ?  dit  Hélène  à  voix 
basse,  en  répétant  son  geste  câlin. 

Et  un  frisson  lui  parcourut  le  corps,  visible  à  tra- 
vers les  couvertures  épaisses.  André  fit  un  mouvement 
pour  lui  reprendre  la  main.  Mais  elle  supplia  : 

—  Non...  Comme  cela,  reste  comme  celai  Tu  me 
plais. 

En  lui  appuyant  sur  la  tempe,  elle  le  força  de  poser 
la  tête  au  bord  du  lit,  de  sorte  qu'il  sentait  contre 
sa  joue  la  forme  d'un  genou.  Puis  elle  le  regarda  un 
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peu,  en  lui  caressant  toujours  les  cheveux  ;  et,  d'une 
voix  qui  mourait  de  délice,  tandis  qu'entre  les  cils  pas 
sait  comme  un  éclair  blanc,  elle  reprit  en  traînant  sur 
les  mots  : 

—  Combien  tu  me  plais  ! 

Il  y  avait  une  inexprimable  séduction  voluptueuse 
dans  l'ouverture  de  ses  lèvres,  alors  qu'elle  prononçait 
l'unique  syllabe  de  ce  verbe,  si  fluide  et  si  sensuel 
dans  une  bouche  de  femme. 

—  Encore  !  murmura  l'amant,  dont  les  sens  lan- 
guissaient de  passion  sou3  la  caresse  de  ces  doigts, 
sous  la  câUnerie  de  cette  parole.  Dis  encore  !  Parle  I 

—  Tu  me  plais,  répétait-elle,  voyant  les  regards 
d'André  fixés  sur  ses  lèvres  et  ayant  peut-ctre 
conscience  de  la  fascination  qu'elle  exhalait  par  cette 
parole. 

Puis,  ils  se  turent  tous  les  deux.  Chacun  sentait  la 
présence  de  l'autre  fluer  et  se  mélanger  à  son  sang, 
tant  qu'enfin  le  sang  de  l'amant  devint  la  vie  de  la 
maîtresse,  le  sang  de  la  maîtresse  devint  la  vie  de 
l'amant.  Un  silence  profond  élargissait  la  chambre» 
le  Christ  en  croix  de  Guido  Reni  rendait  religieuse 
l'ombre  des  courtines  ;  la  rumeur  de  la  vile  arrivait 
comme  le  murmure  d'un  flot  très  lointain. 

Alors,  par  un  mouvement  subit,  Hélène  se  souleva 
du  Ut,  serra  dans  ses  deux  paumes  la  tête  d'André 
l'attira,   lui   souffla   son    désir    au    visage,    le  baisa, 
retomba,  s'offrit. 

...  Ensuite,  elle  fut  prise  d'une  immense  tristesse, 
de  cette  tristesse  obscure  qui  est  au  fond  de  tous  les 
bonheurs  humains  comme  l'onde  amère  est  à  l'embou- 
chure de  tous  les  fleuves.  Gisante,  elle  tenait  hors  de 
la  couverture  ses  bras  abandonnés  le  long  des  flancs, 

4. 
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^^^s  mains  renversées,  presque  mortes,  agitées  par 
moments  d'un  faible  sursaut  ;  et  elle  regardait  André 
avec  des  yeux  grands  ouverts,  d'un  regard  continu, 
immobile,  intolérable.  Une  à  une,  ses  larmes  commen- 
cèrent à  couler  ;  et  elles  descendaient  sur  ses  joues, 
une  à  une,  silencieusement. 

—  Qu'as-tu,  Hélène  ?  Dis-moi,  qu'as-tu  ?  lui 
demandait-il,  en  lui  saisissant  les  poignets,  en  se 
penchant  pour  boire  les  larmes  dans  ses  cils. 

Elle  serrait  les  dents  et  les  lèvres  pour  réprimer 
un  sanglot. 

—  Rien.  Adieu.  Laisse-moi,  je  t'en  prie  !  Tu  me 
reverras  demain.   Pars. 

Sa  voix  et  son  geste  furent  si  suppliants  qu'André 
obéit. 

—  Adieu,  dit-il. 

Et  il  la  baisa  sur  la  bouche,  avec  tendresse,  goûtant 
la  saveur  des  gouttes  salées,  se  mouillant  des  larmes 
brûlantes. 

—  Adieu  !  Aime-moi  !  Souviens-toi  ! 

En  repassant  le  seuil,  il  crut  entendre  derrière  lui 
un  éclat  de  sanglots.  Il  s'éloigna,  un  peu  incertain, 
vacillant  comme  un  homme  qui  n'aurait  pas  la  vue 
bien  sûre.  Il  gardait  dans  les  sens  l'odeur  persistante 
du  chloroforme,  pareille  à  une  vapeur  d'ivresse  ;  mais, 
à  chaque  pas,  quelque  chose  d'intime  lui  échappait, 
se  dispersait  dans  l'air  ;  et,  par  une  impulsion  instinc- 
tive, il  aurait  voulu  se  ressaisir,  se  refermer,  se 
replier,  empêcher  cette  dispersion.  Devant  lui,  les 
appartements  étaient  muets  et  déserts.  Sur  le  seuil 
d'une  porte,  «  Mademoiselle  »  parut,  sans  aucun 
bruit  de  pas,  sans  aucun  froufrou  de  vêtements, 
comme  un  fantôme 
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—  Par  ici,  monsieur  le  comte  ;  vous  vous  ïrompcz 
de  chemin. 

Elle  souriait  d'une  manière,  ambiguë  et  irritante  ; 
et  la  curiosité  rendait  plus  perçants  ses  yeux  gris. 
André  ne  parfa  pas.  De  nouveau  la  présence  de  cette 
femme  lui  était  importune,  le  troublait,  suscitait  en 
lui  une  vague  répulsion,  une  colère. 

A  peine  sous  le  porche,  il  respira  comme  un 
homme  délivré  d'une  angoisse.  La  fontaine  mettait 
parmi  les  arbres  un  clapotement  étouffé,  que  rompait 
parfois  un  bruit  clair  et  sonore  ;  tout  le  ciel  étincclait 
d'étoiles,  que  des  lambeaux  de  nuages  enveloppaient 
comme  de  longues  chevelures  cendrées  ou  comme 
de  vastes  filets  noirs  ;  entre  les  colosses  de  pierre, 
à  travers  les  grilles,  apparaissaient  et  disparaissaient 
les  lanternes  des  voitures  en  course  ;  dans  l'air  Iroid 
se  répandait  le  souffle  de  la  vie  urbaine  ;  les  cloches 
sonnaient,  lointaines  et  proches.  Il  avait  enfin  l'en- 
tière conscience  de  sa  félicité. 


VI 


Depuis  lors,  une  félicité  pfeine,  oublieuse,  efîrénée, 
toujours  nouvelle,  les  saisit  l'un  et  l'autre.  La  passion 
les  enveloppa,  les  rendit  insouciants  de  tout  ce  qui 
n'aurait  pas  été  pour  l'un  et  l'autre  une  jouissance  im- 
médiate. Admirablement  façonnés  de  corps  et  d'esprit 
pour  la  pratique  des  plaisirs  les  plus  hauts  et  les  plus 
rares,  tous  deux  poursuivaient  sans  trêve  l'Absolu,  le 
Suprême,  l'Inaccessible  ;  et  ils  allaient  si  loin  que,  par- 
fois, une  obscure  inquiétude  les  prenait  jusque  dans 
leurs  plus  grands  oublis,  comme  si  une  voix  fût  mon- 
tée du  fond  de  leur  être  pour  les  avertir  d'un  châti- 
ment inconnu,  d'un  terme  très  proche.  De  leur 
lassitude  même,  le  désir  renaissait  plus  subtil,  plus 
téméraire,  plus  imprudent  ;  à  mesure  qu'ils  s'enivraient 
davantage,  la  chimere  de  leur  cœur  grandissait,  s'agi- 
tait, engendrait  de  nouveaux  rêves  ;  ils  semb-aienl  ne 
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plus  trouver  d'apaisement  que  dans  l'elTort  et  l'excès, 
comme  une  forte  flamme  n'atteint  toute  son  intensité 
que  par  la  violence  des  rafales.  Parfois,  une  source 
inopinée  de  plaisir  s'ouvrait  en  leur  âme,  comme  une 
eau  vive  jaillit  sous  le  talon  d'un  homme  qui  marche 
à  l'aventure  dans  le  dédale  d'un  bois  ;  et  ils  y  buvaient 
sans  mesure,  jusqu'à  l'épuiser.  Parfois,  sous  le  souffle 
des  désirs,  leur  âme,  par  une  hallucination  singulière, 
concevait  l'image  décevante  d'une  existence  plus 
large,  plus  libre,  plus  puissante,  «  ultra-délicieuse  »  ; 
et  ils  s'y  plongeaient,  ils  s'y  délectaient,  ils  y  respi- 
raient comme  dans  leur  atmosphère  natale.  Les  finesses 
et  les  délicatesses  du  sentiment  et  de  l'imagination  alter- 
naient pour  eux  avec  d'aveugles  fureurs  de  sensualité. 
Ils  n'apportaient  ni  l'un  ni  l'autre  aucune  réserve 
aux  prpdigalités  mutuelles  de  la  chair  et  de  l'esprit. 
Ils  éprouvaient  une  joie  indicible  à  déchirer  tous  les 
voiles,  à  découvrir  tous  les  secrets,  à  AÎoler  tous  les 
mystères. 

—  Quel  étrange  amour  !  lui  disait  Hélène  en  se 
rappelant  les  tout  premiers  jours,  son  indisposition, 
son  consentement  rapide.  Je  me  serais  donnée  à  toi  le 
soir  même  où  je  t'ai  \u. 

Elle  en  ressentait  une  sorte  d'orgueil. 
Et  son  amant  lui  disait  : 

—  Ce  soir-là,  sur  le  seuil,  quand  j'entendis  annon- 
cer ton  nom  si  près  du  mien,  j'eus  —  pourquoi.^  je 
ne  sais  —  j'eus  la  certitude  que  ma  vie  était  liée  à 
la  tienne  pour  toujours. 

Ils  croyaient  ce  qu'ils  disaient.  Ils  relurent  ensemble 
l'élégie  romaine  de  Goethe  :  «  Lass  dich,  Geliehte, 
nicht  reun  dass  du  mir  so  scimeli  dich  ergehen...  Ne  te 
repens  pas,  ô  mon  aimée,  de  t'ctre  donnée  si  ^ite!  » 
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Pour  eux  comme  pour  le  chantre  divin  de  Fa  lis- 
tine, Rome  s'illuminait  d'une  lumière  nouvelle.  Par- 
tout où  ils  passaient,  ils  laissaient  un  souvenir  d'amour. 
Les  églises  écartées  de  l'Aventin  :  Sainte-Sabine  avec 
ses  belles  colonnes  en  marbre  de  Paros,  le  joli  jardin 
de  Sainte-Marie-du-Pricuré,  le  campanile  de  Sainte- 
Marie-en-Gosmedin,  pareil  à  une  vivante  stèle  rose 
dans  l'azur,  connaissaient  bien  leur  amour.  Les  villas 
des  cardinaux  et  des  princes  :  la  Ailla  Pamphili  qui  se 
mire  dans  ses  fontaines  et  dans  son  lac,  toute  gra- 
cieuse et  molle,  où  chaque  bosquet  semble  abriter  une 
ii^ble  idylle  et  où  les  balustres  de  pierre  et  les  fûts 
des  arbres  semblent  rivaliser  en  nombre  ;  la  villa 
Albani,  froide  et  muette  comme  un  cloître,  bocage  de 
marbres  sculptés  et  musée  de  buis  centenaires,  où, 
sous  les  vestibules  et  les  portiques,  entre  les  colonnes 
de  granit,  les  cariatides  et  les  hermès,  symboles  d'im- 
mobilité, contemplent  l'immuable  symétrie  de  la  ver- 
dure ;  et  la  villa  Médicis,  qui  ressemble  à  une  forêt 
d'émeraude  se  ramifiant  sous  une  lumière  surnaturelle  ; 
et  la  villa  Ludovisi,  un  peu  sauvage,  embaumée  de 
violettes,  consacrée  par  la  présence  de  la  Junon 
qu'adora  Goethe,  au  temps  où  les  platanes  et  les  cy- 
près, (jue  l'on  put  croire  immortels,  frissonnaient  déjà 
dans  le  pressentiment  des  enchères  et  de  la  mort  ; 
toutes  les  \illas  patriciennes,  gloire  souveraine  de  Rome, 
connaissaient  bien  leur  amour.  Les  galeries  de  tableaux 
et  de  statues  :  la  salle  du  palais  Borghése  où,  devant 
la  Danaé,  Hélène  souriait  comme  devant  la  révélation 
d'elle-même  ;  et  la  salle  des  miroirs  où  son  image 
passait  entre  les  Amours  de  Giro  Ferri  et  les  guirlandes 
de  Mario  de'  Fiori  ;  la  chambre  d'Héliodore,  animée 
prodigieusement  de  la  plus  forte  palpitation  de  vie  que 
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Raphael  ait  su  infuser  à  l'inertie  d'un  mur  ;  et  l'appar- 
tement des  Borgia,  oìi  la  fantaisie  du  Pinturicchio  se 
déroule  en  un  merveilleux  tissus  d'histoires,  de  fables, 
de  rêves,  de  caprices,  d'artifices  et  de  hardiesses  ;  et  la 
chambre  de  Galatée,  où  s'épand  je  ne  sais  quelle  pure 
fraîcheur,  quelle  inextinguible  sérénité  de  lumière  ;  et 
le  cabinet  de  l'Hermaphrodite,  où  le  doux  monstre,  né 
de  la  volupté  d'une  nymphe  et  d'un  demi-dieu,  allonge 
sa  forme  ambiguë  parmi  hs  feux  des  pierres  fines  ; 
tous  les  séjours  solitaires  de  la  Beauté  connaissaient 
bien  leur  amour. 

Ils  comprenaient  le  cri  sublime  du  poète  :  u  Eine 
Welt  zwar  bist  Du,  o  Rom!..,  0  Rome,  tu  es  vrai- 
ment un  monde  !  Mais,  sans  l'amour,  le  monde  ne 
serait  pas  le  monde,  Rome  même  ne  serait  pas  Rome.  » 
Et  l'escaJier  de  la  Trinité,  glorifié  par  l'ascension  lente 
du  soleil,  devenait  l'escalier  de  l'Unique  par  l'ascension 
de  la  toute  belle  Hélène  Muti. 

Souvent  Hélène  prenait  plaisir  à  gagner  par  ces 
degrés  la  douce  retraite  du  palais  Zuccari.  Elle  mon- 
tait lentement,  dans  la  bande  d'ombre  ;  mais  son  âme 
courait,  rapide,  jusqu'au  sommet.  Nombreuses  furent 
les  heures  de  déhces  que  mesura  la  petite  tète  d'ivoire 
dédiée  à  Hippolyta,  cette  tète  qu'elle  approchait  parfois 
de  son  oreille  avec  un  geste  enfantin,  appuyant  l'autre 
joue  sur  la  poitrine  de  l'aimé  pour  écouter  simultané- 
ment la  fuite  des  secondes  et  les  palpitations  de  ce 
cœur.  André  lui  paraissait  toujours  nouveau.  Par- 
fois, elle  restait  comme  stupéfaite  devant  l'infatigable 
vitahté  de  cet  esprit  et  de  ce  corps.  Parfois,  sous  les 
caresses,  elle  laissait  échapper  un  cri  où  s'exhalait  toute 
la  terrible  angoisse  de  son  être  terrassé  par  la  violence 
de  la  sensation.  Parfois,   entre  les  bras  de  l'aimé,  elle 
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était  prise  d'une  sorte  de  torpeur  extatique  où  elle 
croyait,  par  la  transfusion  d'une  autre  vie,  devenir  une 
créature  diaphane,  légère,  fluide,  immatérielle,  très 
pure  ;  tandis  que  les  pulsations  de  la  vie,  dans  leur 
mullitude,  lui  rappelaient  l'Innombrable  frisson  d'une 
mer  calme  en  été.  Parfois,  sur  celte  poitrine  chérie, 
après  les  caresses,  elle  sentait  en  elle-même  la  volupté 
s'apaiser,  s'aplanir,  s'assoupir  :  telle  une  eau  bouillon- 
nante qui  peu  à  peu  retombe  ;  mais,  s'il  respirait  plus 
fort  ou  s'il  faisait  le  moindre  mouvement,  elle  sentait 
de  nouveau  comme  une  onde  ineffable  la  traverser  de 
la  tête  aux  pieds,  AÔbrer  en  s'alténuant  et,  enfm,  mou- 
rir. Cette  «  spirituaKsation  »  de  la  jouissance  char- 
nelle, produite  par  la  parfaite  affinité  des  deux  corps, 
était  peut-être,  entre  tous  les  phénomènes  de  leur  pas- 
sion, le  plus  remarquable.  Parfois,  Hélène  avait  des 
larmes  plus  douces  que  des  baisers. 

Et,  dans  les  baisers,  quelle  douceur  profonde  !  Il  y 
a  des  bouches  de  femmes  qui  paraissent  enflammer 
d'amour  l'haleine  au  passage.  Elles  s'avivent  d'un  sang 
plus  riche  que  la  pourpre  ou  se  glacent  d'une  pâleur 
d'agonie  ;  elles  s'illuminent  de  la  bonté  d'un  consente- 
ment ou  s'assombrissent  d'une  ombre  de  dédain  ;  elles 
s'épanouissent  de  plaisir  ou  se  tordent  de  souffrance  : 
elles  portent  toujours  en  elles  une  énigme  qui  trouble 
les  rêveurs,  et  qui  les  attire,  et  qui  les  captive.  Une 
discorde  continuelle  entre  l'expression  de  lèvres  et  celle 
des  veux  engendre  le  mystère;  il  semble  qu'une  âme 
double  s'y  révèle  avec  une  double  beauté  :  joyeuse  et 
triste,  glaciale  et  ardente,  cruelle  et  bénigne,  humble 
et  hautaine,  souriante  et  ironique  ;  et  cette  ambiguïté 
suscite  l'inquiétude  chez  ceux  qui  se  complaisent  aux 
choses  obscures.  Deux  artistes  du  xv'  siècle,  médita- 
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tifs,  pourchasseurs  infatigables  d'un  idéal  rare  et  su- 
preme, psychologues  pénétrants  auxquels  on  doit  peut- 
être  les  plus  subtiles  analyses  de  la  physionomie 
humaine,  plongés  sans  cesse  dans  l'étude  et  dans  la 
recherche  des  difficultés  les  plus  ardues  et  des  secrets 
les  plus  occultes,  Bolticelli  et  Vinci,  ont  compris  et 
rendu  par  les  moyens  variés  de  leur  art  l'inexprimable 
séduction  de  ces  bouches. 

André  trouvait  dans  les  baisers  d'IIclène  la  quintes- 
sence de  la  volupté.  Nulle  union  d'amour  ne  leur  sem- 
blait plus  complète  et  plus  parfaite.  Parfois,  ils  croyaient 
sentir  la  fleur  vive  de  leurs  âmes  s'effeuiller  sous  la 
pression  des  lèvres,  en  répandant  par  toutes  leurs  veines 
un  suc  de  délice,  jusqu'au  cœur;  et,  parfois,  ils  avaient 
au  cœur  comme  l'illusoire  sensation  d'un  fruit  tendre 
et  huniide  qui  s'y  fondrait.  Pour  prolonger  cette 
saveur,  ils  retenaient  leur  respiration  jusqu'à  se  sentir 
mourir  d'angoisse,  tandis  que  les  mains  de  l'une  trem- 
blaient sur  les  tempes  de  l'autre,  éperdument.  Après 
s'être  détachés,  ils  se  regardaient  avec  des  yeux  flot- 
tant dans  un  nuage  de  torpeur.  Et  elle  disait,  d'une 
voix  un  peu  rauque,  sans  sourire  : 

—  Nous  en  m^ourrons  ! 

Parfois  il  attendait,  renversé,  les  paupières  closes. 
Et  elle,  qui  connaissait  cet  artifice,  avec  une  langueur 
préméditée,  se  penchait  pour  le  baiser.  Lui,  dans  son 
aveuglement  volontaire,  plein  d'une  présensibilité 
vague ,  ne  savait  pas  où  ce  baiser  se  poserait. 
Pendant  la  minute  d'attente  et  d'incertitude,  une 
anxiété  furieuse  lui  agitait  tous  les  membres,  aussi 
intense  que  l'horreur  d'un  homme  aux  yeux  bandés 
qui  serait  sous  la  menace  d'un  sceau  de  feu.  Lors- 
qu'enfin  les    lèvres    1  atteignaient,    il    avait   peine    à 
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retenir  un  cri.  Et  la  torture  de  cette  minute  lui 
plaisait  ;  car  il  arrive  souvent  qu'en  amour  la  souf- 
iVance  a  plus  d'attrait  que  le  délice. 

Hélène  aussi,  par  ce  singulier  esprit  d'imitation  qui 
pousse  les  amants  à  rendre  exactement  une  caresse, 
voulait  essayer  à  son  tour. 

—  Il  me  semble,  disait-elle  en  fermant  les  yeux,  il 
me  semble  que  tous  les  pores  de  ma  peau  sont  comme 
un  million  de  petites  bouches  qui  halètent  vers  la 
tienne,  pâmées  du  désir  d'être  élues,  jalouses  l'une 
de  l'autre... 

Et  alors,  par  équité,  il  se  mettait  à  la  comTir  de 
baisers  drus  et  rapides,  parcourant  tout  ce  beau  corps 
sans  y  laisser  la  moindre  place  intacte,  sans  ralentir 
jamais  son  œuvre.  Et  elle  riait,  heureuse,  avec  la 
sensation  qu'on  l'enveloppait  comme  d'un  invisible 
vêtement  ;  elle  riait  et  gémissait,  délirante,  sous  la 
furie  des  baisers  qui  s'emportaient  en  tempête  ;  elle 
riait  et  pleurait,  éperdue,  incapable  de  supporter  plus 
longtemps  cette  dévorante  ardeur. 

Et,  soudain,  elle  emprisonnait  dans  ses  bras  le  cou 
de  l'aimé,  l'enchaînait  de  ses  cheveux,  l'étreignait 
comme  une  proie  palpitante.  Et  lui,  lassé,  heureux 
de  se  soumettre,  restait  captif  en  ces  liens.  Et  elle 
s'écriait  : 

—  Comme  tu  es  jeune  !  Gomme  tu  es  jeune! 

En  lui,  malgré  toutes  les  corruptions,  malgré 
toutes  les  dispersions,  la  jeunesse  résistait,  persistait, 
métal  inaltérable,  arôme  tenace.  Cette  splendeur  de 
jeunesse  vraie  était  sa  qualité  la  plus  précieuse.  A  la 
grande  flamme  de  la  passion,  tout  ce  qu'il  avait  de 
faux,  d'artificiel,  de  vain,  se  consumait  comme  sur  un 
bûcher.  Après  la  dissolution  produite  par  l'abus  de 
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l'analyse  et  par  l'action  isolée  des  énergies  intérieures, 
il  revenait  maintenant  à  l'unité  des  lorces,  de  l'action, 
de  la  vie  ;  il  reconquérait  la  primitive  confiance  ;  il 
aimait  juvénilement.  Certains  de  ses  abandons  sem- 
blaient d'un  entant  crédule  ;  certaines  de  ses  fantaisies 
étaient  pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce  légère. 

—  Quelquefois,  lui  disait  Hélène,  ma  tendresse 
pour  toi  se  tait  plus  délicate  que  celle  d'une  amante. 
Elle  devient...  comment  dirai-je  ?  presque  mater- 
nelle. 

André  riait,  parce  qu'elle  était  à  peine  son  aînée  de 
trois  ans.  Et  il  lui  disait  : 

—  Quelquefois,  la  communion  de  nos  esprits  me 
semble  si  chaste  que  je  voudrais  t'appeler  ma  soeur, 
en  te  baisant  les  mains. 

Ces  .purifications,  ces  exaltations  trompeuses  du 
sentiment  advenaient  toujours  aux  languissantes  accal- 
mies du  plaisir,  lorsque,  dans  le  repos  de  la  chair, 
l'âme  éprouvait  un  vague  besoin  d'idéalité.  Alors  aussi 
ressuscitaient  chez  le  jeune  homme  les  idéales  aspi- 
rations vers  l'art  qu'il  aimait  ;  et  c'était  dans  son 
intelligence  un  tumulte  de  toutes  les  lormes  jadis 
cherchées  et  contemplées,  qui  demandaient  à  se  pro- 
duire :  et  les  paroles  du  monologue  goethien  le  stimu- 
laient :  «  A  quoi  servirait  sous  tes  yeux  Tardente 
nature,  que  pourraient  autour  de  toi  les  formes  de  l'art, 
si  la  force  créatrice  ne  t'emplissait  point  l'âme  de 
passion,  si  elle  n'affluait  point  au  bout  de  tes  doigts, 
continuellement,  pour  l'œuvTe  future?  »  La  pensée 
de  réjouir  sa  maîtresse  par  un  vers  nombreux  ou  par 
une  noble  Hgne  le  poussa  au  travail.  Il  écrivit  la 
Simone;  et  il  fit  deux  eaux-lortes,  le  Zodiaque  et  la 
Coupe  d* Alexandre. 
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Dans  la  pratique  de  l'art,  il  préférait  les  instruments 
difficiles,  exacts,  parfaits,  incorruptibles  :  la  métrique 
et  la  gravure  ;  et  il  visait  à  continuer  et  à  renouveler 
les  formes  italiennes  traditionnelles,  avec  sévérité,  en 
se  rattachant  aux  poètes  du  «  stil  novo  »  et  aux 
peintres  précurseurs  de  la  Renaissance.  Son  esprit 
était  essentiellement yorme/.  Il  aimait  l'expression  plus 
que  la  pensée.  Ses  essais  littéraires  étaient  des  exer- 
cices, des  jeux,  des  études,  des  recherches,  des  expé- 
riences techniques,  des  curiosités.  Il  pensait,  avec 
Taine,  qu'il  est  plus  difficile  de  composer  six  beaux 
vers  que  de  gagner  une  bataille  rangée.  Sa  Fable 
d'Hermaphrodite  imitait  en  sa  structure  la  Fable 
d'Orphée,  d'Ange  Politien  ;  et  elle  avait  des  strophes 
extraordinaires  de  délicatesse,  de  puissance  et  de 
musique,  surtout  dans  les  chœurs  de  monstres 
hybrides,  centaures,  sirènes  et  sphinx.  Sa  nouvelle 
tragédie,  la  Simone,  de  forme  brève,  avait  une  saveur 
très  singuUère.  Toute  rimée  qu'elle  était  dans  les 
anciens  modes  toscans,  elle  semblait  conçue  par 
un  poète  anglais  du  siècle  d'Elisabeth  sur  une 
nouvelle  du  Decameron  ;  et  elle  possédait  quelque 
chose  du  charme  doux  et  étrange  qu'ont  certains 
petits  drames  de  Shakespeare. 

Au  frontispice  de  l'Exemplaire  unique,  le  poète 
signa  ainsi  son  œuvre  :  a.  s.  galcographus  aqua 

FORTI   SIBI   TIBI    FEGIT. 

Le  cuivre  l'attirait  plus  que  le  papier,  l'acide 
nitrique  plus  que  l'encre,  la  pointe  plus  que  la  plume. 
Déjà  un  de  ses  ancêtres,  Juste  Sperelli,  avait  essayé 
de  la  gravure.  Certaines  estampes  de  lui,  exécutées 
aux  environs  de  1620,  révélaient  manifestement 
l'influence  d'Antoine  PoUaiuolo,  par  la  profondeur  et 
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par  râpreté  du  dessin.  André  usait  de  la  facture 
libre  de  Rembrandt  et  de  la  manière  noire  cbère  aux 
aquafortistes  anglais  de  l'école  de  Green,  de  Dixon, 
d'Earlom.  Il  avait  fait  son  éducation  d'après  tous  les 
modèles,  il  avait  étudié  séparément  l'effet  cherché  par 
chaque  graveur,  il  s'était  mis  à  l'école  d'Albert  Durer 
et  du  Parmesan,  de  Marc  Antoine  et  d'Holbein, 
d'Annibal  Garrache  et  de  Mac  Ardell,  du  Guide  et  de 
Callot,  de  Toschi  et  de  Gérard  Audran  ;  mais,  devant 
la  plaque  de  cuivre,  voici  quelle  était  son  intention 
propre  :  éclaircir  par  les  effets  de  lumière  de  Picm- 
brandt  les  élégances  de  dessin  des  artistes  florentins 
du  XV®  siècle  appartenant  à  la  seconde  génération, 
comme  S.mdro  Botticelli,  Domenico  Ghirlandajo  et 
Filippino  Lippi. 

Ses  deux  dernières  eaux-fortes  représentaient,  en 
deux  épisodes  d'amour,  deux  aspects  de  la  beauté 
d'Hélène;  et  elles  empruntaient  leur  titre  aux  acces- 
jîoires. 

Parmi  les  choses  les  plus  précieuses  que  possédait 
André  Sperelli,  se  trouvait  une  courtepointe  en  soie  fine, 
de  couleur  azur  passé,  autour  de  laquelle  tournaient 
les  douze  signes  brodés  du  zodiaque,  chacun  avec  sa 
légende  :  Aries,  Taurus,  Gemini,  Cancer,  Leo,  Virgo, 
Libra,  Scorpius,  Arcitenens,  Caper,  Amphora,  Pisces, 
en  caractères  gothiques.  Un  soleil  d'or  occupait  le 
centre  du  cercle;  les  figures  animales,  dessinées  dans 
un  style  archaïsant  qui  rappelait  celui  des  mosaïques, 
avaient  un  éclat  extraordinaire.  L'étoffe  entière  était 
digne  de  draper  une  couche  impériale.  Et,  en  effet,  elle 
provenait  du  trousseau  de  Blanche  Marie  Sforza,  nièce 
de  Ludovic  le  More,  qui  devint  femme  de  l'empereur 
Maximilien. 
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La  nudité  d'Hélène  ne  pouvait  pas  avoir  une  draperie 
plus  riche.  Parfois,  tandis  qu'André  était  dans  la  pièce 
voisine,  elle  se  dévêtait  à  la  hâte,  s'étendait  sous  la 
courtepointe  merveilleuse  et  appelait  son  poète.  Et, 
'juand  il  accourait,  elle  s'oflrait  à  ses  yeux  comme  une 
diNÎnité  enveloppée  dans  une  zone  de  firmament.  Elle 
se  levait  parfois  pour  venir  devant  le  foyer,  traînant 
la  draperie  sidérale  après  elle.  Frileuse,  elle  se  serrait, 
des  deux  bras,  dans  la  soie;  et  elle  marchait  pieds  nus, 
à  petits  pas,  pour  ne  point  s'embarrasser  dans  l'abon- 
dance des  plis.  Le  soleil  lui  resplendissait  sur  les  épaulei 
à  travers  les  cheveux  dénoués  ;  le  Sagittaire  lui  perçait 
la  gorge  de  sa  javeline;  un  grand  lambeau  duzodiaqut 
rampait  derrière  elle  sur  le  tapis,  emportant  les  roses 
qu'elle  venait  d'efîeuiller. 

L'une  des  eaux-fortes  représentait  précisément  Hé- 
lène endormie  sous  les  signes  célestes.  La  torme  fémi- 
nine apparaissait  moulée  par  les  plis  de  l'étoffe,  la  tête 
abandonnée  au  bord  du  lit,  un  peu  en  dehors,  les  che- 
veux pleuvant  jusqu'à  terre,  un  bras  pendant  et  l'autre 
posé  le  long  du  flanc.  Les  parties  découvertes,  la  face, 
le  haut  de  la  poitrine  et  les  bras,  étaient  très  lumi- 
neuses ;  et  la  pointe  avait  rendu  avec  beaucoup  de  puis- 
sance le  scintilP.ment  des  broderies  dans  la  pénombre  et 
le  mystère  des  symboles.  Un  grand  lévrier  blanc, 
Famulus,  frère  de  celui  qui  pose  la  tête  sur  les  genoux 
(h  la  comtesse  d'Arundel  dans  le  tableau  de  Rubens, 
tendait  le  cou  vers  la  dame,  les  yeux  braqués,  en  arrêt 
sur  les  quatre  pattes,  dessiné  avec  une  heureuse  har- 
diesse de  raccourci.  Le  fond  de  la  chambre  était  opulent 
et  sombre. 

La  seconde  eau-forte  avait  pour  motif  le  grand  bassin 
d'argent  qu'Hélène  avait  hc'  ité  de  sa   tanîc  Flaminia. 
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C'était  un  bassin  historique;  et  il  s'appelait  la  Coupe 
d'Alexandre.  Il  avait  été  donné  à  la  princesse  de  Bisonti 
par  César  Borgia,  lors  de  son  départ  pour  la  France, 
où  ce  prince  allait  porter  à  Louis  XII  la  bulle  de  divorce 
et  les  dispenses  de  mariage.  On  attribuait  à  Raphaël  le 
dessin  des  figures  qui  en  faisaient  le  tour  et  de  celles 
qui  surgissaient  du  bord,  en  face  l'une  de  l'autre. 

Il  s'appelait  la  Coupe  d'Alexandre  parce  qu'il  avait 
été  composé  en  mémoire  de  cette  coupe  prodigieuse  où, 
dans  les  grands  festins,  le  roi  de  Macédoine  avait  cou- 
tume de  boire  prodigieusement.  Des  troupes  de  sagit- 
taires contournaient  les  flancs  du  vase,  tumultueux, 
les  arcs  tendus,  avec  les  admirables  attitudes  de  ceux 
que  Raphaël  peignit  nus  et  décochant  leurs  flèches 
contre  l'Hermès,  dans  la  fresque  de  la  salle  décorée  par 
Jean-François  Bolognesi,  au  palais  Borghése.  Ils  pour- 
suivaient une  grande  Chimère  qui  faisait  saillie  comme 
une  anse  au-dessus  du  bord,  tandis  que,  sur  le  bord 
opposé,  bondissait  le  jeune  sagittaire  Bellérophon,  l'arc 
tendu  contre  le  monstre.  Les  ornements  de  la  base  et 
du  bord  avaient  une  rare  élégance.  L'intérieur  était 
doré  comme  celui  d'un  ciboire.  Le  métal  était  sonore 
comme  un  instrument.  Le  poids  était  de  trois  cents 
livres.  La  forme  entière  était  harmonieuse. 

Souvent,  par  caprice,  Hélène  prenait  dans  cette 
coupe  son  bain  du  matin.  Elle  pouvait,  sinon  s'y  étendre, 
du  moins  y  plonger  toute  sa  personne;  et,  en  vérité, 
rien  n'égalait  la  grâce  souveraine  de  ce  corps  ramassé 
dans  cette  eau  que  la  dorure  teignait  de  reflets  ténus, 
indescriptibles  :  car,  après  tant  d'années,  le  métal 
n'était  pas  encore  argent  et  l'or  se  mourait. 

Epris  de  trois  formes  diversement  nobles,  de  la 
(emme,  de  la  coupe  et  du  lévrier,  l'aquafortiste  avait 
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trouvé  une  très  belle  composition  de  lignes  :  la  femme, 
debout  dans  le  bassin,  nue,  appuyée  d'une  main  sur  la 
saillie  de  la  Chimère  et  de  l'autre  sur  la  saillie  du  Bel- 
lérophon,  s'allongeait  en  avant  pour  agacer  le  chien 
qui,  plié  en  arc,  les  pattes  antérieures  abaissées  et  les 
pattes  postérieures  droites,  pareil  à  un  félin  qui  va  bon- 
dir, tendait  vers  elle  son  museau  long  et  effilé  comme 
celui  d'un  brochet. 

Jamais  André  Sperelli  n'avait  savouré  ni  souffert 
plus  ardemment  l'attentive  anxiété  de  l'artiste  qui  sur- 
veille l'aveugle  et  irréparable  action  de  l'acide  ;  jamais 
il  n'avait  appliqué  une  patience  plus  aiguë  au  travail 
si  délicat  de  la  pointe  sèche  sur  les  rudesses  des  pas- 
sages. Réellement,  il  était  né  graveur  sur  cuivre, 
comme  Lucas  de  Leyde.  Il  possédait  une  science  ad- 
mirable —  ou,  peut-être,  un  sens  rare  —  de  toutes 
les  moindres  particularités  de  temps  et  de  degré  qui 
peuvent  concourir  à  varier  infiniment  sur  le  cui>Te 
l'efficacité  de  l'eau-forte.  Non  seulement  la  pratique, 
la  diligence  et  l'intelligence,  mais  surtout  ce  sens  natif 
presque  infaillible  l'avertissait  du  moment  juste,  de 
l'instant  exact  où  la  corrosion  arrivait  à  donner  telle 
valeur  précise  d'ombre  que,  dans  l'intention  de  l'ar- 
tiste, l'estampe  devait  offrir.  Et  cette  maîtrise  spiri- 
tuelle sur  la  force  brutale,  ce  pouvoir  de  lui  infuser 
pour  ainsi  dire  une  âme  esthétique,  ce  sentiment  de  je 
ne  sais  quelle  occulte  correspondance  entre  les  pulsa- 
tions de  son  poignet  et  la  morsure  progressive  de  l'acide, 
c'était  son  enivrant  orgueil,  sa  torturante  joie. 

Il  semblait  à  Hélène  qu'elle  était  déifiée  par  son 
amant  comme  Isotta  de  Rimini  dans  les  indestructi- 
bles médailles  que  Sigismond  Malatesta  fit  frapper  à  sa 
gloire.   Cependant,  les  jours  oià   André   se  mettait  à 
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l'œuvre,  elle  devenait  triste,  taciturne  et  soupirante, 
comme  sous  l'empire  d'une  secrète  angoisse.  Et  elle 
avait  de  telles  effusions  de  tendresse  soudaine,  mêlées 
de  tant  de  larmes  et  de  sanglots  si  mal  contenus,  que 
le  jeune  homme  en  demeurait  étonné,  plein  de  soup- 
çons, sans  comprendre. 

Un  soir,  ils  revenaient  à  cheval  de  l'Aventin,  par  la 
pente  de  la  rue  Sainte-Sabine,  ayant  encore  dans  les 
yeux  la  grande  vision  des  palais  impériaux  incendiés 
par  le  soleil  couchant,  rouges  de  flamme  entre  les 
cyprès  noirâtres  que  pénétrait  une  poussière  d'or.  La 
tristesse  d'Hélène  s'était  communiquée  à  son  amant,  et 
ils  chevauchaient  en  silence.  Devant  l'église  Sainte- 
Sabine,  André  dit  en  arrêtant  sa  monture  : 

—  Tu  te  souviens  ? 

Quelques  poules  qui  becquetaient  en  paix  parmi  les 
touffes  d'herbe  se  dispersèrent  aux  aboiements  de  Fa- 
mulus.  La  place  était  tranquille  et  modeste  comme  le 
parvis  d'une  église  de  village  ;  mais  les  murs  avaient  ce 
singulier  éclat  de  lumière  que  reflètent  les  édifices  de 
Rome  ((  à  l'heure  du  Titien  » . 

Hélène  s'arrêta  aussi. 

—  Gomme  elle  paraît  loin,  cette  journée  !  dit-elle 
avec  un  petit  tremblement  dans  la  voix. 

En  effet,  c'était  un  souvenir  déjà  perdu  dans  l'infini 
du  temps,  comme  si  leur  amour  eût  duré  des  mois  et 
des  années.  Les  paroles  d'Hélène  avaient  suscité  dans 
l'âme  d'André  cette  illusion  étrange,  et,  en  même 
temps,  une  inquiétude.  Elle  se  mit  à  rappeler  tous  les 
détails  de  leur  visite  à  l'église  Sainte-Sabine,  par  une 
après-midi  de  janvier,  sous  un  soleil  précoce.  Elle 
s'étendait   avec  insistance   sur  des  minuties  ;    et,    par 
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instants,  elle  s'interrompait  comme  quand  on  suit, 
outre  les  mots  qu'on  prononce,  une  pensée  qu'on 
n'exprime  pas.  André  crut  sentir  un  regret  dans  la 
voix  d'Hélène.  «  Que  pouvait-elle  bien  regretter  ?  Leur 
passion  n'avait-elle  pas  devant  elle  des  jours  plus  doux 
encore?  N'était-ce  pas  déjà  la  Rome  printanière,  si 
clémente  aux  amours  ?  »  Perplexe,  il  ne  l'écoutait  plus. 
Les  chevaux  descendaient  au  pas,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
soufflant  fortement  des  naseaux  ou  rapprochant  leurs 
bouches  comme  pour  se  faire  des  confidences.  Famulus 
allait  devant  et  derrière,  en  course  perpétuelle. 

—  Tu  te  somiens,  continua  Hélène,  tu  te  souviens 
de  ce  irère  qui  vint  nous  ouvrir  ? 

—  Oui,  oui... 

—  De  quels  yeux  stupéfaits  il  nous  regarda  !  C'était 
un  nain  sans  barbe,  tout  rugueux.  Pour  aller  prendre 
les  clefs  de  l'église,  il  nous  laissa  seuls  dans  le  vesti- 
bule ;  et  tu  me  donnas  un  baiser.  Tu  te  souviens  ? 

—  Oui. 

—  Et  tous  ces  barils,  dans  le  vestibule  1  Et  cette 
odeur  de  vin,  pendant  que  le  trère  nous  expliquait  les 
histoires  sculptées  sur  la  porte  de  c}^rès.  Et  puis,  la 
Madone  du  Rosaire  !  Tu  te  souviens  ?  L'explication  te 
fit  rire  ;  et  moi,  t'entendant  rire,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  rire  aussi  ;  et  nous  rîmes  si  tort  au  nez  du  pauvre 
diable  qu'il  se  troubla  et  n'ouvrit  plus  la  bouche,  pas 
même  à  la  fin  pour  te  dire  merci... 

Elle  reprit,  après  une  pause  : 

—  Et  à  Saint-Alexis,  quand  tu  ne  voulais  pas  me 
laisser  voir  la  coupole  par  le  trou  de  la  serrure  !  Gomme 
nous  avons  ri,  là  aussi  ! 

De  nouveau,  elle  se  tut.  Un  cortège  d'hommes  mon- 
taient la  chaussée  avec  un  cercueil,  suivis  d'une  voiture 
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publique  pleine  de  parents  qui  pleuraient.  Le  mort 
allait  au  cimetière  des  Israélites.  C'était  un  enterrement 
muet  et  froid.  Tous  ces  hommes  au  nez  crochu  et  aux 
yeux  rapaccs  se  ressemblaient  comme  des  frères. 

Pour  laisser  passage  au  cortège,  les  deux  chevaux 
se  séparèrent  et  prirent  chacun  un  côté,  en  rasant  la 
muraille  ;  et  les  amants  se  regardèrent  par-dessus  le 
mort,  émus  d'une  tristesse  croissante. 

Lorsqu'ils  se  rapprochèrent,  André  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc?  A  quoi  penses-tu  i^ 

Avant  de  répondre,  elle  hésita.  Elle  tenait  les  yeux 
baissés  sur  le  cou  de  l'animal,  qu'elle  caressait  du 
pommeau  de  son  stick,  irrésolue  et  pâle. 

—  A  quoi  penses-tu?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  le  dire.  Je  pars  mercredi  ;  je 
ne  sais  pour  combien  de  temps  ;  peut-être  pour  long- 
temps, peut-être  pour  toujours;  je  ne  sais...  Notre 
amour  se  rompt  par  ma  faute  ;  mais  ne  me  demande 
pas  comment,  ne  me  demande  pas  pourquoi,  ne  me 
demande  rien,  je  t'en  prie  !  Je  ne  pourrais  pas  te  ré- 
pondre. 

André  la  regarda,  presque  incrédule.  La  chose  lui 
paraissait  si  impossible  qu'elle  ne  le  fit  pas  souflrir. 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas,  Hélène? 
Elle  hocha   la  tête  pour  faire   signe  que   non.   Sa 

gorge  s'était  serrée,  et,  subitement,  elle  mit  son  cheval 
au  trot.  Derrière  eux,  les  cloches  de  Sainte-Sabine  et 
de  Sainte-Prisca  commencèrent  à  tinter  dans  le  crépu- 
scule. Ils  trottaient  en  silence,  éveillant  les  échos  sous 
les  arcs,  sous  les  temples,  dans  les  ruines  solitaires  et 
vides.  Ils  laissèrent  sur  leur  gauche  Saint-Georges-en 
Yélabre  qui  gardait  encore  une  lueur  vermeille  sur  les 
briques  de  son  campanile,  comme  en  ce  lointain  jour 
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de  bonheur.  Ils  côtoyèrent  le  Forum  romain  et  le 
Forum  de  Nerva,  déjà  envahis  par  une  ombre  bleuâtre 
pareille  à  celle  des  glaciers  pendant  la  nuit.  Ils  s'arrê- 
tèrent à  l'Arc  des  Pantani,  où  les  attendaient  leurs 
palefreniers  et  leurs  voilures. 

A  peine  descendue  de  cheval,  Hélène  tendit  la  main 
à  André,  en  évitant  de  le  regarder  dans  les  yeux.  Elle 
paraissait  avoir  grande  hâte  de  s'éloigner. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il,  en  l'aidant  à  monte* 
dans  sa  voiture. 

—  A  demain  I  Ce  soir,  non. 


vu 


Le  paysage  sabin  s'étendait  devant  eux  sous  une 
lumière  idéale,  comme  un  de  ces  paysages  rêvés  où 
les  choses  paraissent  être  visibles  de  loin  par  une  irra- 
diation qui  en  prolongerait  les  contours. 

La  voiture  fermée  roulait  avec  un  bruit  égal,  au  trot  ; 
les  murs  des  vieilles  villas  patriciennes  défilaient  devant 
les  portières,  blanchâtres,  comme  vacillantes,  avec  un 
mouvement  continu  et  doux.  De  temps  à  autre  se 
présentait  une  grande  grille  de  fer,  à  travers  laquelle 
on  apercevait  une  allée  flanquée  de  hauts  buis,  ou  un 
cloître  de  verdure  habité  par  des  statues  antiques,  ou 
un  long  portique  végétal  sous  lequel  riaient  çà  et 
des  rayons  de  soleil  pâle. 

Hélène  se  ta'.iait,  enveloppée  dans  son  ample  pelisse 
de  loutre,  le  voile  abaissé  sur  le  visage,  les  mains  gan- 
tées de  chamois.  André  aspirait  avec  délices  la  subtile 
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odeur  d'héliotrope  qu'exhalait  la  fourrure  précieuse, 
tandis  qu'il  sentait  contre  son  propre  bras  la  lorme  du 
bras  d'Hélène.  Ils  se  croyaient  tous  les  deux  loin  des 
hommes,  seuls  ;  mais,  à  l'improAiste,  passait  un  car- 
rosse noir  de  prélat,  ou  un  buttero  à  cheval,  ou  une 
troupe  d'ecclésiastiques  violets,  ou  un  troupeau  de 
bœuls. 

A  quelque  distance  du  pont,  elle  dit  : 

—  Descendons. 

Dans  la  campagne,  la  lumière  froide  et  claire  res- 
semblait à  une  eau  de  source  ;  et,  comme  les  arbres 
ondulaient  au  vent,  l'ondulation  paraissait  se  commu- 
niquer du  même  coup  à  toutes  choses. 

Elle  dit,  en  se  serrant  contre  lui  et  en  chancelant 
sur  le  sol  raboteux  : 

—  Je  pars  ce  soir.  C'est  la  dernière  fois... 

Puis  elle  se  tut  ;  puis,  avec  des  pauses,  elle  reparla 
encore  de  la  nécessité  du  départ,  de  la  nécessité  de  la 
rupture,  sur  un  ton  plein  de  tristesse.  Le  vent  furieux 
lui  enlevait  les  paroles  aux  lè%Tes.  Elle  poursuivait.  11 
l'interrompit  en  lui  prenant  la  main  et  en  cherchant 
des  doigts  sous  les  boutons  la  chair  du  poignet. 

—  Tais-toi  !  Tais-toi  î 

Ils  avançaient,  luttant  contre  l'assaut  des  rafales.  Et 
lui,  près  de  cette  femme,  dans  cette  solitude  profonde 
et  solennelle,  sentit  brusquement  entrer  en  son  âme 
comme  l'orgueil  d'une  vie  plus  libre,  comme  un  flot 
surabondant  de  forces. 

—  Non,  non,  ne  pars  pas  !  Je  te  veux  encore, 
toujours... 

Il  lui  mit  le  poignet  à  nu  et  glissa  ses  doigts  sous  la 
manche,  lui  tourmentant  la  peau  d'une  caresse  inquiète 
et  pleine  de  désirs. 
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Elle  lui  jeta  un  de  ces  regards  qui  l'enivraient 
comme  des  coupts  de  vin.  Le  pont,  tout  près  d'eux 
maintenant,  rougeoyait  dans  une  illumination  de 
soleil.  Le  fleuve  semblait  immobile  et  métallique  en 
toute  la  longueur  de  sa  sinuosité.  Les  joncs  se  cour- 
baient sur  la  rive  et  les  eaux  secouaient  légèrement  des 
perches  plantées  dans  la  glaise  pour  soutenir  des  filets. 

Alors  il  essaya  de  la  toucher  par  les  souvenirs:  Il 
lui  parla  des  premiers  jours,  du  bal  au  palais  Farnese, 
d'une  partie  de  chasse  à  la  campagne  du  Divin 
Amour,  des  rencontres  matinales  sur  la  place 
d'Espagne,  devant  les  vitrines  des  orfèvres,  ou  dans  la 
tranquille  et  aristocratique  rue  Sixtine,  lorsqu'elle 
sortait  du  palais  Barberini  suivie  par  les  bouquetières 
qui  lui  offraient  des  roses  dans  des  corbeilles. 

—  Tu  te  souviens  !  Tu  te  souviens  ! 

—  Oui. 

—  Et  la  soirée  des  fleurs,  au  début...  quand  je 
vins  avec  toutes  ces  fleurs...  Tu  étais  seule,  au  coin 
de  la  fenêtre  ;  tu  lisais.  Tu  te  souviens  ? 

—  Oui,  oui. 

—  J'entrai.  Tu  te  retournas  à  peine  ;  tu  m'accueillis 
durement.  Qu'avais-tu  ?  Je  ne  sais.  Je  déposai  la 
botte  de  fleurs  sur  le  guéridon  et  j'attendis.  D'abord, 
tu  parlas  de  choses  insignifiantes,  sans  volonté  et 
sans  plaisir.  Je  pensais,  découragé  :  «  Elle  ne  m'aime 
donc  plus  !  ))  Mais  le  parfum  était  fort  ;  il  emplissait 
toute  la  chambre.  Je  te  vois  toujours,  quand  tu  saisis 
à  deux  mains  le  bouquet  et  que  tu  y  plongeas  toute 
ta  figure,  en  aspirant.  Relevée,  ta  fìgure  paraissait 
exsangue  ;  tes  yeux  paraissaient  noyés  dans  une  sorte 
d'ivresse... 

—  Continue,  continue  !    dit    Hélène    d'une    voix 
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faible,   penchée   sur    le    parapet,    magnétisée    par    la 
fascination  des  eaux  courantes. 

—  Et  puis,  sur  le  divan...  tu  te  souviens  ?  Je 
t'avais  renversée,  et  je  te  couvrais  de  fleurs  la  poitrine, 
les  bras,  la  face.  Tu  te  relevais  à  tout  moment  pour 
m'offrir  ta  bouche,  ta  gorge,  tes  paupières  mi-closes. 
Entre  ta  peau  et  mes  lèvres,  je  sentais  les  feuilles  de 
rose,  froides  et  molles.  Si  je  te  baisais  le  cou,  tu 
frissonnais  par  tout  le  corps  et  tu  étendais  les  mains 
pour  m'écarter.  Oh!  alors...  Tu  avais  la  tête  plongée 
dans  les  coussins,  la  poifrir.e  cachée  sous  les  roses, 
les  bras  nus  jusqu'au  coude  ;  et  rien  n'était  plus 
amoureux  et  plus  doux  que  le  petit  tremblement  de  tes 
mains  pâles  sur  mes  tempes.  Tu  te  souviens  ? 

—  Oui.  Continue  ! 

Il  continuait,  avec  une  tendresse  croissante.  Grisé 
de  ses  propres  paroles,  il  perdait  presque  la  conscience 
de  ce  qu'il  disait.  Hélène,  les  épaules  tournées  à  Ja 
lumière,  se  penchait  peu  à  peu  vers  lui.  A  travers  les 
vêtements,  ils  sentaient  le  contact  indécis  de  leur  corps. 
Sous  eux,  les  eaux  de  la  rivière  glissaient,  lentes  et 
froides  à  voir  :  les  grands  joncs  grêles,  pareils  à  des 
chevelures,  se  courbant  à  chaque  souffle,  y  plongeaient 
avec  de  larges  fluctuations. 

Ils  cessèrent  de  parler  ;  mais  ils  se  regardaient,  et  ils 
avaient  dans  les  oreilles  un  bourdonnement  continu  qui 
se  prolongeait  à  l'infini  et  qui  semblait  emporter  une 
partie  de  leur  être,  comme  si  quelque  chose  de  sonore 
se  fût  échappé  de  leur  cerveau  même  et  dilaté  jusqu'à 
remplir  toute  la  campagne. 

Hélène  se  redressa. 

—  Partons,  dit-elle.  J'ai  soii.  Où  iDOurrait-on  axcir 
de  l'eau  ? 
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Ils  se  dirigèrent  vers  l'auberge,  au  delà  du  pont.  Des 
charretiers  dételaient  leurs  chevaux,  avec  des  impré- 
cations bruyantes.  Le  soleil  couchant  frappait  d'un 
coup  de  lumière  le  groupe  des  -bêtes  et  des  hommes. 

A  leur  entrée,  les  gens  de  l'auberge  n'eurent  aucun 
mouvement  de  surprise.  Trois  ou  quatre  individus  gre- 
lottants de  fièvre  étaient  autour  d'un  brasero  carré, 
taciturnes  et  jaunes.  Un  bouvier  au  poil  roux  somnolait 
dans  un  coin,  tenant  encore  entre  les  dents  sa  pipe 
éteinte.  Deux  jeunes  garçons,  hâves  et  louches,  jouaient 
aux  cartes  et  se  guettaient  pendant  les  pauses  avec  un 
regard  d'une  ardeur  bestiale.  L'hôtesse,  une  femme  obèse, 
avait  sur  les  bras  un  bambin  qu'elle  berçait  lourdement. 

Tandis  qu'Hélène  buvait  dans  un  verre  grossier,  la 
femme  se  lamentait  en  lui  montrant  le  bambin  : 

—  Regardez,  madame!  Regardez,  madame! 

Tous  les  membres  de  la  pauvTe  créature  étaient 
d'une  maigreur  pitoyable;  ses  lèvres  violacées  étaient 
parsemées  de  points  blanchâtres  ;  l'intérieur  de  sa 
bouche  était  couvert  de  grumeaux  laiteux.  Il  semblait 
que  la  vie  eût  déjà  quitté  ce  petit  corps,  ne  laissant 
qu'une  matière  sur  laquelle  végétaient  les  moisissures. 

—  Tâtez,  madame,  comme  ses  mains  sont  froides.  Il 
ne  peut  plus  boire,  il  ne  peut  plus  avaler,  il  ne  peut 
plus  dormir... 

La  femme  sanglotait.  Les  fiévreux  regardaient  avec 
des  yeux  pleins  d'une  prostration  infinie.  Les  sanglots 
de  l'enfant  donnèrent  aux  deux  garçons  un  mouvement 
d'impatience. 

—  Viens,  viens  !  dit  André  à  Hélène  en  lui  saisissant  le 
bras,  après  aA^oir  jeté  sur  la  table  une  pièce  de  monnaie. 

Et  il  l'entraîna  dehors.  Ils  revinrent  ensemble  vers 
le  pont.  Maintenant,  le  cours  de  l'Anio  allait  s'embra- 
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sant  des  feux  du  soir.  Une  ligne  scintillante  traversait 
l'arche;  et,  dans  le  lointain,  les  eaux  prenaient  une 
couleur  roussie  plus  luisante,  comme  s'il  y  eût  flotté  des 
taches  d'huile  ou  de  bitume.  La  campagne  accidentée, 
semblable  à  un  océan  de  ruines,  avait  une  teinte  violette 
uniforme.  Vers  la  ville,  le  ciel  devenait  plus  rouge. 

—  Pauvre  créature  1  murmura  Hélène  avec  un 
accent  de  compassion  profonde. 

Et  elle  se  serra  au  bras  d'André. 

Le  vent  faisait  rage  ;  une  troupe  de  corneilles  passa 
dans  l'air  incendié,  très  haut,  en  croassant. 

Alors,  tout  d'un  coup,  à  l'aspect  de  cette  solitude, 
une  sorte  d'exaltation  passionnelle  s'empara  de  leurs 
deux  âmes.  Quelque  chose  de  tragique  et  d'héroïque 
parut  entrer  dans  leur  amour.  Les  cimes  de  leur  passion 
flamboyèrent  sous  les  reflets  du  couchant  tumultueux. 
Hélène  s'arrêta. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle,  haletante. 

La  voiture  était  loin,  immobile  à  la  place  où  ils 
l'avaient  quittée. 

—  Encore  un  peu,  Hélène!  Encore  un  peu!  Veux-tu 
que  je  te  soutienne  ? 

Emporté  par  un  indomptable  élan  lyrique,  il  laissa 
libre  cours  à  ses  paroles. 

«  Pourquoi  voulait-elle  partir?  Pourquoi  voulait-elle 
rompre  l'enchantement?  Désormais,  leurs  destins  n'é- 
taient-ils pas  liés  d'une  manière  indissoluble?  Il  avait 
besoin  d'elle  pour  ^ivre;  il  avait  besoin  de  ses  yeux,  de 
sa  voix,  de  sa  pensée...  Il  était  tout  imprégné  de  cet 
amour  ;  il  avait  tout  le  sang  brûlé  comme  par  un  poi- 
son, sans  remède.  Pourquoi  voulait-elle  fuir?  Il  s'en- 
lacerait à  elle,  il  l'étoufl'erait  d'abord  sur  son  cœur. 
Non.  cela  ne  pouvait  pas  être.  Jamais!  jamais!  » 
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Hclcne  l'écoulait,  tute  basse,  luttant  contre  le  vent, 
sans  répondre.  Au  bout  de  quelques  niinutes,  elle  leva 
le  bras  pour  faire  signe  au  cocher  d'avancer.  Les  che- 
vaux piaffèrent. 

—  Vous  arrêterez  à  la  Porte  Pie,  dit-elle  en  montant 
dans  la  voiture  avec  André. 

Et,  d'un  mouvement  subit,  elle  s'offrit  au  désir  de 
son  amant  qui  lui  baisa  la  bouche,  le  front,  les  che- 
veux, les  yeux,  la  gorge,  avidement,  rapidement,  sans 
plus  respirer. 

—  Hélène!  Hélène! 

Une  vive  lueur, pénétra  dans  la  voiture,  reflétée  par 
les  maisons  couleur  de  brique.  Sur  la  route  s'appro- 
chait le  trot  sonore  de  plusieurs  chevaux. 

Hélène,  se  pliant  sur  l'épaule  de  l'aimé  avec  une 
immense  douceur  de  soumission,  dit  : 

—  Adieu,  mon  amour  !  Adieu,  adieu  I 

Comme  elle  se  relevait,  sur  la  droite  et  sur  la  gau- 
che passèrent  au  grand  trot  dix  ou  douze  cavaliers  en 
habit  rouge  qui  revenaient  de  la  chasse  au  renard.  Un 
d'eux,  le  duc  de  Beffi,  en  rasant  la  voiture,  se  pencha 
sur  le  pommeau  de  la  selle  pour  regarder  par  la  portière. 

André  ne  parla  plus.  Il  sentait  maintenant  tout  son 
être  défaillir  dans  un  accablement  infini.  Une  fois  la 
première  révolte  apaisée,  l'enfantine  faiblesse  de  sa 
nature  lui  inspirait  un  besoin  de  larmes.  Il  aurait  voulu 
se  plier,  s'humilier,  prier,  émouvoir  par  ses  pleurs  la 
pitié  de  cette  femme.  Il  avait  la  sensation  conluse  et 
obtuse  d'un  vertige  ;  et  un  froid  subtil  le  prenait  à  la 
nuque,  lui  pénétrait  la  racine  des  cheveux. 

—  Adieu,  répéta  Hélène. 

La  voiture  s'arrêtait  sous  l'arceau  de  la  Porte  Pie.  Il 
lui  fallut  descendre. 


vili 


Cet  adieu  au  grand  air,  voulu  par  Hélène,  ne 
résolut  aucun  des  doutes  qu'André  avait  dans  l'âme. 
«  Quelles  pouvaient  ctre  les  secrètes  raisons  de  ce  départ 
subii  ?  »  Il  cherchait  vainement  à  pénétrer  le  mys- 
tère ;  les  doutes  l'accablaient. 

Pendant  les  premiers  jours,  les  assauts  de  la  douleur 
et  du  désir  furent  si  cruels  qu'il  pensa  mourir.  La 
jalousie  qui,  après  les  premiers  accès,  s'était  dissipée 
devant  l'ardeur  persistante  d'Hélène,  ressuscitait  en  lui, 
évoquée  par  les  imaginations  impures  ;  et  le  soupçon 
qu'il  y  eût  un  homme  au  fond  de  cette  ténébreuse  in- 
trigue lui  causait  un  tourment  insupportable.  Parfois,  fl 
se  sentait  envahi  d'une  basse  colère  contre  l'absente, 
d'une  rancœur  amère,  presque  d'un  besoin  de  ven- 
geance, comme  si  elle  l'eût  mystifié  et  trahi  pour  se 
Uvrer  à  un  autre  amant.   Parfois  aussi,  il  croyait  ne 
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plus  la  dcsircT,  ne  plus  l'aimer,  ne  l'avoir  jamais  aimée. 
Ce  n'était  pas  pour  lui  un  phénomène  nouveau,  cette 
cessation  passagère  d'an  sentiment,  cette  sorte  de  syn- 
cope spirituelle  qui,  au  milieu  d'un  bal  par  exemple, 
lui  rendait  complètement  étrangère  la  femme  adorée. 
lui  permettait  de  prendre  part  à  un  souper  joyeux, 
une  heure  après  en  avoir  bu  les  larmes.  ?ylais  ces 
oublis  ne  duraient  pas.  Le  printemps  romain  fleurissait 
avec  une  allégresse  inouïe  ;  la  ville  de  travertin  et  de 
briques  absorbait  la  lumière  comme  une  forêt  avide  ; 
les  fontaines  papales  se  dressaient  dans  un  ciel  plus 
limpide  qu'une  pierre  précieuse  ;  la  place  d'Espagne 
était  embaumée  comme  une  roseraie  ;  et  la  Trinité 
des  Monts,  au  sommet  du  grand  escalier  peuplé  d'en- 
tants, ressemblait  à  un  dôme  d'or. 

Sous  les  excitations  qui  lui  venaient  de  la  nouvelle 
beauté  de  Rome,  tout  ce  qui  lui  restait  du  philtre 
d'Hélène  dans  le  sang  et  dans  l'âme  se  ravivait,  se 
rallumait.  Et  il  était  troublé  jusqu'au  fond  par  d'in- 
vincibles angoisses,  par  d'implacables  tumultes,  par 
d'indéfinissables  langueurs,  comme  en  un  étrange  re- 
nouveau de  sa  puberté.  Un  soir,  chez  les  Dolcebuono, 
après  le  thé,  comme  il  était  resté  le  dernier  dans  le 
salon  plein  de  fleurs  où  vibrait  encore  une  cachucha  de 
RafF,  il  parla  d'amour  à  Blanche  ;  et  il  n'eut  pas  lieu 
de  s'en  repentir,  ni  ce  soir-là,  ni  plus  tard. 

Son  aventure  avec  Hélène  Muti  lui  avait  immédiate- 
ment donné  aux  yeux  des  femmes  un  haut  degré  de 
prestige.  Un  souffle  de  faveur  l'enveloppa  ;  et  bientôt, 
par  un  effet  que  produit  souvent  la  contagion  du  désir, 
ses  succès  devinrent  surprenants.  D'ailleurs,  sa  réputa- 
tion d'artiste  mystérieux  le  servait  ;  il  avait  écrit  sur 
l'album  de  la  princesse  de  Ferentino  deux  sonnets  res- 
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tés  célèbres,  où,  comme  en  un  diptyque  ambigu,  il 
louait  tour  à  tour  une  bouche  diabolique  et  une  bouche 
angélique,  celle  qui  perd  les  âmes  et  celle  qui  dit  :  Ave. 

Il  répondit  aux  avances  sans  une  minute  d'hésita- 
tion. A  cette  sorte  de  recueillement  opéré  en  lui  p£/ 
l'empire  exclusif  d'Hélène,  succédait  maintenant  uTic 
sorte  de  dissolution.  N'étant  plus  retenues  par  les  liens 
de  feu  qui  les  serraient  en  un  faisceau,  ses  énergies  re- 
tournaient à  leur  désordre  primitif.  Ne  pouvant  plus  se 
conformer,  s'adapter,  s'assimiler  à  une  forme  supérieure 
et  dominatrice,  son  âme  ondoyante,  variable,  fluide, 
virtuelle,  se  transformait,  de  déformait,  prenait  toutes 
les  formes.  Il  passait  d'un  amour  à  un  autre  avec  une 
incroyable  légèreté  ;  il  caressait  plusieurs  amours  à  la 
lois  ;  il  lissait  sans  scrupule  une  grande  trame  de  trom- 
peries, d'artifices,  de  mensonges,  pour  y  prendre  au- 
tant de  proies  que  possible.  L'habitude  de  la  fausseté 
lui  émoussait  la  conscience.  Mais  en  lui  persistait  un 
instanct  vivace,  impitoyablement  vivace  :  le  dégoût  de 
tout  ce  qui  l'attirait  sans  le  captiver.  Sa  volonté,  inutile 
comme  une  épée  de  mauvaise  trempe,  était  une  arme 
pendue  au  flanc  d'un  homme  ivre  ou  inerte. 

Parfois  cependant  le  souvenir  d'Hélène,  reparu  à 
rimproviste,  lui  remplissait  le  cœur  ;  et  alors,  ou  bien 
il  essayait  de  se  soustraire  aux  mélancolies  du  regret, 
ou  bien  au  contraire  il  se  faisait  un  plaisir  de  revivre, 
en  son  imagination  viciée,  l'outrance  de  cette  vie  et  d'y 
trouver  un  stimulant  pour  de  nouvelles  amours.  Il  se 
répétait  volontiers  à  lui-même  les  paroles  du  Lied  : 
tt  Rappelle-toi  les  jours  éteints  !  Et  pose  sur  les  lèvres 
de  la  seconde  des  baisers  aussi  doux  que  ceux  donnés 
à  la  première,  il  n'y  a  pas  longtemps  !  »  Mais  déjà  la 
seconde  lui  était  sortie  de    l'âme.  Au  début,  il  avait 
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parle  d'amour  à  Blanche  Dolcebuono  presque  sans  y 
penser,  parce  qu'il  subissait,  d'instinct,  le  charme  d'un 
reflet,  parce  que  cette  femme  était  l'amie  d'Hélène. 
Peut-être  aussi  germait  en  son  cœur  la  petite  graine 
de  sympathie  semée  par  les  paroles  de  la  comtesse 
florentine,  au  dîner  chez  les  Doria.  Qui  saurait  dire  par 
quel  mystérieux  progrès  un  contact  quelconque,  spiri- 
tuel ou  matériel,  même  insignifiant,  entre  un  homme  et 
une  femme,  peut  engendrer  et  nourrir  chez  tous  deux  un 
sentiment  latent,  inaperçu,  insoupçonné,  que,  longtemps 
après,  tout  d'un  coup,  les  circonstances  feront  surgir? 

Blanche  était  le  type  idéal  de  la  beauté  florentine, 
telle  que  l'a  rendue  Ghirlandajo  dans  le  portrait  de 
Jeanne  Torn abuoni  qui  est  à  Sainte-Maric-Nouvelle. 
Elle  avait  un  clair  visage  ovale,  le  front  large,  haut  et 
candide,  la  bouche  affable,  le  nez  un  peu  relevé,  les  yeux 
de  cette  couleur  d'un  bistre  sombre  louée  par  Firen- 
zuola. Elle  aimait  à  disposer  ses  cheveux  en  bandeaux 
débordant  sur  les  tempes  jusqu'au  milieu  des  joues, 
selon  la  mode  ancienne.  Son  nom  lui  convenait  bien  : 
elle  apportait  dans  la  vie  mondaine  une  bonté  native, 
une  grande  indulgence,  une  courtoisie  égale  pour  tous, 
un  parler  mélodieux.  En  somme,  c'était  une  de  ces 
iemmes  aimables,  sans  profondeur  ni  d'intelligence  ni 
d'âme,  un  peu  indolentes,  qui  semblent  nées  pour  vivre 
en  gaieté,  pour  se  bercer  en  de  discrètes  amours  comme 
les  oiseaux  sur  les  branches  fleuries. 

Lorsqu'elle  entendit  les  phrases  d'André,  elle  s'écria, 
avec  une  gracieuse  surprise  : 

—  Oubliez-vous  si  vite  Hélène  ? 

Puis,  après  quelques  jours  de  gracieuses  hésitations, 
il  lui  plut  de  céder  ;  et  souvent  elle  parlait  d'Hélène 
au  jeune  infidèle,  sans  jalousie,  avec  candeur. 
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—  Mais  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  partie  celte 
année  plus  tôt  que  d'habitude  ?  lui  demanda-t-elle  un 
jour,  en  souriant. 

—  Je  l'ignore,  répondit  André,  qui  ne  put  dissimu- 
ler un  peu  d'impatience  et  d'amertume. 

—  Alors,  tout  est  fini,  bien  fini  ? 

—  Je  vous  en  prie,  Blanche,  parlons  de  nous-mêmes  I 
interrompit-il  d'une  voix  altérée. 

Ces  discours  le  troublaient  et  l'irritaient. 

Elle  resta  un  moment  songeuse,  comme  si  elle  eût 
cherché  à  deviner  une  énigme  ;  puis  elle  sourit  en 
secouant  la  tête,  comme  quelqu'un  qui  renonce,  avec 
une  ombre  fugitive  de  mélancolie  dans  les  yeux. 

—  C'est  l'amour  !  dit-elle. 

Et  elle  rendit  à  André  ses  caresses. 

André,  la  possédant,  possédait  avec  elle  toutes  les 
gentilles  dames  florentines  du  xv^  siècle,  celles  pour  qui 
le  Magnifique  chantait  : 

E'si  vede  in  ogni  lato 
Che'l  proverbio  dice  il  vero, 
Che  ciascun  muta  pensiero 
Come  l'occhio  è  separato. 
Yedesi  cambiare  amore  ; 
Come  l'occhio  sta  di  lunge. 
Cosi  sta  di  lunge  il  core  : 
Perchè  appresso  un  altro  il  punge, 
Col  qual  tosto  e'si  congiunge 
Con  piacere  et  con  diletto...  ^ 

I.  «  On  voit  bien  partout  la  vérité  du  proverbe:  que  toujours 
la  pensée  change  quand  l'œil  n'est  plus  à  portée.  On  voit 
rinconstancc  en  amour,  et,  dès  que  l'œil  s'éloigne,  le  cœur 
aussi  s'éloigne  ;  car  ensuite  un  autre  objet  le  frappe,  auquel 
bientôt  il  s'atlaciic  avec  plaisir  et  délice...  » 
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L'été  venu,  lorsqu'elle  lut  sur  le  point  de  quitter 
Rome,  à  l'heure  des  adieux,  elle  lui  dit,  sans  cacher 
sa  douce  émotion  : 

—  Quand  nous  nous  reverrons,  vous  ne  m'aimerez 
plus,  je  le  sais.  C'est  l'amour.  Mais  souvenez-vous 
d'une  amie  ! 

Il  ne  l'aimait  pas.  Cependant,  par  les  journées 
chaudes  et  lourdes  d'ennui,  certaines  cadences  molles 
de  cette  voix  lui  revenaient  dans  l'âme  comme  la 
magie  d'une  rime  et  lui  suggéraient  la  vision  d'un 
jardin  rafraîchi  par  des  Ijnlaines,  où  Blanche,  en 
compagnie  d'autres  femmes,  se  serait  promenée  en 
jouant  de  la  viole  et  en  chantant,  comme  dans  une 
vignette  du  Songe  de  Polyphile. 

Et  Blanche  disparut.  Et  d'autres  lui  succédèrent, 
parfois  deux  ensemble  :  Barbarella  Viti,  la  mascula, 
une  superbe  tête  d'éphèbe,  telle  que  l'aurait  peinte 
Euphronios  au  fond  d'une  coupe  ;  la  comtesse  de 
Lu  coli,  la  dame  aux  turquoises,  une  Circe  de  Dosso 
Dossi,  avec  de  très  larges  yeux  pleins  de  perfidie, 
changeants  comme  les  mers  d'automne,  gris,  bleus, 
verts,  indéfinissables  ;  Liliane  Theed,  une  lady  de 
vingt-deux  ans,  resplendissante  de  cette  prodigieuse 
carnation  faite  de  lumière,  de  roses  et  de  lait  que 
possèdent  seuls  les  babies  des  grandes  familles  anglaises 
peints  par  Pieynolds  et  Gainsborough  ;  la  marquise  de 
Chauny,  une  beauté  du  Directoire,  une  Récamier  au 
long  et  pur  ovale,  au  cou  de  cygne,  aux  seins  droits, 
aux  bras  de  bacchante  ;  Donna  Isotta  Cellesi,  la  dame 
aux  émeraudes,  qui  tournait  avec  une  lente  majesté 
bovine  sa  tête  d'impératrice  parmi  la  scintillation  des 
énormes  gemmes  héréditaires  ;  la  princesse  Kalliwoda, 
la  dame   sans   joyaux,  qui.  sous    la  fragilité   de   ses 
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foi  mes,  avait  des  nerfs  d'acier  pour  le  plaisir  et,  dans 
la  délicatesse  de  ses  traits  de  cire,  ouvrait  des  yeux 
voraces  de  lionne. 

Chacun  de  ces  amours  lui  apporta  une  dégradation 
nouvelle  ;  chacun  l'enivra  d'une  mauvaise  ivresse, 
sans  le  satisfaire  ;  chacun  lui  enseigna  quelque  parti- 
cularité, quelque  subtilité  du  vice  qui  lui  était  encore 
inconnue.  Il  avait  en  lui-même  les  germes  de  toutes 
les  inlections.  Corrupteur,  il  se  corrompait.  Le  men- 
songe engluait  son  âme  comme  d'une  matière 
visqueuse  et  froide  qui  chaque  jour  devenait  plus 
tenace  ;  la  perversion  des  sens  lui  faisait  rechercher 
et  cultiver  chez  ses  maîtresses  tout  ce  qu'elles  avaient 
de  moins  noble  et  de  moins  pur.  Une  basse  curiosité 
le  poussait  à  choisir  les  îemmes  qui  avaient  la  pire 
réputation  ;  un  goût  cruel  de  souillure  le  poussait  à 
séduire  les  femmes  réputées  les  plus  honnêtes.  Entre 
les  bras  de  l'une,  il  se  rappelait  une  caresse  de  l'autre. 
Et  parfois,  —  ce  fut  surtout  lorsque  l'annonce  du 
second  mariage  d'Hélène  avec  lord  Humphrey  Heath- 
field  eut  rouvert  pour  quelque  temps  sa  blessure,  —  il 
lui  plaisait  de  substituer  à  la  nudité  présente  la  nudité 
rêvée  d'Hélène,  de  donner  la  forme  tangible  pour 
support  à  la  volupté  idéale  ;  et  il  entretenait  cette 
image  avec  un  eflort  si  intense  qu'à  la  fin  son  imagi- 
nation parvenait  presque  à  posséder  l'ombre  comme 
une  réalité. 

Cependant,  il  n'avait  aucun  culte  pour  les  souvenirs 
de  son  ancien  bonheur  ;  et  ces  souvenirs  lui  fournis- 
saient même  des  prétextes  pour  quelque  nouvelle 
aventure.  Par  exemple,  ce  fut  à  la  galerie  Borghése, 
dans  la  mémorable  salle  des  miroirs,  qu'il  obtint  de 
Liliane  Theed  la  première  promesse;  ce  tut  à  la  villa 
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Mcdicls,  dans  le  mémorable  escalier  vert  qui  conduit 
au  Belvédère,  qu'il  entrelaça  ses  doigts  aux  longs 
doigts  d'Angélique  de  Ghauny  ;  et  ce  fut  le  petit  crâne 
d'ivoire  ayant  appartenu  au  cardinal  Immenraet,  le 
joyau  funèbre  marqué  au  nom  d'une  Hippolyta 
inconnue,  qui  éveilla  en  lui  le  caprice  de  tenter  Donna 
Hippolyta  Albonico. 


IX 


Donna  Hippolyta  Albonico  avait  dans  toute  sa 
personne  un  grand  air  de  noblesse  et  ressemblait  un 
peu  a  Marie-Madcleine  d'Autriche,  femme  de  Gosme  II 
de  Médicis,  dont  le  portrait  par  Juste  Suttermans  est 
à  Florence,  chez  les  Corsini.  Elle  aimait  les  vêtements 
somptueux,  les  brocarts,  les  velours,  les  dentelles.  Les 
larges  fraises  médicéennes  semblaient  être  la  mode  la 
plus  propre  à  faire  valoir  la  beauté  de  sa  tête  royale. 

Un  jour  de  courses,  dans  la  tribune,  André  Sperelli 
voulait  obtenir  de  Donna  Hippolyta  qu'elle  vînt  le  len- 
demain au  palais  Zuccari  prendre  le  mystérieux  ivoire 
marqué  à  son  nom.  Elle  s'en  défendait,  partagée  entre 
la  prudence  et  la  curiosité.  A  chaque  phrase  un  peu 
hardie  du  jeune  homme,  elle  fronçait  les  sourcils  ; 
mais,  en  même  temps,  un  sourire  involontaire  lui  for- 
çait la  bouche.  Et  le  chapeau  orné  déplumes  blanches 
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le  fond  de  l'onibrelle  ornée  de  dentelles  blanches, 
faisaient  à  sa  tête  un  cadre  d'une  harmonie  sin- 
gulière. 

—  Tibi,  Hippolyta  !  Donc,  vous  viendrez  ?  Je  vous 
attendrai  toute  l'après-midi,  depuis  deux  heures  jus- 
qu'au soir.  C'est  entendu? 

—  Mais  vous  êtes  fou  ! 

—  Qu'avef-vous  à  craindre?  Je  jure  à  Votre  Ma- 
jesté de  ne  pas  seulement  lui  dérober  un  gant.  Selon 
sa  royale  coutume,  Elle  demeurera  assise  comme  sur 
un  trône  ;  et,  même  en  prenant  une  tasse  de  thé.  Elle 
pourra,  s'il  Lui  plaît,  ne  pas  déposer  le  sceptre  invisible 
qu'Elle  porte  toujours  en  son  impérieuse  main.  A  ces 
conditions,  daigne-t-Elle  m'octroyer  cette  grâce? 

—  Non. 

Mais  elle  souriait  :  car  elle  se  complaisait  à  entendre 
exalter  cet  air  majestueux  qui  était  sa  gloire.  Et  Spe- 
relli continuait  de  la  tenter,  toujours  sur  un  ton  de 
badinage  ou  de  prière,  en  joignant  à  la  séduction  de 
la  parole  l'obsession  d'un  regard  obstiné,  subtil,  péné- 
trant, dece  regard  indéfinissable  qui  semble  déshabiller 
les  femmes,  les  voir  nues  à  travers  les  vêtements,  tou- 
cher leur  peau  vive. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  regardiez  ainsi,  fit 
Donna  Hippolyta  presque  ofl'ensée,  avec  une  rougeur 
légère. 

Il  restait  peu  de  monde  dans  la  tribune.  Dames  el 
messieurs  se  promenaient  sur  l'herbe,  le  long  de  la  bar- 
rière, ou  entouraient  le  cheval  vainqueur,  ou  pariaient 
aux  guichets  des  bookmakers  hurlants,  sous  le  soleil 
incertain  qui  apparaissait  et  disparaissait  entre  les  clain 
archipels  des  nuages. 

—  Descendons,  dit-elle,  sans  remarquer   les  yeux 

6. 
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vigilants  de  Jean   Rùtolo,   qui  se  tenait  appuyé  à   la 
rampe  de  l'escalier. 

Lorsque,  pour  descendre,  ils  passèrent  devant  lui, 
André  lui  dit  : 

—  Au  revoir,  Rùtolo,  à  bientôt  !  Nous  allons  courir, 
n'est-ce  pas? 

Rùtolo  s'inclina  profondément  devant  Donna  Hippo- 
lyta,  et  une  flamme  soudaine  lui  colora  le  visage.  Il 
avait  cru  sentir  dans  le  salut  du  comte  une  nuance  de 
dérision.  Accoudé  à  la  rampe,  il  continuait  de  suivre 
des  yeux  le  couple  à  travers  l'enceinte.  Il  souffrait  visi- 
blement. 

—  Rùtolo,  prenez  garde  à  vous  !  lui  dit  avec  un 
sourire  méchant  la  comtesse  de  Lucoli,  qui  descendait 
l'escalier  de  fer  au  bras  de  Philippe  del  Monte. 

Il  reçut  le  coup  en  plein  cœur. 

Donna  Hippolyta  et  le  comte  d'Ugenta,  après  avoir 
poussé  jusque  sous  la  plate-forme  des  juges,  revenaient 
vers  la  tribune.  Hippolyta  tenait  le  manche  de  son 
ombrelle  sur  l'épaule,  en  le  faisant  virer  entre  ses 
doigts;  et  la  coupole  blanche  lui  tournait  derrière  la  tête 
comme  une  auréole,  le  flot  des  dentelles  s'agitait  et  se 
soulevait  incessamment.  Au  centre  de  ce  cercle  mobile, 
elle  riait,  par  instants,  de  ce  que  lui  disait  le  jeune 
homme;  et  une  rougeur  légère  colorait  encore  la 
noble  pâleur  de  son  visage.  De  temps  à  autre,  ils 
s'arrêtaient  tous  les  deux. 

Jean  Rùtolo,  sous  prétexte  d'examiner  les  chevaux 
qui  entraient  dans  la  piste,  dirigea  vers  eux  sa  lorgnette. 
Ses  mains  tremblaient.  Chaque  Hcuriic,  chaque  geste, 
chaque  attitude  d'Hippolyta  hii  donnait  une  atroce 
douleur.  Lorsqu'il  abaissa  la  lorgnette,  il  était  blême. 
Dans  les  yeux  que  son  aimée  fixait  niaÌQtena.«it  sur  André, 
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il  aA'ait  surpris  ces  regards  qu'il  connaissait  bien,  ceux 
qui  jadis  l'avaient  iMuminé  d'espérance.  Il  lui  sembla 
que  tout  s'etiondrait  autour  de  lui.  Un  long  amour, 
tranché  par  ce  regard,  finissait  irréparablement.  Le 
soleil  n'était  plus  le  soleil  ;  la  vie  n'était  plus  la  vie. 

On  allait  donner  le  signal  de  la  troisième  course,  et 
la  tribune  se  repeuplait  avec  rapidité.  Les  dames  mon- 
taient debout  sur  les  banquettes.  Un  murmure  courait 
le  long  des  gradins,  semblable  à  une  brise  sur  un 
jardin  en  pente.  La  cloche  sonna.  Les  chevaux  parti- 
rent comme  une  volée 'de  flèches. 

—  Je  courrai  en  votre  honneur,  Donna  Hyppolyta, 
lui  dit  André  lorsqu'il  prit  congé  d'elle  pour  se  pré- 
parer à  la  course  suivante,  celle  des  «  gentlemen  ». 
Tibi,  Hippolyta,  semper. 

Elle  lui  serra  la  main  fortement,  en  manière  de 
bon  augure,  sans  songer  que  Rùtolo  devait  courir 
aussi.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'elle  aperçut  son  amant 
qui,  tout  pâle,  descendait  seul,  la  cruauté  ingénue  de 
l'indifTérence  régnait  dans  ses  beaux  yeux  sombres.  Sous 
l'invasion  du  nouvel  amour,  le  vieil  amour  lui  tombait 
de  l'âme  comme  une  dépouille  inerte.  Elle  n'appar- 
tenait plus  à  cet  homme  ;  elle  ne  lui  était  plus  liée  par 
aucun  lien,  puisqu'elle  avait  cessé  de  l'aimer. 

«  Il  me  l'a  prise  » ,  pensait  Rùtolo  en  s'acheminant 
vers  la  tribune  du  Jockey-Club,  dans  l'herbe  qui  lui 
semblait  s'entoncer  sous  ses  pieds  comme  du  sable. 
Devant  hii,  à  peu  de  distance,  l'autre  marchait  d'un 
pas  ferme  et  dégagé.  Dans  la  longue  redingote  grise, 
sa  personne  haute  et  souple  avait  cette  élégance  spéciale 
et  inimitable  que  seule  peiit  donner  la  race.  Il  fumait. 
Rùtolo,  venant  par  derrière,  sentait  à  chaque  bouflée 
•'odeur  de  la  cigarette;  et  c'était  pour  lui  une  repu- 
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gnance  insupportable,  un  dégoût  qui  lui  faisait  lever  le 
cœur,  comme  si  cette  odeur  eût  été  un  poison. 

Le  duc  de  Bollì  et  Paul  Caligaro  étaient  à  la  porte 
du  pesage,  déjà  en  tenue  de  course.  Le  duc,  pour 
éprouver  l'élasticité  de  sa  culotte  de  peau  ou  la  force 
de  ses  jarrets,  se  penchait,  avec  un  mouvement  de 
gymnaste,  sur  ses  jambes  écartées.  Le  petit  Caligaro 
maudissait  la  pluie  nocturne  qui  avait  alourdi  le  ter- 
rain. 

—  Avec  Mallecho,  dit-il  à  Sperelli,  tu  as  beaucoup 
de  chances. 

Jean  Rùtolo  entendit  ce  présage,  et  son  cœur  se 
serra.  Il  fondait  sur  la  victoire  une  vague  espérance. 
Il  se  représentait  l'avantage  que  lui  donneraient  sur 
son  ennemi  une  course  gagnée  et  un  duel  heureux. 
Tandis  qu'il  changeait  de  vêtements,  chacun  de  ses 
gestes  trahissait  la  préoccupation. 

—  Voici  un  homme  qui,  avant  de  monter  à  cheval,  voit 
le  tombeau  ouvert,  dit  le  duc  de  Beffi  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule  avec  un  geste  comique.  Ecce  homo 
novus. 

André  Sperelli  avait  en  ce  moment-là  l'esprit  gai, 
et  il  poussa  un  de  ces  francs  éclats  de  rire  qui  étaient 
la  plus  séduisante  effusion  de  sa  jeunesse. 

—  Pourquoi  riez-vous?  lui  demanda  Rùtolo,  blême, 
hors  de  lui,  en  le  fixant  de  dessous  ses  sourcils 
froncés. 

—  Il  me  semble,  répliqua  Sperelli  sans  s'émouvoir, 
que  vous  me  parlez  sur  un  ton  un  peu  vif,  moucher. 

—  Eh  bien  P 

—  Pensez  de  mon  rire  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  pense  qu'il  est  sot. 

Sperelli  bondit  en  avant,  la   cravache    levée.    Par 
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miracle,  Caligaro  put  lui  retenir  le  bras.  D'autres 
paroles  violentes  éclatèrent.  Don  Marc-Antoine  Spada 
survint  et  entendit  l'altercation. 

—  Assez,  mes  enfants,  dit-il.  Vous  savez  tous  les 
deux  ce  que  vous  aurez  à  faire  demain.  Pour  l'instant, 
il  s'agit  de  courir. 

Les  deux  adversaires  finirent  de  s'habiller  en  silence. 
Puis  ils  sortirent.  Déjà  le  bruit  de  la  querelle  s'était 
répandu  dans  l'enceinte  et  montait  dans  les  tribunes; 
et  l'on  attendait  la  course  avec  d'autant  plus  d'impa- 
tience. La  comtesse  de  Lucoli,  par  une  perfìdie  raffi- 
née, annonça  la  chose  à  Donna  Hippolyta  Albonico. 
Celle-ci,  sans  laisser  paraître  le  moindre  trouble,  ré- 
pondit : 

-—  C'est  dommage.  Ils  paraissaient  bons  amis. 

La  nouvelle  volait  sur  les  joUes  bouches  féminines, 
en  se  transformant.  La  foule  s'agitait  autour  des 
bookmakers.  Mallecho,  le  cheval  du  comte  d'Ugenta,  et 
Brummel,  le  cheval  du  marquis  Rùtolo,  étaient  favoris; 
venaient  ensuite  Satirist,  au  duc  de  Beffi,  et  Carhonilla, 
au  comte  Caligaro.  Cependant,  les  fins  connaisseurs 
avaient  peu  de  confiance  dans  les  deux  premiers,  con- 
vaincus que  l'excitation  nerveuse  de  leurs  cavaliers 
serait  inévitablement  nuisible  à  la  course. 

Mais  André  Sperelli  était  calme,  presque  joyeux.  Le 
sentiment  de  la  supériorité  qu'il  avait  sur  son  adver- 
saire lui  donnait  de  l'assurance.  D'ailleurs,  son  goût 
chevaleresque  pour  les  aventures  périlleuses,  hérité  d'un 
père  byronien,  lui  faisait  voir  la  situation  sous  un  jour 
glorieux;  et  la  générosité  native  de  son  sang  juvénile 
s'éveillait  en  face  du  danger.  Tout  d'un  coup.  Donna 
Hippolyta  Albonico  s'était  dressée  à  la  cime  de  son  âme, 
plus  désirable  et  plus 
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Le  cœur  palpitant,  il  vint  au  devant  de  son  cheval 
comme  au  devant  d'un  ami  qui  lui  aurait  apporté  la 
nouvelle  attendue  d'un  bonheur.  Il  lui  caressa  douce- 
ment les  naseaux;  et  l'œil  de  l'animal,  cet  œil  où  la 
noblesse  de  la  race  allumait  une  flamme  inextinguible, 
l'enivra  comme  un  magnétique  regard  de  lemme. 

—  C'est  une  grande  journée,  Mallecho,  murmu- 
rait-il en  le  flattant.  Il  faut  vaincre! 

Son  entraîneur,  un  petit  homme  roux  qui  fixait  au 
passage  des  regards  aigus  sur  les  autres  chevaux  tenus 
en  main  par  les  palefreniers,  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  No  doubt. 

Mallecho  était  un  bai  magnifique,  provenant  des 
écuries  du  baron  de  Schickler.  Il  unissait  à  l'élégance 
élancée  des  formes  une  extraordinaire  puissance  de 
reins.  Son  poil  luisant  et  fin,  sous  lequel  apparaissaient, 
au  poitrail  et  aux  flancs,  les  réseaux  des  veines,  sem- 
blait exhaler  du  feu,  tant  était  grande  l'ardeur  de  sa 
vitalité.  Très  bon  sauteur,  il  avait  souvent  porté  son 
maître  dans  les  chasses  par-dessus  tous  les  obstacles  de 
la  campagne  romaine,  sur  n'importe  quel  terrain,  sans 
se  dérober  jamais  ni  devant  une  triple  barrière  ni 
devant  un  mur,  toujours  à  la  queue  de?  chiens,  intré- 
pidement. Un  «  hop  !  ))  de  son  cavalier  l'excitait  plus 
qu'un  coup  d'éperon,  et  une  caresse  le  faisait  frémir. 

Avant  de  monter  h  cheval,  André  examina  soigneu- 
sement la  bride  et  les  étrivières,  vérifia  chaque  boucle 
et  chaque  sangle;  puis  il  sauta  en  selle,  souriant.  L'en- 
traîneur témoigna  sa  confiance  par  un  geste  cxpressit, 
en  regardant  s'éloigner  son  maître. 

Auprès  des  tableaux  de  la  cote,  la  foule  des  parieur i* 
persistait.  André  sentit  tous  les  yeux  fixés  sur  sâ  per- 
sonne. Il  se  tourna  vers  la  tribune  de  droite  pour  voir 
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Hîppolyta  Albonico;  mais,  dans  celle  multitude  de 
iemmes  il  ne  put  rien  distinguer.  Il  salua  au  passage 
Liliane  Theed,  qui  connaissait  bien  les  galops  de  Mal- 
lecho derrière  les  renards  et  derrière  les  chimères.  La 
marquise  d'Atelela,  informée  de  l'altercation,  lui  fit  un 
signe  de  reproche. 

—  Quelle  est  la  cote  de  Mallecho?  demanda-t-il  à 
Ludovic  Barbarisi. 

Tandis  qu'il  gagnait  le  poteau  du  départ,  il  réflé- 
chissait froidement  à  la  méthode  qu'il  suivrait  pour 
vaincre  ;  et  il  considérait  devant  lui  ses  trois  concur- 
rents, calculait  la  force  et  la  science  de  chacun.  Paul 
Caligaro  était  un  démon  de  malice,  rompu  comme  un 
ockey  à  toutes  les  ruses  du  métier  ;  mais,  si  Carbonilla 
avait  de  la  vitesse,  elle  avait  peu  de  résistance.  Le  duc 
de  BefB,  cavalier  de  haute  école  qui  avait  gagné  plus 
d'un  match  en  Angleterre,  montait  un  animal  d'hu- 
meur difficile  qui  pouvait  refuser  l'obstacle.  Jean  Rùtolo 
montait  au  contraire  une  bête  excellente  et  bien  dressée; 
mais,  s'il  était  vigoureux,  il  avait  trop  de  fougue  ;  et  puis, 
c'était  la  première  fois  qu'il  prenait  part  à  une  course 
publique.  De  plus,  il  devait  être  dans  un  état  de  nervosité 
terrible,  comme  cela  se  voyait  à  de  nombreux  indices. 

André  pensait,  en  le  regardant  :  «  Sans  doute,  ma 
victoire  d'aujourd'hui  influera  sur  mon  duel  de  demain. 
Ici  et  là,  il  perdra  la  tête.  Il  tant  que  je  reste  calme  sur 
les  deux  terrains.  »  Puis  il  pensa  encore  :  «  Qu'est-ce 
qu'éprouvera  dans  l'âme  Donna  Hippolyta?  »  Il  lui 
sembla  qu'il  y  avait  autour  de  lui  un  silence  inaccou- 
tumé. 11  mesura  de  l'œil  la  distance  qui  le  séparait  de 
la  première  haie  ;  il  remarqua  sur  la  piste  un  caillou 
luisant:  jl  s'aperçut  que  Rùtolo  l'observait;  il  ei;t  un 
irémîssftmeDt  par  tout  le  corps. 
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La  cloche  donna  le  signal  ;  mais  Brummel  avait  pris 
son  élan  avant  les  autres  et  le  départ  fut  jugé  mauvais. 
La  seconde  fois,  toujours  par  la  faute  de  Brummel,  il 
y  eut  encore  faux  départ.  Sperelli  et  le  duc  de  BelTi 
échangèrent  un  sourire  furtif. 

Le  troisième  départ  fut  bon.  Immédiatement,  Brum- 
mel se  détacha  du  peloton,  rasant  la  barrière.  Les  trois 
autres  chevaux  suivirent  en  Hgne pendant  un  moment; 
ils  sautèrent  bien  la  première  haie,  puis  la  seconde. 
Chacun  des  trois  cavahers  jouait  un  jeu  diiîérent.  Le 
duc  de  Beffi  tâchait  de  se  maintenir  dans  le  peloton, 
pour  que,  devant  les  obstacles,  Satirist  fût  excité  par 
l'exemple.  Caligaro  modérait  la  fougue  de  Carbonilla, 
afin  d'en  ménager  les  forces  pour  les  derniers  cinq 
cents  mètres.  Sperelli  augmentait  graduellement  sa  vi- 
tesse, avec  l'intention  de  rattraper  son  ennemi  à  proxi- 
mité de  l'obstacle  le  plus  difficile.  En  effet,  Mallecho 
prit  bientôt  l'avance  sur  ses  deux  compagnons  et  se  mit 
à  serrer  Brummel  de  très  près. 

Rùtolo  entendit  derrière  lui  ce  galop  pressant,  et  il 
fut  pris  d'une  telle  anxiété  que  sa  vue  se  brouilla.  Tout 
se  confondit  à  ses  yeux,  comme  s'il  eût  été  sur  le  point 
de  perdre  connaissance.  Il  faisait  un  immense  effort 
pour  tenir  ses  éperons  piqués  au  ventre  de  sa  mon- 
ture, saisi  de  terreur  à  la  pensée  que  ses  forces  pour- 
raient le  trahir.  Il  avait  dans  les  oreilles  un  bour- 
donnement confus,  et,  parmi  ce  bourdonnement,  il 
distinguait  le  cri  bref  et   sec  d'André  Sperelli  : 

—  Hop  !  hop  1 

Mallecho,  plus  sensible  à  la  voix  qu'à  toute  autre 
excitation,  dévorait  l'espace  intermédiaire  ;  il  n'était 
plus  qu'à  deux  ou  trois  longueurs  de  Brummel  ;  il 
allait  le  rejoindre  et  le  dépasser. 
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—  IIop  ! 

Une  haute  barrière  traversait  la  piste.  Comme  Rù- 
tolo avait  perdu  toute  conscience  et  ne  conservait  qu'un 
furieux  instinct  de  rester  collé  à  son  cheval  et  de  le 
pousser  en  avant  n'importe  comment,  il  ne  la  vit  point. 
Drummel  sauta  ;  mais,  mal  secondé  par  son  cavalier, 
il  se  heurta  les  jambes  de  derrière,  et  il  retomba  si 
mal  de  l'autre  côté  que  son  cavalier  perdit  les  étriers, 
sans  toutefois  quitter  la  selle.  Il  n'en  continua  pas 
moins  de  courir.  Maintenant,  André  Sperelli  menait 
le  train  ;  Jean  Rùtolo,  sans  avoir  repris  les  étriers, 
venait  second,  suivi  de  près  par  Caligaro  ;  le  duc  de 
Beffi,  retardé  par  un  refus  de  Satirist,  venait  dernier. 
Ils  passèrent  dans  cet  ordre  sous  les  tribunes  ;  ils  en- 
tendirent une  clameur  confuse,  qui  se  dissipa. 

Dans  les  tribunes,  tous  les  esprits  étaient  en  sus- 
pens. Quelques  spectateurs  signalaient  à  haute  voix  les 
péripéties  de  la  course.  A  chaque  changement  dans 
l'ordre  des  chevaux,  de  nombreuses  exclamations  s'é- 
levaient au  milieu  d'un  long  murmure  ;  et  les  dames 
en  avaient  le  frisson.  Donna  Hippolyta  Albonico, 
montée  droite  sur  une  banquette,  appuyée  aux  épaules 
de  son  mari  debout  devant  elle,  regardait  sans  la 
moindre  émotion  apparente,  avec  iva  merveilleux  em- 
pire sur  elle-même  ;  cependant,  ses  lèvres  trop  serrées 
et  le  plissement  presque  imperceptible  de  son  front 
auraient  pu  révéler  l'effort  à  un  observateur.  A  un  cer- 
tain moment,  elle  retira  ses  mains  de  dessus  les  épaules 
de  son  mari  :  craignait  de  se  trahir  par  quelque 
mouvement  involontaire. 

—  Sperelli  est  tombé,  annonça  tout  haut  la  comtesse 
de  Lu  coli. 

En  sautant,  Mallecho  avait  posé  le  pied  à  faux  dan» 
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l'herbe  humide  et  fléchi  sur  les  genoux  ;  mais  il  s'était 
immédiatement  relevé.  André  lui  avait  glissé  sur  le 
cou,  sans  accident,  et,  avec  une  promptitude  toa- 
droyante,  s'était  remis  en  selle,  pendant  que  Rùtolo  et 
Caligaro  le  rejoignaient.  Brummel,  tout  meurtri  qu'il 
était  aux  membres  postérieurs,  faisait  des  prodiges 
et  montrait  sa  générosité  de  pur  sang.  Carbonilla  dé- 
ployait enfin  toute  sa  vitesse,  conduite  par  son  cavalier 
avec  un  art  admirable.  Il  y  avait  encore  huit  cents 
mètres  en\iron,  avant  le  poteau  d'arrivée. 

Sperelli  vit  que  la  victoire  allait  lui  échapper  ;  et, 
pour  la  ressaisir,  il  recueillit  tous  ses  esprits.  Dressé 
sur  les  étriers,  courbé  sur  la  crinière,  il  jetait  d'instant 
en  instant  ce  cri  bref,  sec,  perçant,  qui  avait  tant  de 
pouvoir  sur  le  noble  animal.  Tandis  que  Brummel  et 
Carbonilla,  fatigués  par  la  lourdeur  du  terrain,  per- 
daient de  leur  vigueur,  Mallecho  augmentait  la  véhé- 
mence de  son  élan,  était  sur  le  point  de  reconquérir 
sa  place,  efûeurait  déjà  la  victoire  du  feu  de  ses 
naseaux.  Le  dernier  obstacle  franchi,  il  dépassait 
Brummel,  atteignait  de  la  tête  l'épaule  de  Carbonilla. 
A  cent  mètres  environ  du  but,  il  rasait  la  barrière, 
filait,  filait,  et  laissait  la  jument  noire  de  Caligaro  à 
dix  longueurs  en  arrière.  La  cloche  sonna  ;  un  applau- 
dissement retentit  dans  toutes  les  tribunes  comme 
une  sourde  crépitation  de  grêle  ;  une  clameur  se  pro- 
pagea dans  la  foule,  sur  la  pelouse  inondée  de  soleil. 

En  rentrant  au  pesage,  André  pensait  :  «  Aujourd'hui, 
la  fortune  est  pour  moi.  Sera-t-elle  encore  pour  moi 
demain? ))  Et,  sentant  \enir  à  lui  le  vent  du  triomphe, 
il  eut  contre  l'obscur  péril  du  lendemain  un  soulève- 
ment de  colère.  Ce  péril,  c'était  tout  de  suite  qu'il 
aurait  voulu   l'affronter,  le  jour  même,  sur  l'heiu-e. 
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sans  aucan  délai,  pour  jouir  d'une  double  victoire 
et  mordre  ensuite  au  fruit  que  lui  ofi'rirait  la  main 
d'Hippolyta.  Tout  son  être  s'enflammait  d'un  orgueil 
sauvage  à  la  pensée  de  posséder  par  droit  de  conquête 
violente  cette  femme  superbe.  Son  imagination  iui 
représentait  un  bonheur  nouveau  pour  lui,  comme  une 
volupté  d'autres  temps,  alors  que  les  chevaliers,- 
dénouant  les  cheveux  de  leurs  dames  avec  des  mains 
homicides  et  caressantes,  y  plongeaient  leur  front  en- 
core mouillé  par  la  fatigue  du  combat  et  leur  bouche 
encore  amère  des  injures  proférées.  Il  était  envahi  de 
cette  ivresse  inexplicable  que  donnent  à  certains  hommes 
intellectuels  l'exercice  de  leur  force  physique,  l'ex- 
périence de  leur  courage  et  la  révélation  de  leur  bru- 
taUté.  Ce  qui  subsiste  de  la  férocité  originelle  au  fond 
de  notre  être  remonte  parfois  à  la  surface  avec  une 
véhémence  étrange,  et,  même  sous  la  mesquine  élé- 
gance de  l'habit  moderne,  notre  cœur  se  gonfle  parfois 
de  je  ne  sais  quelle  fureur  sanguinaire  et  rêve  de 
carnage.  André  Sperelli  aspirait  l'exhalaison  chaude  et 
acre  de  son  cheval,  et,  de  tous  les  parfums  déhcats 
préférés  par  lui  jusqu'alors,  nul  n'avait  jamais  donné 
à  ses  sens  un  plaisir  plus  aigu. 

A  peine  eut-il  quitté  la  selle,  il  fut  entouré  d'amies  et 
d'amis  qui  le  félicitaient.  Mallecho,  essoiifilé,  toutiumant 
et  .écumant,  s'ébrouait  en  allongeant  le  cou  et  en  se- 
couant la  bride.  Ses  flancs  s'abaissaient  et  se  soule- 
vaient par  un  mouvement  continu,  si  fort  qu'ils  sem- 
blaient éclater  ;  ses  muscles  tremblaient  sous  la  peau 
comme  la  corde  d'un  arc  après  la  détente  ;  ses  yeux 
dilatés  et  injectés  de  sang  avaient  la  cruauté  des  yeux 
de  fauves;  son  poil,  tigré  maintenant  de  larges  taches 
plus  sombres,  s'ouvrait  par  endroits  en  épis  sous  les 
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ruisseaux  de  sueur  ;  l'incessante  vibration  de  tout  son 
corps  faisait  pitié  et  attendrissait,  comme  la  souffrance 
d'une  créature  humaine. 

—  Poor  fellow  !  murmura  Liliane  Theed. 

André  lui  examina  les  genoux  pour  voir  s'il  s'était 
blessé  dans  sa  chute.  Les  genoux  étaient  intacts.  Alors, 
flattant  lentement  le  cou  de  l'animal,  il  lui  dit  avec 
un  indéfinissable  accent  de  douceur  : 

—  Va,  Mallecho,  va  ! 

Et  il  le  suivit  des  yeux  pendant  qu'il  s'éloignait. 

Puis,  lorsqu'il  eut  changé  de  costume,  il  se  mit  en 
quête  de  Ludovic  Barbarisi  et  du  baron  de  Santa- 
Margherita. 

Tous  deux  acceptèrent  la  mission  de  l'assister  dans 
son  affaire  avec  le  marquis  Rùtolo.  Il  les  pria  de  hâter 
les  choses. 

—  Réglez  tout  d'ici  à  ce  soir  :  demain,  à  une  heure 
de  l'après-midi,  il  faut  que  je  sois  libre.  Mais  vous 
me  laisserez  dormir  au  moins  jusqu'à  neul  heures.  Je 
dînerai  chez  la  princesse  de  Ferentino  ;  puis  je  passe- 
rai au  palais  Giustiniani  ;  puis  j'irai  au  cercle,  mais 
tard.  Vous  savez  où  me  trouver.  Merci,  mes  amis,  et 
à  bientôt. 

Il  monta  dans  la  tribune,  mais  il  évita  de  s'appro- 
cher immédiatement  de  Donna  Hippolyta.  Il  souriait 
de  se  sentir  enveloppé  de  regards  féminins.  Beaucoup 
de  belles  mains  se  tendaient  vers  lui  ;  beaucoup  de 
belles  voix  l'appelaient  «  André  »,  familièrement; 
quelques-unes,  même,  y  mettaient  une  certaine  affec- 
tation. Les  femmes  qui  avaient  parié  pour  son  cheval 
lui  disaient  le  chiffre  de  leur  gain  :  dix  louis,  vingt 
louis.  D'autres  lui  demandèrent  avec  curiosité  : 

—  Vous  vous  bâtiez? 
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Il  lui  semblait  avoir  atteint  en  un  seul  jour  le  som- 
met de  la  gloire  mondaine.  Il  était  sorli  vainqueur 
d'une  course  héroïque  ;  il  avait  conquis  une  maîtresse 
nouvelle,  magnifique  et  sereine  comme  une  dogaresse  ; 
il  avait  provoqué  un  homme  en  duel  à  mort  ;  et  voici 
qu'il  passait  tranquille  et  courtois,  ni  plus  ni  moins 
que  d'habitude,  parmi  les  sourires  de  ces  femmes 
dont  il  connaissait  les  grâces  les  plus  secrètes.  Ne 
voyait-il  pas  sur  le  flanc  gauche  d'Isotta  Cellesi,  à 
travers  toute  cette  claire  fraîcheur  d'étoffes  printa- 
nières,  le  signe  blond,  pareil  à  une  petite  pièce  d'or  ; 
et  la  poitrine  incomparable  de  Julie  Moceto,  polie 
comme  une  double  coupe  d'ivoire,  pure  comme  un 
torse  antique?  N'entendait-il  pas  dans  la  voix  sonore 
de  Barbarella  Viti  une  autre  voix  indéfinissable,  qui 
répétait  sans  cesse  une  parole  enivrante;  et  dans  le 
rire  ingénu  d'Aurore  Seymour  un  autre  son  indéfinis- 
sable, rauque  et  guttural,  qui  rappelait  un  peu  le  ron- 
ronnement des  chats  près  du  foyer  ou  le  roucoule- 
ment des  tourterelles  dans  le  bocage  ?  Ne  savait-il  pas 
les  dépravations  de  la  comtesse  de  Lucoli  qui  s'inspi- 
rait des  livres  galants  et  des  pierres  gravées  ;  et  les 
invincibles  pudeurs  de  Françoise  Daddi  qui,  dans  les 
pâmoisons  suprêmes,  pareille  à  une  agonisante,  in- 
voquait le  nom  de  Dieu  ?.  Elles  étaient  là,  presque 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  trompées  ou  qui  l'avaient 
trompé,  et  elles  lui  souriaient. 

—  Voici  le  héros  !  dit  le  mari  d'Hippolyta  en  lui 
tendant  la  main  et  en  pressant  la  sienne  d'une  vigou- 
reuse étreinte,  avec  une  insolite  amabilité. 

—  Oui,  un  vrai  héros,  ajouta  Donna  Hippolyta  sur 
le  ton  insignifiant  d'un  compliment  obligé,  en  aflectant 
de  ne  pas  connaître  le  drame. 
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Sperelli  s'inclina  et  passa  outre  :  il  éprouvait  je  ne 
sais  quel  embarras  devant  cette  étrange  affabilité  du 
mari.  Il  eut  l'âme  traversée  du  soupçon  que  ce  mari 
lui  était  reconnaissant  d'avoir  cherché  querelle  à 
l'amant  de  sa  femme,  et  la  lâcheté  de  cet  homme  le  fit 
sourire.  Lorsqu'il  se  retourna,  les  regards  d'Hippolyta 
se  rencontrèrent,  se  mêlèrent  avec  les  siens. 

Au  retour,  monté  sur  le  mail-coach  du  prince  de 
Ferentino,  il  vit  Rùtolo  s'enfuir  vers  Rome  dans  une 
petite  voiture  à  deux  roues,  au  trot  serré  d'un  grand 
cheval  rouan  qu'il  conduisait  penché  en  avant,  la  tête 
basse  et  le  cigare  aux  dents,  sans  faire  attention  aux 
agents  de  police  qui  lui  criaient  de  prendre  la  file. 
Dans  le  fond,  Rome  se  dessinait  en  noir  sur  une 
bande  de  lumière  jaune  soufre  ;  et,  par-dessus  cette 
bande  de  lumière,  au  sommet  de  la  basilique  de 
Saint-Jean,  les  statues  se  dressaient  dans  un  ciel 
violet,  agrandies.  Alors,  André  se  rendit  bien  compte 
de  tout  le  mal  qu'il  faisait  souffrir  à  cette  âme. 


Le  soir,  au  palais  Giustiniani,  André  dit  à  Hippo 
lyta  Albonico  : 

—  Il  est  donc  entendu  que  demain,  de  deux  à  cinq 
heures,  je  vous  attendrai. 

Elle  aurait  voulu  lui  demander  : 

—  Gomment?    Vous  ne  vous  battez  pas  demain? 
Mais  elle  n'osa  pas. 

—  C'est  promis,  répondit-elle. 

Quelques  instants  après,  le  mari  s'approcha  d'André 
«t  lui  prit  le  bras,  avec  un  empressement  affectueux, 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  duel.  C'était 
un  homme  encore  jeune,  blond,  élégant,  aux  cheveux 
très  rares,  à  l'œil  blanchâtre,  avec  deux  canines  en 
saillie  hors  des  lèvres.   Il  avait  un  léger  bégaiement. 

—  Eh  bien  ?  Eh  bien  ?  C'est  pour  demain  ? 
André  ne  parvenait  pas  à  vaincre  sa  répugnance  ;  et 


llG  L*ENFA>T    DE    VOLUPTE 

il  restait  le  bras  pendant,  pour  signifier  qu'il  n'aimait 
pas  celle  familiarité.  Lorsqu'il  vit  entrer  le  baron  de 
Sanla-Margherita,  il  se  dégagea  et  dit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur.  J'ai  besoin  de  parler  h 
Sanla-Margliciila. 

Le  baron  l'accueillit  par  cette  phrase  : 

—  Tout  est  réglé. 

—  Bien.  Pour  quelle  heure  ? 

—  Pour  dix  heures  et  demie,  à  la  villa  Sciarra 
Épée  et  gant  de  salle.  A  outrance. 

—  Qui  sont  les  deux  autres  témoins  ? 

—  Robert  Casteldieri  et  Charles  de  Souza.  Nous 
avons  vile  expédié  l'affaire,  en  évitant  les  formalités. 
Rùtolo  avait  déjà  choisi  ses  témoins.  Nous  avons 
rédigé  le  procès-verbal  au  cercle,  sans  discussion. 
Tâche  de  ne  pas  te  coucher  trop  tard,  je  t'en  prie.  Tu 
dois  être  fatigué. 

Par  insouciance,  en  sortant  du  palais  Giustiniani, 
André  alla  au  Cercle  des  Chasses  et  se  mit  à  jouer 
avec  les  «  sportsmen  »  napolitains.  Vers  deux  heures 
du  matin,  Santa-Margherita  vint  le  surprendre,  le 
contraignit  à  quitter  la  salle  de  jeu  et  voulut  le  recon- 
duire à  pied  jusqu'au  palais  Zuccari. 

—  Mon  cher,  lui  remontrait-il  en  chemin,  tu  es 
trop  téméraire.  En  ces  occasions-là,  une  imprudence 
peut  être  fatale.  Pour  conserver  sa  vigueur  intacte,  un 
bon  tireur  doit  prendre  autant  de  soin  de  sa  personne 
qu'en  prend  un  bon  ténor  pour  conserver  sa  voix.  Le 
poignet  est  aussi  délicat  que  le  larynx  ;  les  articu- 
lalions  des  jambes  sont  aus.i  délicates  que  les  cordes 
vocales.  Le  mécanisme  se  ressent  du  moindre  désordre  ; 
l'instrument  se  fausse  et  n'obéit  plus.  Après  une  nuit 
d'amour,  de  jeu  ou  de  débauche,  l'épée  de  Camille 
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Agrippa  lui-même  ne  saurait  plus  aller  droit  au  but, 
ses  parades  ne  pourraient  plus  être  exactes  et  rapides. 
Or,  une  erreur  d'un  millimàtre  suffit  pour  qu'on  re- 
çoive trois  pouces  de  fer  dans  le  corps. 

Ils  étaient  à  l'entrée  de  la  rue  des  Condotti  et  ils 
voyaient,  dans  le  fond,  la  place  d'Espagne  illuminée 
par  la  pleine  lune,  l'escalier  inondé  de  blancheur,  la 
Trinité  des  Monts  dressée  dans  l'azur  ^ave. 

—  Sans  doute,  continua  le  baron,  tu  as  beaucoup 
d'avantages  sur  ton  adversaire  :  entre  autres,  le  sang- 
froid  et  la  pratiqne  du  terrain.  Je  t'ai  vu  à  Paris  contre 
Gavaudan.  Tu  te  souviens?  Un  grand  et  beau  duel! 
Tu  t'es  battu  comme  un  dieu. 

André  se  mit  à  rire  de  satisfaction.  L'éloge  donné 
par  cet  insigne  duelliste  lui  gonflait  le  cœur  d'orgueil, 
lui  mettait  dans  les  nerfs  une  surabondance  de  force. 
Instinctivement,  il  serrait  sa  canne  entre  ses  doigts  et 
esquissait  la  répétition  du  coup  fameux  qui  avait 
transpercé  le  bras  du  marquis  de  Gavaudan,  le  12  dé- 
cembre  i885. 

—  G'é-tait,  dit-il,  une  riposte  droite  après  parade 
de  contre  de  tierce. 

Le  baron  reprit  : 

—  Sur  la  planche,  Rùtolo  est  un  tireur  prudent; 
sur  le  terrain,  i"l  s'emballe.  Il  ne  s'est  battu  qu'une 
seule  fois,  avec  mon  cousin  Cassibile,  et  cela  ne  lui  a 
pas  réussi.  En  attaquant,  il  fait  un  grand  abus  de  «  une, 
deux  »,  et  de  «  une,  deux,  trois  ».  Les  coups  d'arrêt 
et  les  coups  avec  demi-volte*  pourront  te  servir.  Jus- 


I.  Inquartata,  coup  abandonné  par  l'escrime  française  et  conservé 
par  l'escrime  italienne  :  on  se  jette  de  côté,  en  pivotant  sur  le 
pied  droit,  et  on  tend  le  fer. 
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tement,  c'est  par  un  coup  avec  demi-volte  qu'à  la  se- 
conde reprise  mon  cousin  l'a  touché.  Et  c'est  ton  fort, 
ces  coups-là.  Aie  donc  l'œil  toujours  ouvert,  et  tâche 
de  garder  ta  distance.  Ti,  feras  bien  de  ne  pas  oublier 
que  tu  as  en  face  de  toi  un  homme  à  qui  tu  as  pris, 
dit-on,  sa  maîtresse,  et  sur  qui  tu  as  levé  la  cravache. 

Ils  arrivaient  à  la  place  d'Espagne.  La  Barcaccia 
faisait  un  clapotiement  rauque  et  étouffé,  luisante  sous 
la  lune  qui  s'y  reflétait  du  haut  de  la  colonne  chré- 
tienne. Quatre  ou  cinq  voitures  publiques  stationnaient 
à  la  file,  avec  leurs  lanternes  allumées.  De  la  rue  du 
Babuino  venaient  un  tintement  de  clochettes  et  une 
sourde  rumeur  de  pas,  comme  d'un  troupeau  qui  che- 
mine. 

Au  bas  de  l'escalier,  le  baron  prit  congé  : 

—  Adieu.  A  demain.  Je  viendrai  avec  Ludovic 
quelques  minutes  avant  neirf  heures.  Tu  feras  un  petit 
assaut  pour  te  dérouiller.  Je  me  charge  du  médecin. 
Va  ;  dors  un  bon  somme. 

André  se  mit  à  monter  l'escalier.  Au  premier  terre- 
plein,  il  s'arrêta  pour  écouter  le  tintement  de  clo- 
chettes qui  s'approchait.  A  vrai  dire,  il  se  sentait  un 
peu  las  et  même  un  peu  triste,  au  fond  du  coeur. 
Après  la  surexcitation  que  lui  avaient  mise  dans  le  sang 
cette  conversation  d'escrime  et  ce  rappel  de  sa  bra- 
voure, une  sorte  d'inquiétude  l'envahissait,  confuse 
encore,  mêlée  de  doute  et  de  mécontentement.  Ses 
nerfs,  trop  tendus  pendant  celte  journée  violente  et 
fiévreuse^  se  relâchaient  enfin  sous  la  clémence  de  la 
nuit  printanière.  «  Pourquoi,  sans  passion,  par  simple 
caprice,  par  pure  vanité,  par  pure  arrogance,  avait-il 
pris  plaisir  à  éveiller  une  haine  et  à  meurtrir  un  cœur 
d'homme?    »   La   pensée   de   l'horrible    douleur   qui 
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devait  torturer  son  ennemi  lui  inspira  une  sorte  de  pitié, 
dans  cette  nuit  si  douce.  L'image  d'Hélène  lui  traversa 
l'âme  comme  un  éclair;  sa  mémoire  lui  représenta  les 
angoisses  endurées  un  an  auparavant,  lorsqu'il  l'avait 
perdue,  et  les  jalousies,  et  les  colères,  et  les  découra- 
gements indicibles.  —  Alors  aussi  les  nuits  étaient  lim- 
pides, tranquilles,  sillonnées  de  parfums;  et  pourtant, 
comme  elles  lui  pesaient  !  —  Il  aspira  l'air,  où  mon- 
taient les  haleines  des  roses  fleuries  dans  les  petits  jar- 
dins latéraux;  et  il  regarda  en  bas,  sur  la  place,  le 
troupeau  qui  passait. 

L'épaisse  toison  blanchâtre  des  brebis  serrées  s'avan- 
çait avec  une  fluctuaîion  continue,  en  une  seule  masse 
mobile,  pareille  à  une  eau  langeuse  qui  aurait  inondé 
le  pavé.  Quelques  bêlements  grêles  se  mêlaient  au  tinte- 
ment des  clochettes;  d'autres  bêlement^  plus  grêles, 
plus  timides,  leur  répondaient;  de  temps  à  autre  les 
bergers,  chevauchant  par  derrière  et  sur  les  flancs, 
jetaient  un  cri  et  allongeaient  leur  gaule.  Et  la  lune 
donnait  à  ce  passage  de  moutons  au  miheu  de  la  grande 
cité  endormie  un  mystère  de  chose  ^Tle  en  rêve. 

André  se  rappela  une  nuit  sereine  de  février,  oii, 
en  sortant  d'un  bal  à  l'ambassade  d'Angleterre,  Hélène 
et  lui  avaient  rencontré,  dans  la  rue  du  Vingt-Sep- 
tembre, un  troupeau  qui  avait  obligé  leur  voiture  à 
s'arrêter.  Hélène,  penchée  à  la  glace,  regardait  les  bre- 
bis passer  contre  les  roues  et  montrait  du  doigt  les 
petits  agneaux,  avec  une  allégresse  enfimi  ine  ;  et  il 
tenait  son  visage  à  côté  du  visage  d'Hélène,  les  yeux 
à  demi  fermés,  attentif  au  piétinement,  aux  bêlements, 
au  tintement  des  clochettes. 

Pourquoi  tous  ces  souvenirs  d'Hélène  lui  revenaient 
ils  maintenant  à  l'esprit?  —  Il  se  remit  à  monter 
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lentement.  La  montée  lui  fit  mieux  sentir  le  poids  de 
sa  lassitude  ;  ses  genoux  pliaient  sous  lui.  Soudain, 
l'idée  de  la  mort  jaillit  dans  son  âme  comme  un  éclair. 
«  Si  j'étais  tué?  Si  je  recevais  une  mauvaise  bles- 
sure qui  me  rendrait  infirme  pour  la  vie.^  »  Son  avi- 
dité de  vivre  et  de  jouir  s'insurgea  contre  cette  pensée 
lugubre.  Il  se  dit  à  lui-même:  «  Il  faut  vaincre.  »  Et 
il  vit  tous  les  avantages  que  lui  procurerait  cette  se- 
conde victoire  :  le  prestige  du  succès,  la  gloire  de  la 
prouesse,  les  baisers  d'Hippolyta,  de  nouvelles  amours, 
de  nouveaux  plaisirs,  de  nouveaux  caprices. 

Alors,  maîtrisant  toute  agitation,  il  se  rappela  ce 
que  réclamait  l'hygiène  de  sa  force.  Il  dormit  jusqu'au 
moment  où  il  fut  réveillé  par  l'arrivée  de  ses  témoins  ; 
il  prit  sa  douche  habituelle  ;  il  fit  étendre  sur  le  plan- 
cher la  bande  de  Hnoleum  ;  et  il  invita  Santa-Marghe- 
rita  à  lui  serAÎr  un  moment  de  plastron,  puis  Barbarisi 
à  faire  un  court  assaut,  pendant  lequel  il  exécuta  avec 
précision  plusieurs  coups  d'arrêt. 

—  Excellent  poignet,  dit  le  baron  en  le  félicitant. 
Après  l'assaut,   Sperelli  prit  deux  tasses  de  thé  et 

quelques  biscuits.  Il  choisit  un  pantalon  très  large, 
une  paire  de  chaussures  commodes  à  talons  très  bas, 
une  chemise  peu  empesée  ;  il  prépara  son  gant,  le 
mouillant  légèrement  sur  la  paume  et  le  parsemant  de 
résine  pulvérisée;  il  y  adapta  une  courroie  de  cuir 
pour  attacher  la  garde  au  poignet  ;  il  examina  la  lame 
et  la  pointe  des  deux  épées  ;  il  n'oubha  aucune  pré- 
caution, aucune  minutie. 
Quand  il  fut  prêt  : 

—  Partons,  dit-il.  Il  serait  bon  d'arriver  au  rendez- 
Yous  avant  les  autres.  Et  le  médecin  ? 

—  Il  nous  attend  là-bas. 
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Dans  l'escalier,  André  rencontra  lo  duc  de  Grimili, 
venu  de  la  part  de  la  marquise  d'Ateleta. 

—  Je  vous  suivrai  jusqu'à  la  villa,  dit  le  duc,  et  je 
rapporterai  immédiatement  les  nouvelles  à  Françoise. 

Ils  descendirent  tous  ensemble.  Le  duc  monta  dans 
son  buggy  en  saluant.  Les  autres  montèrent  dans  une 
voiture  fermée.  André  n'aiìectait  pas  la  bonne  humeur  :  • 
faire  des  mots  avant  un  duel  grave  lui  semblait  d'un 
goût  détestable;  mais  il  était  fort  tranquille.  Il  fumait 
en  écoutant  Santa-Margherita  et  Barbarisi  discuter,  à 
propos  d'un  cas  récent,  s'il  était  licite  ou  non  d'user 
de  la  main  gauche  contre  l'adversaire.  De  temps  à 
autre,  il  se  penchait  à  la  portière  pour  regarder  dans 
la  rue. 

Rome,  en  cette  matinée  de  mai,  resplendissait  sous 
la  caresse  du  soleil.  Le  long  du   trajet,  une  fontaine 
illuminait  de  son  rire  argentin  une  petite  place  encore 
plongée   dans  l'ombre  ;   la   grande  porte  d'un  palais 
laissait  voir  le  fond  d'une  cour  ornée  de  portiques  et 
de  statues;  aux  architraves  baroques  d'une  égUse  en 
travertin  pendaient  les  tentures  du  mois  de  Marie.  Sur 
le  pont,  le  Tibre  apparut,  miroitant,  fuyant  parmi  les 
maisons    verdàtres   vers    l'île    de    Saint-Bartholomée 
Après  une  montée  courte,  toute  la  ville  se  découvrit 
immense,  auguste,  radieuse,   hérissée  de  campaniles 
de  colonnes  et  d'obélisques,  couronnée  de  coupoles  el 
de  rotondes,  nettement  gravée  en  plein  azur  comme 
une  citadelle. 

—  Ave,  Roma,  moriturus  te  salutai  !  fît  André  Spe- 
relli, en  jetant  le  bout  de  sa  cigarette. 

Et  il  ajouta  : 

—  En   vérité,   mes   chers    amis,    un    coup   d'épée 
m'ennuierait  fort  ce  matin. 
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Ils  étaient  dans  la  villa  Sciarra,  déjà  déshonorée  à 
demi  par  les  constructeurs  de  maisons  neuves  ;  et  ils- 
suivaient  une  avenue  de  lauriers  hauts  et  sveltes,  entre 
deux  haies  de  roses.  Santa-Margherita,  mettant  la  tête 
à  la  portière,  vit  une  autre  voiture  arrêtée  devant  la 
villa,  sur  l'esplanade,  et  dit  : 

—  Ils  nous  attendent. 

D  regarda  sa  montre.  Ils  étaient  de  dix  minutes  en 
avance  sur  l'heure  fixée.  Santa-Margherita  fit  arrêter 
la  voiture  et  se  dirigea  vers  les  adversaires  avec  le 
second  témoin  et  le  chirurgien.  André  attendit  dans 
l'avenue.  Mentalement,  il  se  mit  à  détailler  certains 
moyens  d'attaque  et  de  défense  dont  il  espérait  le  suc- 
cès ;  mais  les  merveilles  errantes  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  dans  l'entrelacement  des  lauriers  lui  don- 
naient des  distractions.  Tandis  que  son  âme  méditait 
la  blessure  à  faire,  ses  regards  s'attachaient  à  l'aspect 
des  rameaux  agités  par  la  brise  matinale  ;  et  les  arbres, 
suaves  comme  dans  les  amoureuses  allégories  de 
Pétrarque,  soupiraient  sur  cette  tête  préoccupée  du 
coup  mortel. 

Barbarisi  vint  l'appeler  en  disant  : 

—  Tout  est  préparé.  Le  gardien  a  ouvert  la  villa. 
Nous  avons  à  notre  disposition  les  chambres  du  rez- 
de-chaussée  ;  ce  sera  très  commode.  Viens  te  désha- 
biller. 

André  le  suivit.  Pendant  qu'il  se  déshabillait,  les 
deux  médecins  ouvraient  leurs  trousses,  où  reluisaient 
les  petits  instruments  d'acier.  L'un,  jeune  encore, 
était  pâle,  chauve,  avec  des  mains  féminines,  une 
bouche  im  peu  dure,  une  contraction  continuelle  et 
très  visible  dans  la  mi^choire  inférieure  extraordinai- 
rement  développée     L'autre    était   un    homme    déjà 
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mûr,  membru,  avec  une  face  tachetée  de  lentilles, 
une  barbe  roussâtre,  un  cou  de  taureau.  Le  premier 
semblait  l'anlithè^se  physique  du  second  ;  et  cette 
diversité  sollicitait  l'attention  curieuse  de  Sperelli.  Ils 
préparaient  sur  une  table  les  bandages  et  l'eau  phéni- 
quée  pour  désinfecter  les  lames.  L'odeur  de  l'acide  se 
répandait  dans  la  chambre. 

Quand  Sperelli  se  fut  apprêté,  il  sortit  sur  l'espla- 
nade avec  son  témoin  et  les  médecins.  Encore  une 
lois.  Je  spectacle  de  Rome  à  travers  les  lauriers  attira 
ses  regards  et  lui  fit  palpiter  le  cœur.  L'impatience 
l'envahit.  Il  aurait  voulu  être  déjà  en  garde  et  entendre 
le  commandement  de  l'attaque.  Il  lui  semblait  avoir 
dans  la  main  le  coup  décisif,  la  victoire. 

—  Tu  es  prêt  ?  lui  demanda  Santa-Margherita  en 
venant  à  sa  rencontre. 

—  Oui,  prêt. 

Le  terrain  choisi,  sur  le  flanc  de  la  villa,  était  à 
l'ombre,  semé  de  sable  fin  et  battu.  Déjà  Rùtolo  se 
tenait  à  l'autre  extrémité,  avec  Robert  Gasteldieri  et 
Charles  de  Souza.  Chacun  avait  pris  un  air  grave, 
presque  solennel.  Les  deux  adversaires  furent  placés  en 
face  l'un  de  l'autre.  Ils  se  regardèrent.  Santa-Marghe- 
rita, qui  avait  la  direction  du  combat,  s'aperçut  que  la 
chemise  de  Rùtolo  était  fortement  empesée,  trop 
raide,  avec  un  col  trop  haut  ;  et  il  en  fit  l'observation 
au  témoin  Casteldieri.  Casteldieri  échangea  quelques 
mots  avec  son  chent  ;  et  SperelU  vit  soudain  le  feu 
monter  au  visage  de  Rùtolo,  qui  enleva  sa  chemise 
d'un  geste  résolu.  Lui-même,  avec  une  tranquillité 
froide,  suivit  cet  exemple  ;  il  releva  son  pantalon  ;  il 
prit  des  mains  de  Santa-Margherita  le  gant,  la  cour- 
roie et  l'épée  ;  U  s'arma  très  soigneusenent,  puis  agita 
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son  arme  pour  s'assurer  qu'il  l'avait  bien  en  main. 
Dans  ce  mouvement,  son  biceps  saillit,  très  visible, 
dénotant  un  long  exercice  du  bras  et  la  vigueur 
acquise. 

Quand  les  deux  adversaires  allongèrent  leurs  épées 
pour  prendre  la  distance,  celle  de  Rùtolo  oscillait  dans 
sa  main  convulsée.  Après  les  paroles  d'usage  sur  la 
loyauté  du  combat,  le  baron  de  Santa-Margherita 
commanda  d'une  voix  vibrante  et  virile  * 

—  Messieurs,  en  garde  î 

Les  deux  adversaires  tombèrent  en  garde  simulta- 
nément, Piutolo  en  battant  du  pied,  Sperelli  en 
fléchissant  avec  légèreté.  Rùtolo  était  de  stature 
moyenne,  très  fluet,  tout  nerfs,  avec  une  figure 
olivâtre  à  laquelle  donnaient  de  la  hardiesse  les  mous- 
taches relevées  en  croc  et  la  petite  mouche  pointue 
sur  le  menton,  à  la  manière  de  Charles  P""  dans  les 
portraits  de  Van  Dyck.  Sperelli  était  plus  haut  de 
taille,  plus  élancé,  plus  correct,  très  beau  d'attitude, 
tranquille  et  bien  d'aplomb  dans  un  équilibre  de  grâce 
et  de  force  ;  et  toute  sa  personne  exprimait  un  dédain 
de  grand  seigneur.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre  dans 
les  yeux  ;  et  chacun  éprouvait  intérieurement  un  indé- 
finissable Irisson  à  la  vue  de  cette  chair  nue  contre 
laquelle  il  pointait  sa  lame  fine.  Dans  le  silence,  on 
entendait  le  frais  murmure  de  la  fontaine  mêlé  au 
hôlement  de  la  brise  sur  les  rosiers  grimpants,  où 
tremblotaient  d'innombrables  roses  blanches  et  jaunes. 

—  Allez  !  commanda  le  baron. 

André  Sperelli  attendait  de  Rùtolo  une  attaque 
impétueuse  ;  mais  celui-ci  ne  bougea  pas.  Pendant  une 
?ninute,  ils  restèrent  tous  deux  à  s'étudier,  sans 
prendre  le  contact  du  fer,  presque  immobiles.  Sperelli, 
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fléchissant  plus  encore  sur  les  jarrets,  en  garde  basse, 
se  découvrit  tout  à  fait  pour  mettre  l'épée  en  tierce,  et 
provoqua  son  adversaire  par  l'insolence  de  ses  yeux 
et  par  un  appel  du  pied.  Rùtolo  fit  un  pas  en  avant, 
avec  une  feinte  de  coup  droit  qu'il  accompagna  d'un 
cri,  à  la  manière  de  certains  tireurs  siciliens,  et  le 
combat  commença. 

Sperelli  n'engageait  aucune  action  décisive,  se  con- 
tentant presque  toujours  de  parer,  contraignant  son 
adversaire  à  découvrir  toutes  ses  intentions,  à  épuiser 
tous  ses  moyens,  à  déployer  toutes  les  variétés  de  son 
jeu.  Ses  parades  nettes  et  rapides,  sans  rompre,  avaient 
une  admirable  précision,  comme  s'il  eût  été  sur  la 
planche,  dans  une  séance  d'escrime,  en  face  d'un  fleuret 
moucheté.  Rùtolo  attaquait  au  contraire  avec  ardeur, 
accompagnant  chaque  coup  d'un  cri  étouffé  semblable 
à  celui  des  bûcherons  qui  manient  la  hache. 

—  Halte  !  commanda  Santa-Margherita,  dont  les  yeux 
attentifs  ne  perdaient  aucun  mouvement  des  deux  épées. 

Et  il  s'approcha  de  Rùtolo. 

—  Vous  êtes  touché,  dit-il,  si  je  ne  me  trompe. 

En  effet,  Rùtolo  avait  une  éraflure  à  l'avant-bras, 
mais  si  légère  qu'il  n'y  eut  pas  même  besoin  de  taffe- 
tas. Cependant  il  haletait;  et  sa  pâleur  extrême,  mate 
jusqu'à  la  lividité,  manifestait  sa  colère  contenue.  Spe- 
relli, souriant,  dit  tout  bas  à  Barbarisi  : 

—  Maintenant,  je  connais  mon  homme.  Je  lui  met- 
trai un  œillet  sous  le  sein  droit.  Regarde  bien  la  se- 
conde reprise. 

Sans  y  faire  attention,  il  avait  posé  à  terre  la  pointe 
de  son  épée.  Le  docteur  chauve,  l'homme  à  la  grande 
mâchoire,  s'approcha  avec  une  éponge  imbibée  d'eau 
phéniquée  et  désinfecta  de  nouveau  la  lame. 
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—  Par  Dieu  !  murmura  André  à  Barbarisi.  Il 
m'a  tout  l'air  d'un  jeteur  de  sorts.  Ma  lame  va  se 
casser. 

Un  merle  siffla  dans  les  arbres.  Çà  et  là,  sur  les  ro- 
siers, une  rose  s'effeuillait  et  se  dispersait  à  la  brise. 
Quelques  nuages  bas  montaient  à  la  rencontre  du  soleil, 
légers,  pareils  à  des  toisons,  et  se  dissolvaient  en  flo- 
cons, et  se  dissipaient  doucement. 

—  En  garde  ! 

Rùtolo,  conscient  de  son  infériorité,  résolut  désespé- 
rément de  gêner  le  jeu  de  son  adversaire  en  l'atta- 
quant de  très  près,  en  raccourcissant  la  distance 
jusqu'au  corps-à-corps,  et  en  lui  coupant  ainsi  toute 
continuité  d'action.  Pour  cela,  il  avait  l'avantage  de  la 
petite  taille,  d'un  corps  agile,  mince,  flexible,  qui  offrait, 
très  peu  de  cible  aux  coups. 

—  Allez  ! 

Sperelli  prévoyait  déjà  que  Rùtolo  avancerait  de  cette 
façon,  avec  ses  feintes  ordinaires.  Il  se  tenait  en  garde, 
arqué  comme  une  arbalète  prête  à  la  détente,  guettant 
le  moment. 

—  Halte!  cria  Santa-Margherita. 

La  poitrine  de  Rùtolo  saignait  un  peu.  L'épée  avait 
pénétré  sous  le  sein  droit,  presque  jusqu'à  la  côte.  Les 
médecins  accoururent.  Mais  le  blessé,  d'une  voix  rude 
où  l'on  sentait  un  tremblement  de  colère,  dit  aussitôt 
à  Gasteldieri  : 

—  Ce  n'est  rien.  Je  veux  continuer. 

Il  refusa  d'entrer  dans  la  villa  pour  le  pansement.  Le- 
docteur  chauve,  après  avoir  pressé  le  petit  trou  à  peine- 
saignant  et  y  avoir  fait  un  lavage  antiseptique,  appliquai 
un  simple  morceau  de  sparadrap  et  dit  : 

^  Vous  pouvez  continuer. 
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Sur  l'invitation  de  Casteldicii,  le  baron  commanda 
sans  tarder  la  troisième  reprise. 

—  En  garde  ! 

Sperelli  s'aperçut  du  péril.  Devant  lui  son  adversaire, 
tout  ramassé  sur  les  jarrets,  pour  ainsi  dire  masqué 
derrière  la  pointe  de  sa  lame,  paraissait  résolu  à  un  su- 
prême effort.  Ses  yeux  avaient  un  éclat  singulier,  et, 
par  l'excessive  tension  des  muscles,  sa  cuisse  gauche 
tremblait  fortement.  Cette  fois,  pour  éviter  le  choc, 
André  se  préparait  à  se  jeter  de  côté  et  à  répéter  le 
coup  décisif  qui  avait  réussi  à  Cassibile  ;  le  disque  blanc 
de  sparadrap  sur  la  poitrine  de  son  adversaire  lui  servait 
de  cible.  C'était  là  qu'il  voulait  toucher  encore,  mais 
pour  rencontrer  l'espace  intercostal  et  non  plus  la  côte. 
Aux  alentours,  le  silence  semblait  plus  profond  ;  tous  les 
assistants  comprenaient  la  volonté  homicide  qui  animait 
ces  deux  hommes  ;  et  ils  étaient  pris  d'angoisse,  ils  avaient 
le  cœur  serré,  à  la  pensée  qu'il  leur  faudrait  peut-être 
rapporter  chez  lui  un  mort  ou  un  mourant.  Le  soleil, 
voilé  parles  nuages  moutonnants,  épanchait  une  lumière 
presque  laiteuse  ;  tour  à  tour,  les  plantes  bruissaient  et 
cessaient  de  bruire  ;  le  merle  continuait  à  siffler,  invisible. 

—Allez  ! 

Rùtolo  chargea  son  adversaire,  avec  deux  tours 
d'épée  et  un  coup  de  seconde.  Sperelli  para  et  riposta, 
en  rompant  d'une  semelle.  Rùtolo,  furieux,  avançait 
avec  des  coups  très  rapides,  presque  tous  dans  la  ligne 
basse,  sans  plus  les  accompagner  de  cris.  Devant  cette 
iurie,  Sperelli  ne  se  déconcertait  point  ;  il  tâchait 
d'éviter  le  corps-à-corps,  parait  vigoureusement  et 
ripostait  avec  tant  de  rudesse  qu'il  aurait  pu  chaque 
fois  traverser  son  ennemi  de  part  en  part.  La  cuisse 
de  Rùtolo  saignait  près  de  l'aine. 
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—  Halte  !  cria  Santa-Margherita,  dès  qu'il  s'en 
aperçut. 

Mais,  au  même  instant,  Sperelli  parait  en  quarte 
basse,  ne  trouvait  plus  le  fer  de  Rùtolo  et  recevait  le 
coup  en  pleine  poitrine.  Il  tomba  défaillant  dans  les 
bras  de  Barbari?:. 

—  Plaie  pénétrante  de  poitrine,  au  niveau  du  qua- 
trième espace  intercostal  giache,  intéressant  superfi- 
ciellement le  poumon,  annonça  le  chirurgien  à  cou  de 
taureau,  dans  la  chambre  où  l'on  avait  transporté  le 
blessé , 
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Après  la  terrible  blessure,  aprt-s  une  sorte  d'agonie 
longue  et  lente,  André  renaissait  enfin  de  corps  et 
d'esprit,  comme  un  homme  neuf,  comme  une  créa- 
tare  qui,  d'un  bain  glacé  dans  la  mort,  sortirait  ou- 
blieuse et  vide.  Le  passé  avait  pour  sa  mémoire  un 
éloignement  sans  perspective,  comme  pour  les  yeux  le 
ciel  étoile  s'étend  sur  un  champ  plat,  quoique  les  astres 
soient  à  des  distances  inégales.  Les  tumultes  se  paci- 
fiaient, la  fange  tombait  au  fond,  son  âme  se  purifiait. 
Il  rentrait  dans  le  sein  de  la  nature  mère  et  sentait 
qu'elle  lui  infusait  maternellement  la  bonté  et  la  force. 

Hôte  de  sa  cousine  au  château  de  Schifanoia,  il  re- 
venait à  l'existence  en  face  de  la  mer.  Il  mesurait  sa  res- 
piration sur  la  respiration  large  et  tranquille  des  flots; 
il  rassérénait  sa  pensée  à  la  sérénité  des  horizons. 
Peu  à  peu,  dans  ses  loisirs  attentifs  et  recueillis,  son 
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esprit  se  détendait,  se  déployait,  s'épanouissait,  se  rele- 
vait doucement,  comme  l'herbe  foulée  dans  un  sentier. 

C'étaient  les  derniers  jours  d'août.  Une  quiétude 
extatique  régnait  sur  la  mer  ;  les  eaux  étaient  si  trans- 
parentes qu'elles  répétaient  chaque  image  avec  une 
exactitude  parlaite,  et  leur  Hgne  extrême  se  perdait  si 
bien  dans  le  ciel  que  les  deux  éléments  paraissaient  être 
un  élément  unique,  impalpable,  surnaturel.  Le  vaste 
amphithéâtre  des  collines,  peuplé  d'oUviers,  d'orangers, 
de  pins,  de  toutes  les  plus  nobles  formes  de  la  végé- 
tation italique,  plein  d'un  silence  religieux,  était,  non 
plus  une  multitude  de  choses,  mais  une  chose  unique 
sous  le  soleil  commun. 

Le  jeune  homme,  étendu  à  l'ombre,  ou  adossé  à  un 
tronc,  ou  assis  sur  une  pierre,  croyait  sentir  en  lui- 
même  couler  le  fleuve  de  la  vie. 

Qu'étaient  devenus  ses  vanités  et  ses  cruautés,  ses 
artifices  et  ses  mensonges?  Qu'étaient  devenus  les 
amours,  et  les  illusions,  et  les  désillusions,  et  les  dé- 
goûts, et  les  incurables  répugnances  après  le  plaisir  ? 
Qu'étaient  devenues  ces  immondes  et  éphémères  amours 
qui  lui  laissaient  dans  la  bouche  comme  l'étrange 
âcreté  d'un  fruit  coupé  avec  un  couteau  d'acier  ?  Il  ne 
voulait  plus  se  souvenir  de  rien.  Son  âme  avait  fait 
un  grand  renoncement  ;  et,  en  cessant  de  désirer, 
elle  avait  trouvé  le  repos. 

Die  Sterne,  die  begehrt  man  nicht. 
Man  freut  sich  ihrer  Pracht. 

«  Les  étoiles,  on  ne  les  désire  pas,  mais  on  jouit 
de  leur  splendeur.  »  Alors,  pour  la  première  fois,  le 
jeune  homme  connut  toute  l'harmonieuse  poésie  des 
€Ìels  d'été. 
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C'étaient  les  dernières  nuits  d'août,  sans  lune. 
Innombrable,  dans  la  coupole  profonde,  palpitait  la 
vie  ardente  des  constellations.  Les  Ourses,  le  Cygne, 
Hercule,  le  Bouvier,  Cassiopee  scintillaient  avec  un 
frémissement  si  rapide  et  si  fort  qu'ils  semblaient 
presque  s'être  rapprochés  de  la  terre,  avoir  pénétré 
dans  l'atmosphère  terrestre.  La  Voie  lactée  se  déroulait 
comme  un  royal  fleuve  aérien,  comme  un  confluent 
<ie  rivières  paradisiaques,  comme  une  immense  coulée 
«ilencieuse  dont  le  «  miro  gurge  »  entraînerait  une 
poussière  de  minéraux  célestes  roulés  sur  un  lit  de 
cristal  entre  des  phalanges  de  fleurs.  Par  intervalles, 
de  brillants  météores  sillonnaient  l'air  immobile,  avec 
le  glissement  léger  et  muet  d'une  goutte  d'eau  sur 
une  plaque  de  diamant.  La  respiration  de  la  mer,  lente 
et  solennelle,  suffisait  pour  mesurer  la  paix  de  la  nuit 
sans  la  troubler,  et  les  pauses  en  étaient  plus  douces 
que  la  musique. 

Il  se  laissait  aller  ingénument  aux  rêveries  et  aux 
charmes  fugitifs  de  la  convalescence.  Il  retrouvait  des 
sensations  oubliées  de  sa  jeunesse,  cette  impression  de 
fraîcheur  que  donnent  au  sang  jeune  les  haleines  du 
vent  salé,  ces  effets  indicibles  que  font  sur  l'âme 
vierge  les  jeux  de  la  lumière,  les  ombres,  les  couleurs, 
les  odeurs  des  eaux.  La  mer  était  pour  lui,  non  seule- 
ment un  délice  des  yeux,  mais  encore  une  source 
intarissable  de  paix  où  s'abreuvaient  ses  pensées,  une 
magique  fontaine  de  jouvence  où  son  corps  reprenait 
la  santé  et  son  esprit  la  noblesse.  La  mer  avait  pour 
lui  l'attraction  mystérieuse  d'une  patrie  ;  et  il  s'aban- 
donnait à  elle  avec  une  confiance  fiKale,  comme  un 
fils  faible  dans  les  bras  d'une  mère  toute-puissante.  Et 
il  en  recevait  un  réconfort  :  nul,  en  effet,  n'a  jamais 
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confié  vainement  à  la  mer  sa  douleur,  son  désir  ou 
son  rêve. 

Pour  lui,  la  mer  avait  toujours  un  langage  profond, 
plein  de  révélations  soudaines,  d'illuminalions  impré- 
vues, de  significations  inattendues.  Elle  lui  faisait 
découvrir  dans  le  secret  de  son  âme  une  plaie  encore 
vive,  quoique  latente,  et  elle  la  faisait  saigner  ;  mais 
ensuite  le  baume  était  plus  suave.  Elle  réveillait  dans 
son  cœur  une  chimère  assoupie,  et  elle  l'excitait  si  bien 
qu'il  en  sentait  de  nouveau  les  griffes  ;  mais  ensuite 
elle  la  tuait  et  l'ensevelissait  pour  toujours  dans  son 
cœur.  Elle  évoquait  dans  sa  mémoire  une  souvenance, 
et  elle  l'avivait  si  bien  qu'il  souffrait  toute  l'amertume 
du  regret  pour  les  choses  irrémédiablement  enfuies  ; 
mais  ensuite  elle  lui  prodiguait  la  douceur  d'un  oubli 
sans  fm.  En  face  de  la  grande  consolatrice,  rien  dans 
cette  âme  ne  restait  celé. 

A  certaines  heures,  sous  l'empire  continu  d'une  telle 
influence,  sous  la  tyrannie  persistante  d'une  telle  fasci- 
nation, le  convalescent  éprouvait  une  sorte  d'égare- 
ment et  presque  d'effroi,  comme  si  cet  empire  et  cette 
tyrannie  eussent  été  insupportables  pour  sa  faiblesse. 
À.  certaines  heures,  le  colloque  incessant  de  son  âme 
et  de  la  mer  lui  donnait  un  vague  sentiment  de  pros- 
tration, comme  si  ce  verbe  sublime  eût  fait  trop  de 
violence  à  l'étroitesse  de  son  esprit  avide  de  com- 
prendre l'incompréhensible.  Une  tristesse  des  eaux  le 
bouleversait  comme  un  désastre. 

Un  jour,  il  se  vit  perdu.  Des  vapeurs  sanglantes  et 
malignes,  flamboyant  à  l'horizon,  jetaient  des  lueurs 
de  sang  et  d'or  sur  les  eaux  sombres  ;  un  enchevê- 
trement de  auages  pourpres  s'élevait  de  ces  vapeurs, 
pareil  à  une  mêlée  de  centaures  monstrueux  sur  un 
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volcan  en  éruplion  ;  et,  dans  cette  lamière  tragique, 
un  funebre  cortège  de  voiles  triangulaires  se  déroulait 
en  noir  à  l'extrême  limite  des  eaux.  C'étaient  des 
voiles  d'une  indescriptible  teinte,  sinistres  comme  des 
emblèmes  de  mort,  marquées  de  croix  et  de  figures 
ténébreuses  :  on  aurait  dit  des  voiles  de  navires  qui 
auraient  transporté  des  cadavres  de  pestiférés  vers 
quelque  île  maudite  peuplée  de  faméliques  vautours. 
Un  sentiment  humain  de  ter^-eur  et  de  douleur  pesait 
sur  cette  mer  ;  une  lourdeur  d'agonie  écrasait  cette 
atmosphère.  Le  flot  ruisselant  des  blessures  de  ces 
monstres  enlacés  ne  s'arrêtait  pas;  il  grossissait  en 
torrents,  il  rougissait  les  eaux  dans  toute  leur  étendue 
jusqu'au  rivage,  il  prenait  çà  et  là  des  teintes  violacées 
et  verdâtres,  comme  de  sang  corrompu.  De  temps  à 
autre,  l'enchevêtrement  s'écroulait,  les  corps  se  défor- 
maient ou  se  déchiraient,  des  lambeaux  sanglants 
pendaient  au  bord  du  cratère  ou  disparaissaient 
engloutis  dans  l'abîme.  Puis,  après  ce  grand  écroule- 
ment, les  géants  régénérés  se  redressaient  pour  la  lutte, 
plus  atroces  ;  l'entassement  se  reformait,  plus  énorme  ; 
le  massacre  recommençait,  plus  vermeil,  jusqu'au 
moment  où  les  combattants  exsangues  s'aflaissaient 
dans  la  cendre  du  crépuscule,  inanimés  et  mis  en 
pièces,  sur  le  volcan  à  demi  éteint. 

C'était  comme  un  épisode  de  quelque  titanomachie 
barbare,  un  spectacle  héroïque  vu  à  travers  une  longue 
suite  de  siècles  dans  un  ciel  fabuleux.  André,  l'âme  en 
suspens,  suivait  toutes  les  péripéties  de  la  lutte. 
Habitué  aux  tombées  paisibles  de  l'ombre  dans  la  séré- 
nité de  l'été  déchnant,  il  sentait  ce  soir-là  l'insolite 
discorde  des  choses  le  secouer,  l'exalter,  le  bouleverser 
avec  une  violence  étrange.  D'abord,  ce  lut  comm.e  uxie 
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angoisse  confuse,  tumultueuse,  pleine  de  palpitations 
sans  cause  connue.  Fasciné  par  le  couchant  belliqueux, 
il  n'arrivait  pas  encore  à  voir  clair  en  lui-même.  Mais, 
lorsque  la  pluie  de  cendre  crépusculaire  eut  éteint  la 
bataille  et  que  la  mer  fut  comme  un  immense  marais 
couleur  de  plomb,  il  crut  entendre  dans  l'ombre  le  cri 
de  son  âme,  le  cri  d'autres  âmes. 

Et  il  y  eut  en  lui  comme  un  obscur  naufrage  dans 
les  ténèbres.  Mille  voix  appelaient  à  l'aide,  imploraient 
du  secours,  maudissaient  la  mort  :  des  voix  connues, 
des  voix  qu'il  avait  écoutées  jadis  —  voix  de  créatures 
humaines,  ou  voix  de  fantômes?  —  il  ne  savait  plus 
maintenant  les  distinguer  l'une  de  l'autre  !  Elles  appe- 
laient, elles  imploraient,  elles  maudissaient  en  vain,  se 
sentant  périr  ;  étouffées  par  l'onde  vorace,  elles  allaient 
s'aflaiblissant  ;  elles  devenaient  débiles,  lointaines, 
entrecoupées,  méconnaissables  ;  elles  devenaient  un 
gémissement  ;  elles  s'éteignaient  ;  elles  ne  remontaient 
plus. 

Il  restait  seul.  De  toute  sa  jeunesse,  de  toute  son 
existence  antérieure,  de  toutes  ses  aspirations  idéales, 
rien  ne  subsistait.  La  seule  chose  qui  subsistât  en  lui, 
c'était  un  froid  abîme  vide,  et,  autour  de  lui,  une 
nature  impassible,  source  éternelle  de  douleur  pour 
l'âme  solitaire.  Toute  espérance  était  morte  ;  toute 
voix  était  muette  ;  toute  ancre  était  rompue.  A  quoi 
bon  vivre  ? 

Subitement,  l'image  d'Hélène  ressuscita  dans  sa 
mémoire.  Puis  d'autres  images  de  femmes  se  super- 
posèrent à  celle-là,  se  confondirent  avec  elle,  la  disper- 
sèrent, se  dispersèrent.  Il  ne  réussit  à  en  fixer  aucune. 
Toutes,  en  se  dissipant,  semblaient  sourire  d'un  sou- 
rire hostile  ;    et,  en    se    dissipant,    toutes  semblaient 
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emporter  avec  elles  quelque  chose  de  lui.  Quoi?  Il  ne 
savait.  Une  détresse  indicible  l'accabla  ;  il  eut  comme 
une  sensation  glacée  de  vieillesse;  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Un  avertissement  tragique  lui  résonna 
dans  le  cœur  :  «  Trop  tard  î  » 

Les  récentes  douceurs  de  la  paix  et  de  la  mélancolie 
lui  parurent  une  illusion  enfuie  et  dé^  loinlaine;  il  se 
les  représenta  presque  comme  les  jouissances  d'un 
autre  esprit,  d'un  esprit  nouveau  et  étranger  qui, 
après  s'être  introduit  en  lui;  aurait  déjà  disparu.  Il  lui 
sembla  que  désormais  son  âme  vieillie  serait  incapable 
de  se  renouveler  et  de  se  relever.  «  Trop  tard  !  Trop 
tard  !  »  Et,  de  ses  yeux  voilés,  il  regardait  les  étoiles 
s'allumant  une  à  une  sur  sa  pauvre  tête,  dans  la  nuit 
profonde. 

Au  point  du  jour,  U  eut  un  agréable  réveil,  un  de  ces 
réveils,  frais  et  limpides  que  seule  connaît  l'Adolescence 
dans  le  triomphe  de  ses  printemps.  Le  matin  était 
merveilleux,  et,  rien  que  de  le  respirer,  c'était  une 
béatitude  immense.  Toutes  les  choses  vivaient  dans 
la  félicité  de  la  lumière;  les  collines  semblaient  voilées 
d'un  argent  diaphane  et  vibrantes  d'un  frisson  alerte; 
la  mer  semblait  traversée  par  des  rivières  de  lait, 
par  des  fleuves  de  cristal,  par  des  ruisseaux  d'éme- 
raude,  par  mille  courants  qui  formaient  comme  le 
mobile  réseau  d'un  labyrinthe  liquide.  Une  sorte  de 
joie  nuptiale  et  de  grâce  religieuse  émanait  de  la  con- 
corde de  la  mer,  de  la  terre  et  du  ciel. 

Il  respirait,  il  regardait,  il  écoutait,  un  peu  étonné. 
Pendant  son  sommeil,  sa  fièvre  s'était  guérie.  Dans  la 
nuit,  bercé  par  le  chœur  des  eaux  comme  par  une  voix 
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amie  et  fidèle,  il  avait  fermé  les  yeux.  Quiconque  s'en- 
dort au  son  de  cette  voix  repose  avec  une  tranquillité 
réparatrice.  Même  la  voix  berceuse  d'une  mère  ne  pro- 
cure pas  à  l'enlant  qui  souffre  un  sommeil  aussi  pur  et 
bienfaisant. 

Il  regardait,  il  écoutait,  silencieux,  recueilli,  attendri, 
laissant  pénétrer  en  lui-même  ce  flot  de  vie  immor- 
telle. Jamais  la  musique  sacrée  d'un  grand  maître,  ni 
un  offertoire  de  Haydn,  ni  un  Te  Deiim  de  Mozart, 
ne  lui  avait  donné  l'émotion  que  lui  donnaient  main- 
tenant les  simples  carillons  des  églises  lointaines  sa- 
luant l'ascension  du  jour  dans  les  cieux  du  Seigneur. 
n  était  jeune  encore  !  Il  sentait  son  âme  se  gonfler  et 
déborder  d'émotion.  Quelque  chose  comme  un  rêve, 
vague  mais  sublime,  planait  sur  son  cœur  :  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  voile  ondoyant  au  tra- 
vers duquel  aurait  resplendi  le  mystérieux  trésor  du 
bonheur.  Jusqu'alors,  il  avait  toujours  su  ce  qu'il  dési- 
rait et  n'avait  presque  jamais  trouvé  plaisir  à  désirer  en 
vain.  Maintenant,  il  n'aurait  pas  pu  exprimer  son  désir  : 
il  ne  savait  pas.  Mais,  sans  aucun  doute,  la  chose  dé- 
sirée devait  être  infiniment  suave,  puisque  c'était  déjà 
une  suavité  de  la  désirer. 

Les  vers  de  la  Chimère,  dans  le  Roi  de  Chypre,  des 
vers  anciens,  presque  oubliés,  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire, \àbrèrent  comme  un  appel  caressant  : 


...Veux-tu  combattre?  —  tuer.^  voir  des  fleuves  de 
sang  ? — de  grands  monceaux  d'or  ^  des  troupeaux  de  femmes 
—  captives  ?  des  esclaves  ?  d'autres,  d'autres  proies  ?  Veux- 
tu  —  faire  vivre  un  marbre  ?  ériger  un  temple  ?  —  com- 
poser un  hymne  immortel.^  Veux-  tu  (écoute,  —  ô  jeune 
homme,  écoute!)  veux-tu.  divinement —  aimer .^... 
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La  Chimère  lui  répétait  tout  bas,  dans  le  secret  du 
cœur,  avec  des  pauses  obscures  : 

Écoute,  —  ô  jeune  homme,  écoute  !  Yeux- tu  divine 
ment  —  aimer? 

Il  eut  un  léger  sourire,  et  il  pensa  :  «  Aimer  qui  ? 
l'Art?  Une  femme?  Quelle  femme?  »  Hélène  lui  apparat 
lointaine,  perdue,  morte,  étrangère;  les  autres  lui  ap- 
parurent plus  lointaines  encore,  mortes  pour  toujours. 
Donc,  il  était  libre.  Pourquoi  s'attacher  de  nouveau  à 
une  poursuite  inutile  et  périlleuse?  Ce  qu'il  désirait,  au 
fond  du  cœur,  c'était  de  se  donner  hbrement  et  par 
reconnaissance  à  un  être  plus  haut  et  plus  pur.  Mais 
cet  être,  où  le  trouver? 

Il  descendit  dans  le  parc  ;  il  chemina  lentement  sous 
les  arbres,  sans  pensée  précise.  Une  brise  légère 
effleurait  les  cimes;  par  moments,  les  feuilles  froissées 
s'agitaient  comme  s'il  eût  passé  au  travers  une  troupe 
d'écureuils;  des  lambeaux  de  ciel  apparaissaient  entre 
les  branches  comme  des  yeux  d'azur  sous  des  paupières 
vertes.  Parvenu  à  sa  retraite  Idvorite,  sorte  de  Incus 
minuscule  où  régnait  un  Hermès  à  quatre  visages 
plongé  dans  une  quadruple  méditation,  il  fit  halte  et 
s'assit  sur  l'herbe,  les  épaules  appuyées  au  socle  de  la 
statue,  le  visage  tourné  vers  la  mer.  Devant  lui,  des 
troncs  droits  et  inégaux  comme  les  roseaux  de  la  flûte 
de  Pan  coupaient  l'outremer  ;  autour  de  lui,  les  acanthes 
déployaient  avec  une  suprême  élégance  les  touffes  de 
leur  feuillage,  symétriquement  taillées  comme  dans  le 
chapiteau  de  Callimaque. 

Les  vers  de  Salmacis,  dans  la  Fable  d'Hermaphro- 
dite, lui  revinrent  à  la  mémoire  : 
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Nobles  acanthes,  ô  vous  qui,  dans  les  terrestres  — 
bocages,  symbolisez  la  paix,  hautes  couronnes  —  deforme 
pure  ;  ô  vous,  souples  corbeilles  —  que  le  Silence  tresse 
d'une  main  légère  —  pour  recueillir  la  fleur  des  Rêves  — 
silvestres  !  Quel  obscur  et  doux  charme  avez-vous  pu  ver- 
ser —  de  votre  feuillage  sur  le  bel  éphèbe  ?  —  Il  dort, 
nu  ;  et  son  bras  lui  soutient  la  tète. 

D'autres  vers  lui  revinrent  à  la  mémoire,  d'autres 
encore,  d'autres  encore,  tumultueusement.  Son  âme 
s'emplit  toute  d'une  musique  de  rimes  et  de  syllabes 
rythmées.  Il  était  heureux  :  spontanée,  imprévue,  cette 
agitation  poétique  lui  donnait  un  inexprimable  délice. 
Il  écoutait  les  sons  en  lui-même,  se  complaisant  aux 
riches  images,  aux  épithètes  rares,  aux  métaphores 
lumineuses,  aux  harmonies  recherchées,  à  tous  les 
subtils  raffinements  qui  variaient  son  style  et  sa  mé- 
trique, à  tous  les  mystérieux  artifices  de  l'endécasyllabe 
appris  des  admirables  poètes  du  xiv^  siècle  et  surtout 
de  Pétrarque.  De  nouveau,  la  magie  des  vers  subjugua 
son  esprit  ;  et  la  sentence  d'un  poète  contemporain  lui 
souriait  singuhèrement  :  —  a  Le  Vers  est  tout.    » 

Le  Vers  est  tout.  Pour  créer  la  beauté  des  rêves  et 
dégager  l'essence  des  choses,  aucun  instrument  d'art 
n'est  plus  puissant,  plus  subtil,  plus  acéré,  plus  multi- 
forme, plus  exact,  plus  docile,  plus  fidèle.  Le  Vers 
est  tout,  le  vers  peut  tout.  Il  peut  rendre  les  plus 
secrets  mouvements  de  la  sensibilité  humaine  et  révéler 
par  le  son  d'une  syllabe  les  plus  profondes  analogies  ; 
il  peut  définir  l'indéfinissable  et  exprimer  l'inexprima- 
ble ;  il  peut  embrasser  l'illimité,  sonder  l'abîme,  fran- 
chir les  hmites  de  l'être,  descendre  aux  sources  mêmes 
de  la  vie  ;  il  peut  enivrer  comme  le  vin,  ravir  comme 
l'extase  ;  il  peut  posséder  en  môme  temps  notre  âme 
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et  notre  corps  ;  il  peut  enfin  atteindre  l'Absolu.  Un 
vers  parfait  est  absolu,  immuable,  immortel  ;  il  relient 
en  soi  la  parole  avec  la  cohésion  du  diamant  ;  il  en- 
ferme la  pensée  comme  dans  un  cercle  précis  que 
nulle  force  ne  pourra  jamais  rompre  ;  il  devient  indé- 
pendant de  toute  entrave  et  de  toute  sujétion  ;  il  n'ap- 
partient plus  à  l'artiste,  mais  il  est  à  tous  et  à  personne, 
comme  l'espace,  comme  la  lumière,  comme  toutes  les 
choses  immanentes  et  perpétuelles.  Une  pensée  exacte- 
ment rendue  dans  un  vers  parfait  est  une  pensée  qui 
existait  déjà,  préformée,  dans  la  profondeur  obscure 
de  la  langue.  Extraite  par  le  poète,  elle  continue  à 
exister  dans  la  conscience  des  hommes.  Le  plus  grand 
poète  est  donc  celui  qui  sait  découvrir,  dégager,  extraire 
le  plus  grand  nombre  de  ces  idéales  prélormations. 
Lorsque  le  poète  est  sur  le  point  de  découvrir  un 
de  ces  vers  éternels,  il  en  est  averti  par  un  divin  tor- 
rent de  joie  qui,  soudain,  envahit  tout  son  être.  Quelle 
joie  serait  plus  forte  ì 

Dans  la  langueur  de  son  sang,  dans  la  faiblesse  de  sa 
chair,  par  la  suggestion  des  paysages  nobles  et  calmes 
André  avait  eu  la  vague  illusion  qu'une  vie  morale 
nouvelle  s'éveillait  peu  à  peu  dans  les  profondeurs  de 
son  âme  étonnée.  Mais  maintenant,  guidé  par  le  Vers 
magique,  il  reprenait  conscience  de  lui-même  et  retrou- 
vait le  sentiment  qui  devait  rester  toujours  son  maître^ 
vrai  et  unique  :  le  sentiment  de  la  voluptueuse  Beauté. 

Il  considéra  l'Hermès  comme  un  auditeur  imagi- 
naire et  entreprit  de  composer  des  sonnets.  Sur  l'aspi- 
ration renaissante  qui  le  ramenait  à  la  Femme,  flottait 
comme  une  vapeur  mystique.  Un  rêve  pieux  de  pureté 
voilait  son  désir  obscur.  Et,  à  l'ombre  du  simulacre 
païen,  il  se  plut  à  évoquer   une  Madone   rayonnante 
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de    candeur,  dans    l'attitude    solennelle  de    la    com- 
munion. 

En  composant,  il  s'éludiait  lui-même  avec  curiosité. 
Il  n'avait  pas  fait  de  vers  depuis  fort  longtemps.  Cet 
intervalle  de  repos  n'aurait-il  pas  nui  à  son  habileté 
technique?  Il  lui  semblait  que  les  rimes,  sortant  une  à 
une  de  son  cerveau,  avaient  une  grâce  nouvelle.  La 
consonance  venait  d'elle-même,  sans  qu'il  l'eût  cher- 
chée ;  et  les  pensées  naissaient  avec  la  rime.  Puis  tout 
à  coup,  un  obstacle  arrêtait  le  courant  ;  un  vers  résis- 
tait ;  tout  se  disloquait  comme  une  mosaïqpie  désagré- 
gée ;  les  syllabes  luttaient  contre  la  contrainte  de  la 
mesure  ;  un  mot  musical  et  lumineux,  qu'il  aimait,  se 
trouvait  exclu  par  la  sévérité  du  rythme,  en  dépit  de 
tous  ses  efforts  ;  une  rime  engendrait  une  idée  nouvelle, 
inattendue,  qui  le  séduisait,  qui  le  détournait  de  l'idée 
primitive  ;  une  épithète,  quelque  rare  et  exacte  qu'elle 
fût,  avait  une  sonorité  trop  faible  ;  et  la  strophe  était 
comme  une  médaille  mal  venue  par  la  faute  d'un  fon- 
deur inexpérimenté  qui  n'aurait  pas  su  calculer  la 
quantité  de  métal  en  fusion  nécessaire  pour  remplir  le 
coin.  Avec  une  patience  ingénieuse,  il  remettait  le  métal 
au  creuset,  et  recommençait  tout.  Enfin  la  strophe 
venait,  pleine  et  précise  ;  çà  et  là,  quelque  vers  avait 
une  âpreté  éî range,  mais  agréable  ;  à  travers  les  ondoie- 
ments du  rythme,  la  symétrie  apparaissait  très  claire. 
Tout  le  sonnet,  dans  son  unité,  vivait  et  respirait  comme 
une  créature  libre  et  parfaite. 

Ainsi  composait-il,  tantôt  rapidement  et  tantôt  len- 
tement, avec  une  jouissance  jamais  éprouvée  ;  et  ce  lieu 
recueilli  semblait  vraiment  créé  par  la  fantaisie  d'un 
œgipan  soHtaire,  subtil  ouvrier  d'églogues.  A  mesure 
que  le  jour  grandissait,  la  mer  dardait  des  éclairs  entre 
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les  troncs,  comme  entre  les  colonnes  d'un  portique  de 
jaspe  ;  les  acanthes  corinthiennes  étaient  comme  les 
chapiteaux  rabattus  de  ces  colonnes  végétales  ;  dans 
l'air,  glauque  comme  l'ombre 'd'un  antre  lacustre,  le 
soleil  jetait  par  moments  des  flèches,  des  anneaux  et 
des  disques  d'or.  Aima  Tadéma  y  aurait  sans  doute 
imaginé  une  Sapho  à  la  chevelure  de  violette,  assise 
sous  l'Hermès  de  marbre,  poétisant  sur  la  lyre  à  sept 
cordes,  entourée  d'un  chœur  de  jeunes  filles  aux  che- 
veux de  flamme,  pâles  ei  attentives  à  boire  dans  le 
vers  adonien  la  pure  harmonie  de  chaque  strophe. 

Lorsqu'il  eut  achevé  les  quatre  sonnets,  il  poussa  un 
soupir  et  les  récita  sans  parole,  avec  une  emphase  inté- 
rieure. Ensuite  il  les  écrivit  sur  la  base  quadrangu- 
laire  de  l'Hermès,  un  sur  chaque  face,  dans  cet  ordre  : 


Hermès  quadrangulaire,  tes  quatre  fronts  —  savent-ils 
la  nouvelle  merveilleuse  )  —  Des  esprits,  en  chantant, 
sortent  des  obscures  —  retraites  de  mon  cœur,  agiles  et 
légers. 

Toutes  sources  impures,  mon  cœur  vaillant  —  les  a 
fermées  ;  toutes  choses  impures,  il  les  a  chassées  —  loin 
de  lui  ;  toutes  flammes  ignominieuses,  il  les  a  —  étouf- 
fées  ;  devant  l'Assiégeant,  il  a  rompu  tous  les  ponts. 

Des  esprits  montent  en  chantant.  J'entends  bien  — 
leur  hymne  ;  et,  de  mon  péril  même  —  un  rire  me 
prend,  inextinguible  et  triomphal. 

Pâle,  oui,  mais  comme  un  roi,  je  jouis  —  de  sentir 
dans  mon  cœur  mon  âme  riante,  —  tandis  que  je  regarde 
le  Mal  désormais  vaincu,  fixement. 
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il 


Mon  âme  rit  de  ses  amours  lointaines,  —  tandis  que  je 
regarde  fixement  le  Mal,  désormais  vaincu, — qui  m'avait 
poussé  en  ces  dédales  de  feu —  comme  en  des  forêts  nour- 
ries par  des  volcans. 

A  cette  heure,  dans  le  grand  cercle  des  douleurs  hu- 
maines—  elle  entre,  novice,  vêtue  d'hyacinthe,  —  laissant 
derrière  elle  le  labyrinthe  fallacieux  —  où  rugissaient  les 
beaux  montres  païens. 

Plus  ne  l'étreint  aucun  Sphinx  aux  griffes  d'or,  — plus 
ne  la  pétrifie  aucune  Gorgone,  —  plus  ne  l'ensorcelle 
aucune  Sirène  par  son  chant  berceur. 

Au  sommet  du  cercle,  très  haute,  toute  blanche,  —  une 
Reine,  dans  l'attitude  liturgique  de  la  communion — tient 
entre  ses  doigts  purs  l'Hostie  sainte. 


III 


Loin  des  embûches,  loin  des  colères, — loin  des  atteintes. 
Elle  demeure  paisible  et  forte,  —  étant  celle  qui,  jusqu'à 
la  mort,  peut  —  connaître  le  Mal  sans  le  subir. 

—  «  0  vous  qui  parfumez  tous  les  vents,  —  vous  qui 
avez  la  seigneurie  de  toutes  les  portes,  —  je  mets  à  vos 
pieds  mon  destin.  —  Daignez,  ô  reine,  y  consentir  ! 

))  Elle  flamboie  comme  un  soleil  —  dans  votre  main 
pure,  cette  Hostie  désirée.  —  Ne  verrai-je  jamais  le  geste 
qui  consent  ?  » 

Et  Elle,  bénigne  à  qui  se  prosterne,  —  dit  en  me  donnant 
la  communion  :  —  «  C'est  ton  Bien  que  je  t'offre  ;  le  voici, 
prends-le.  » 
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IV 

Elle  dit  :  «  Je  suis  la  Rose  surnaturelle  —  éclose  du 
sein  de  la  Beauté.  —  Je  suis  celle  qui  verse  l'ivresse 
suprême.  —  Je  suis  celle  qui  exalte  et  qui  apaise. 

»  Laboure  avec  des  larmes,  Ame  douloureuse,  —  pour 
moissonner  avec  des  chants  d'allégresse.  —  Après  un  long 
douloir,  ma  douceur  —  passera  en  douceur  tout  le  reste.  )> 

Ainsi  soit-il,  ô  Reine  !  Et  puisse  mon  cœur  dégor2:er 
—  des  fleuves  de  sang,  et  puissent  ces  fleuves  inonder  le 
monde,  —  et  puisse  la  douleur  immortelle  le  régénérer  ! 

Et  puissent  ces  vastes  remous  me  rouler  —  et  me  sub- 
merger, pourvu  que,  du  fond  de  l'abîme,  —  je  voie  sur 
mon  âme  invaincue  pleuvoir  ta  lumière  ! 

DIE    XII    SEPTEMBRIS    MDCGCLXXXVI. 


II 


Schifanoia  se  dressait  sur  la  hauteur,  à  l'endroit  où 
la  chaîne  des  collines,  après  avoir  longé  le  littoral  et 
embrassé  la  mer  comme  dans  un  amphithéâtre,  se 
repliait  vers  l'intérieur  et  s'abaissait  vers  la  plaine. 
Construit  par  le  cardinal  Alphonse  Carafa  d'Ateleta 
dans  la  seconde  moitié  du  xvm^  siècle,  le  château 
avait  cependant  une  certaine  pureté  de  style.  Il  formait 
un  quadrilatère  haut  de  deux  étages,  où  les  colon- 
nades alternaient  avec  les  appartements  ;  et  les  baies 
de  ces  colonnades  donnaient  à  l'édifice  de  la  légèreté 
et  de  l'élégance  :  caries  colonnes  et  les  pilastres  ioniques 
semblaient  dessinés  et  mis  en  harmonie  par  Vignole. 
C'était  un  vrai  palais  d'été,  ouvert  aux  vents  de  la 
mer.  Du  côté  des  jardins  en  pente,  un  vestibule  menait 
5ur  un  beau  perron  à  double  escalier,  qui  descendait 
vers  une  plate-forme  entourée  de  balustres  de  pierre 
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comme  une  vaste  terrasse  et  ornée  de  deux  fontaines. 
A  chaque  bout  de  cette  plate-forme,  d'autres  escaliers, 
interrompus  par  d'autres  plates-lormcs,  se  prolon- 
geaient jusqu'en  bas  de  la  pente,  et  venaient  finir 
presque  au  bord  de  la  mer  ;  et,  du  terre-plein  inférieur, 
ils  offraient  à  la  vue  les  sept  replis  de  leur  serpente- 
ment,  parmi  la  verdure  superbe  et  les  fourrés  de  roses. 
La  merveille  de  Schifcinoia,  c'étaient  les  rosiers  et  les 
cyprès.  Les  rosiers,  de  toutes  les  espèces,  de  toutes  les 
saisons,  étaient  suffisants  «  pour  en  tirer  neuf  ou  dix 
muytz  d'eaue  rose  »  ,  comme  aurait  dit  le  poète  du 
Vergier  d'honneur.  Les  cyprès,  aigus  et  sombres,  plus 
hiératiques  que  des  pyramides,  plus  énigmatiques  que 
des  obélisques,  ne  le  cédaient  ni  à  ceux  de  la  villa 
d'Esté,  ni  à  ceux  de  la  villa  Mondragone,  ni  à  tant 
d'autres  géants  qui  croissent  dans  les  glorieuses  villas 
romaines. 

La  marquise  d'Ateleta  avait  coutume  de  passer  à 
Schifanoia  l'été  et  une  partie  de  l'automne.  Bien 
qu'elle  fût  des  plus  mondaines,  elle  aimait  la  cam- 
pagne, la  liberté  champêtre  ;  et  elle  aimait  aussi  à  re- 
cevoir des  amis.  Elle  avait  eu  pour  André,  pendant 
sa  convalescence,  des  soins  et  des  empressements  de 
grande  sœur,  presque  de  mère,  sans  se  lasser  jamais. 
Une  affection  profonde  la  hait  à  son  cousin.  Elle  était 
pour  lui  pleine  d'indulgences  et  de  pardons  ;  elle  était 
une  amie  bonne  et  franche,  capable  de  comprendre 
beaucoup  de  choses,  vive,  toujours  gaie,  toujours  pi- 
quante; elle  avait  à  la  fois  de  l'esprit  et  de  l'âme. 
Depuis  près  d'un  an,  elle  avait  dépassé  la  trentaine  ; 
mais  elle  conservait  une  admirable  vivacité  juvénile  et 
un  grand  charme;  car  elle  possédait  ce  qui  fut  le 
secret  de  madame  de  Pompadour,  cette  «  beauté  sans 
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traits  ))  qui  s'avive  de  grâces  imprévues.  Elle  pos- 
sédait aussi  une  vertu  rare,  celle  qu'on  appelle  com- 
munément «  le  tact  ».  Son  délicat  génie  féminin  lui 
servait  de  guide  infaillible.  Dans  ses  relations  avec  ses 
nombreuses  connaissances,  elle  savait  garder  toujours  et 
en  toute  occasion  l'attitude  qu'il  fallait;  jamais  elle 
ne  commettait  d'erreur,  jamais  elle  ne  pesait  sur  la  vie 
d'autrui,  jamais  elle  n'était  ni  ne  devenait  importune; 
elle  faisait  toujours  à  propos  chacune  de  ses  actions, 
prononçait  toujours  à  propos  chacune  de  ses  paroles. 
Son  attitude  envers  André,  pendant  cette  convalescence 
un  peu  étrange  et  inégale,  n'aurait  pu  certainement 
être  plus  parfaite.  Elle  s'ingéniait  de  toutes  les  façons  à 
ne  pas  le  troubler  et  à  obtenir  que  personne  ne  le 
troublât;  elle  lui  laissait  une  liberté  absolue;  elle 
affectait  de  ne  pas  remarquer  ses  bizarreries  et  ses  mé- 
lancolies; elle  ne  l'ennuyait  jamais  de  questions  in- 
discrètes ;  elle  s'arrangeait  de  telle  sorte  que  sa  compa- 
gnie lui  fût  légère  aux  heures  de  réunion  inévitable  ;  elle 
allait  même  jusqu'à  renoncer  en  sa  présence  aux  mots 
d'esprit,  pour  lui  épargner  la  fatigue  d'un  sourire 
forcé. 

André  comprenait  cette  finesse  et  lui  en  était  recon- 
naissant. 

Le  12  septembre,  après  les  sonnets  de  l'Hermès, 
comme  il  rentrait  au  château  avec  une  gaieté  inaccou- 
tumée, il  rencontra  Françoise  sur  le  perron  et  il  lui 
bai-a  les  mains,  en  disant  d'un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Ma  cousine    j'ai  trouvé  la  Vérité  et  la  Voie. 

—  Alleluia  !  fit  Françoise  en  élevant  ses  beaux  bras 
gracieux.  Alleluia  ! 

Et  elle  descendit  au  jardin,  tandis  qu'André  remon- 
tait à  son  appartement,  le  cœur  allégé. 
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Un  peu  plus  tard,  il  entendit  frapper  doucement  à  sa 
porte  ;  et  la  voix  de  Françoise  demanda  : 

—  Puis-je  entrer? 

Elle  entra,  portant  dans  le  creux  de  sa  jupe  une 
grande  botte  de  roses  roses,  blanches,  jaunes,  ver- 
meilles, purpurines.  Les  unes,  épanouies  et  claires 
comme  celles  de  la  villa  Pamphili,  très  fraîches  et  tout 
emperlées,  avaient  au  fond  de  leur  cahce  je  ne  sais 
quoi  de  cristallin  ;  d'autres  avaient  les  pétales  serrés  et 
une  richesse  de  couleur  qui  rappelait  la  magnificence 
fameuse  des  pourpres  de  Tyr  et  de  Sidon;  d'autres 
semblaient  des  boules  de  neige  odorante  et  donnaient 
une  étrange  envie  de  les  mordre  et  de  les  manger; 
d'autres  étaient  de  chair,  de  chair  véritable,  vo- 
luptueuses comme  les  plus  voluptueux  contours  d'un 
corps  féminin,  avec  un  subtil  réseau  de  veines.  Les 
gradations  infinies  du  rouge,  depuis  le  cramoisi  violent 
jusqu'à  la  couleur  passée  de  la  fraise  mûre,  se  mêlaient 
aux  plus  fines  et  presque  insensibles  variations  du  blanc, 
depuis  la  candeur  de  la  neige  immaculée  jusqu'à  la 
couleur  indéfinissable  du  lait  qu'on  vient  de  traire,  de 
l'hostie,  de  la  moelle  de  roseau,  de  l'argent  mat,  de 
l'albâtre  et  de  l'opale. 

—  C'est  fête  aujourd'hui,  dit-elle  en  riant. 

Et  les  fleurs  lui  couvraient  la  poitrine  presque  jusqu'à 
la  gorge. 

—  Merci!  merci!  merci!  répétait  André  en  l'aidant  à 
déposer  la  botte  sur  la  table,  sur  les  h^Tes,  sur  les 
albums,  sur  les  cartons  à  dessin.  Rosa  rosarum  ! 

Lorsqu'elle  fut  débarrassée,  elle  rassembla  tous  les 
vases  épars  dans  l'appartement  et  se  mit  à  les  emphr 
de  roses,  composant  nombre  de  bouquets  distincts,  avec 
un  choix  qui  révélait  chez  elle  un  goût  rare.  Tout  en 
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faisant  son  choix  et  en  composant  les  bouquets,  elle 
parlait  de  mille  choses  avec  un  gai  babil,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  dédommager  de  l'économie  de  paroles 
et  de  rires  dont  elle  avait  usé  jusqu'alors  avec  André, 
par  égard  pour  la  mélancoUe  taciturne  de  son  cousin. 
Entre  autres  choses,  elle  lui  dit  : 

—  Le  i5,  nous  aurons  une  belle  visiteuse  :  Marie 
Ferres  y  Capdevila,  la  femme  du  ministre  plénipoten- 
tiaire de  Guatemala.  Tu  la  connais  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  C'est  vrai,  tu  ne  peux  pas  la  connaître.  Elle  est 
revenue  en  Italie  depuis  quelques  mois  seulement  ; 
mais  elle  passera  l'hiver  à  Rome,  où  son  mari  vient 
d'être  nommé.  C'est  une  de  mes  amies  d'enfance,  et 
je  l'aime  beaucoup.  Pendant  trois  ans,  nous  avons  été 
ensemble  à  Florence,  chez  les  religieuses  de  l'Annon- 
ciation ;  mais  elle  est  plus  jeune  que  moi. 

—  Elle  est  Américaine? 

—  Non,  Itahenne,  et,  qui  plus  est,  Siennoise.  Née 
Bandinelli,  elle  a  été  baptisée  avec  l'eau  de  la  Fontaine 
Gaie.  Mais,  par  nature,  elle  est  plutôt  mélancolique; 
et  si  douce  !  L'histoire  de  son  mariage  n'est  guère 
réjouissante.  Ce  Ferrés  n'a  rien  de  sympathique. 
Mais  ils  ont  une  fillette  qui  est  un  amour.  Tu  verras  ; 
pâle,  pâle,  avec  une  masse  de  cheveux,  des  yeux 
démesurés.  Elle  ressemble  beaucoup  à  sa  mère... 
Regarde,  André,  si  on  ne  dirait  pas  que  cette  rose 
est  de  velours?  Et  cette  autre?  Je  la  mangerais.  Mais 
regarde  donc  :  c'est  tout  à  fait  une  crème  idéale.  Quel 
déhce  ! 

Elle  continuait  de  choisir  les  roses  et  de  parler  avec 
grâce.  Un  flot  de  parfum,  aussi  eni\Tant  qu'un  vin  de 
cent    ans,    montait   des    fleurs    amassées  ;    quelques 
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corolles  s'effeuillaient  et  se  prenaient  dans  les  plis  de 
sa  robe  ;  devant  la  fenêtre,  sous  le  soleil  blond,  la 
pointe  sombre  d'un  cyprès  se  montrait  à  peine.  Et 
dans  la  mémoire  d'André  chantait  avec  insistance, 
pareil  à  une  phrase  musicale,  ce  vers  de  Pétrarque  : 

Così  partia  le  rose  e  le  parole. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  pour  payer  sa 
dette,  il  offrit  à  la  marquise  d'Ateleta  un  sonnet 
curieusement  façonné  à  la  mode  ancienne  et  manus- 
crit sur  un  vélin  orné  d'enluminures  dans  le  goût  de 
celles  qui  rient  sur  les  missels  d'Attavante  et  de  Liberale 
de  Vérone  : 

Schifanoia  de  Ferrare  *  (ô  gloire  d'Esté  !)  —  dans  ses 
murs  que  Cossa  et  Cosme  Tura  couvrirent  —  à  l'envi  de 
triomphantes  divinités,  — n'a  jamais  vu  d'aussi  joyeuses 
fêtes. 

Monna  Francesca,  dans  le  creux  de  sa  robe,  —  a  porté 
en  pâture  à  son  hôte  autant  de  roses  —  que  peut-être  en 
eut  jamais  le  Ciel  —  pour  ceindre  vos  têtes,  ô  blancs 
angelots  ! 

Elle  parlait  et  elle  choisissait  les  fleurs,  —  si  charmante 
que  je  pensai  :  a  N'est-ce  point  —  une  Grâce  venue  sans 
doute  par  les  chemins  du  Soleil  ?  » 

L'ivresse  des  parfums  me  donna  le  vertige.  —  Et  un 
vers  de  Pétrarque  prit  son  essor  :  —  «  Ainsi  distribuait- 
elle  les  roses  et  les  paroles.  » 


I.  n  existe  à  Ferrare  un  palais  Schifanoia  f Sans- Souci)  décoré 
de  fresques  du  xv^  siècle. 
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Le  i5  septembre,  un  mercredi,  la  nouvelle  visiteuse 
arrivait. 

La  marquise,  avec  Ferdinand  son  fils  aîné  et  avec 
André,  alla  au  devant  d'elle  jusqu'à  la  station  de 
Ro vigliano.  Pendant  que  la  voiture  descendait  la  route 
ombragée  de  grands  peupliers,  la  marquise  parlait  à 
André  de  son  amie  avec  beaucoup  de  bienveillance. 

—  Je  crois  qu'elle  te  plaira,  dit-elle  en  manière  de 
conclusion. 

Puis  elle  se  mit  à  rire,  comme  si  une  pensée  im- 
prévue venait  de  lui  traverser  l'esprit. 

—  Pourquoi  ris-tu.^  demanda  André. 

—  Je  fais  un  rapprochement. 

—  Quel  rapprochement? 

—  Devine. 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Eh  bien  !  je  pensais  à  une  autre  présentation  que 
je  t'avais  aussi  annoncée  en  l'accompagnant  d'une 
prophétie  joyeuse,  il  y  a  tantôt  deux  ans.  Tu  te 
rappelles  ? 

—  Ah! 

—  Je  ris,  parce  que,  cette  fois  encore,  il  s'agit 
d'une  inconnue,  et  que,  cette  fois  encore,  je  pourrais- 
être...  une  involontaire  providence. 

—  Oh  ! 

—  Mais  le  cas  est  bien  différent  ;  ou  plutôt  ce  qui 
est  différent,  c'est  l'héroïne  du  drame  possible. 

—  Tu  veux  dire... 

—  Marie  est  une  turris  eburnea. 

—  Et  moi,  je  suis  maintenant   un   vas   spirituale. 

—  Vois  donc  !  j'oubliais  que  tu  as  enfin  trouvé  la 
Vérité  et  la  Voie  !  «  Mon  âme  rit  de  ses  amours  loin- 
taines... » 

—  Tu  cites  mes  vers? 

—  Je  les  sais  par  cœur. 

—  Que  cela  est  aimable  I 

—  D'ailleurs,  cher  cousin,  cette  «  blanche  Reine  » 
qui  tient  l'Hostie  entre  ses  doigts  purs  m'est  suspecte. 
Elle  m'a  tout  l'air  d'une  forme  creuse,  d'une  robe 
sans  corps,  à  la  merci  de  l'âme  quelconque,  âme 
d'ange  ou  de  démon,  qui  aurait  l'intention  d'y  entrer, 
de  te  donner  la  communion  et  de  faire  ce  le  geste  qui 
consent  ». 

—  Quel  sacrilège  !  quel  sacrilège  ! 

—  Prends  garde  à  toi,  surveille  bien  la  robe  et 
fais  quantité  d'exorcismes...  Mais  je  retombe  dans  les 
prophéties  !  Vraiment,  prophétiser  est  une  de  mes 
faiblesses. 

—  Nous  sommes  arrivés,  ma  cousine. 
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Ils  riaient  tous  les  deux.  Ils  étaient  en  avance  de 
quelques  minutes  sur  l'heure  du  train.  Ferdinand, 
un  enfant  de  douze  ans,  souffreteux,  apportait  un 
bouquet  de  roses  pour  l'offrir  à  Donna  Marie.  Après 
l'entretien  précédent,  André  se  .entait  allègre,  léger, 
très  ale"'e,  comme  s'il  fût  rentré  tout  d'un  coup  dans 
sa  première  existence  de  frivolité  et  de  folie;  et  c'était 
une  sensation  inexplicable.  Il  lui  semblait  qu'un 
jouffle  féminin,  une  tentation  vague,  venait  de  lui 
traverser  le  cerveau.  Il  choisit  dans  le  bouquet  de 
Ferdinand  une  rose-thé  et  la  mit  à  sa  boutonnière  ;  il 
donna  un  rapide  coup  d'œil  à  son  vêtement  d'été;  il 
regarda  avec  complaisance  ses  mains  très  soignées,  que 
la  maladie  avait  rendues  plus  fines  et  plus  blanches.  Il 
fit  tout  cela  sans  réflexion,  par  un  instinct  de  vanité 
tout  à  coup  réveillé  en  lui. 

—  Voici  le  train,  dit  Ferdinand. 

La  marquise  s'avança  pour  souhaiter  la  bienvenue  à 
l'arrivante  qui,  penchée  à  la  portière,  saluait  déjà  de 
la  main  et  faisait  des  signes  de  tête,  tout  enveloppée 
d'un  grand  voile  gris  perle  sous  lequel  disparaissait  à 
moitié  son  chapeau  de  paille  noire. 

—  Françoise  !  Françoise  !  s'écriait-elle  avec  une 
tendre  effusion  de  joie. 

Le  timbre  de  cette  voix  fit  sur  André  une  impres- 
sion singulière;  il  lui  rappela  vaguement  une  voix 
connue.  Laquelle? 

Marie  Ferres  descendit  d'un  saut  rapide  et  agile; 
et,  d'un  geste  plein  de  grâce,  elle  releva  son  voile 
épais  et  se  découvrit  la  bouche  pour  embrasser  son 
amie.  Subitement,  cette  femme  élancée  et  ondulante 
sous  le  manteau  de  voyage,  cette  femme  voilée  dont  il 
n'apercevait  que  la  bouche   et  le  menton,  eut  pour 
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André  une  séduction  profonde.  Tout  son  être,  abusé 
en  ces  derniers  temps  par  une  apparence  de  liberté 
reconquise,  était  prêt  à  subir  la  fascination  féminine. 
A  peine  ranimées  au  souffle  d'une  femme,  les  cendres 
redevenaient  des  étincelles. 

—  Marie,  je  te  présente  mon  cousin,  le  comte  André 
Sperelli-Fieschi  d'Ugenta. 

André  s'inclina.  La  bouche  delà  jeune  femme  s'ou- 
vrit pour  un  sourire  qui  parut  mystérieux,  parce  que 
la  gaze  lustrée  du  voile  cachait  le  reste  de  la  face. 

Ensuite  la  marquise  présenta  André  à  Don  Manuel 
Ferres  y  Capdevila.  Puis  elle  dit,  en  caressant  les 
cheveux  de  la  fillette  qui  regardait  le  jeune  homme 
avec  de  doux  yeux  étonnés  : 

—  Voici  Delphine. 

Dans  la  voiture,  André  prit  place  en  face  de  Marie, 
à  côté  de  Manuel  Ferres.  Elle  nVait  pas  encore 
enlevé  son  voile  ;  elle  tenait  sur  ses  genoux  le  bouquet 
de  Ferdinand,  et,  de  temps  à  autre,  elle  en  respirait  le 
parfum,  tout  en  répondant  aux  questions  de  la  mar- 
quise. André  ne  s^'était  pas  trompé  :  il  y  avait  dans 
cette  Yoix  quelques  notes  de  la  voix  d^Hélène  Muti, 
plus  exquises.  Une  curiosité  impatiente  l'envahit  de 
voir  ce  visage  caché,  d'en  connaître  la  couleur  et  l'ex 
pression. 

Elle  disait  : 

—  Manuel  partira  vendredi.  Il  viendra  me  reprendre 
plus  tard. 

—  Très  tard,  espérons-le  !  souhaita  cordialement 
Françoise.  Dans  un  mois  et  plus,  n'est-ce  pas.  Don 
Manuel?  Et  le  mieux  ne  serait-il  pas  de  quitter  la 
campagne  tous  ensemble,  le  mcme  jour?  Nous  reste- 
rons à  Schifanoia  jusqu'au  i^"" novembre,  pas  davantage. 
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—  Si  ma  mère  ne  m'attendait  point,  je  resterais 
volontiers  avec  toi.  Mais  j'ai  promis  absolument  d'Ctrc 
à  Sienne  pour  le  17  octobre,  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Delphine. 

--  Quel  malheur!  Le  20  octobre,  c'est  la  fête  des 
Donations  à  Ro\igliano  ;  une  fête  si  belle  et  si  étrange  ! 

—  Comment  faire.'^  Si  je  manquais  à  ma  promesse, 
ce  serait  certainement  un  grand  chagrin  pour  ma  mère. 
Elle  adore  Delphine... 

Le  mari  se  taisait  ;  il  devait  être  taciturne  de  nature. 
C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  un  peu  obèse, 
un  peu  chauve,  avec  une  peau  de  couleur  singulière, 
d'une  pâleur  intermédiaire  entre  le  verdâtre  et  le  vio- 
lacé, sur  laquelle  le  blanc  de  l'œil  brillait  dans  les  mou- 
vements du  regard  comme  celui  d'un  œil  d'émail  sur 
certaines  têtes  antiques  en  bronze.  Ses  moustaches 
noires,  dures,  taillées  également  comme  les  poils  d'une 
brosse,  abritaient  une  bouche  brutale  et  sardonique. 
Cet  homme  paraissait  tout  imprégné  de  bile.  Il  pouvait 
avoir  quarante  ans  ou  un  peu  plus.  Il  avait  en  sa  personne 
quelque  chose  d'équivoque  et  de  sournois  qui  n'échap- 
pait pas  à  un  observateur  :  cet  indéfmissable  aspect  de 
vice  qu'ont  les  générations  produites  par  un  mélange 
de  races  abâtardies  et  grandissant  dans  le  désordre. 

—  Delphine,  regarde  les  orangers  couverts  de  fleurs  ! 
s'écria  Marie  en  allongeant  la  main  au  passage  pour 
cueillir  une  brindille. 

Dans  le  voisinage  de  Schifanoia,  la  route  montait 
entre  deux  bois  d'orangers  ;  et  les  branches  étaient  si 
hautes  qu'elles  donnaient  de  l'ombre.  Sous  cette  ombre 
soupirait  l'haleine  d'un  vent  marin,  lourd  d'un  parfum 
qu'on  aurait  pu  boire  à  pleines  gorgées  comme  une  eau 
ralraîchissante. 
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Delphine  s'était  agenouillée  sur  le  coussin  et  se  pen- 
chait hors  de  la  voiture  pour  saisir  les  Inanclies.  Sa 
more  l'entourait  d'un  liras  pour  la  soutenir. 

—  Prends  garde!  dit-elle.  Prends  garde!  Tu  pour- 
rais tomber.  Attends  un  peu  que  j'ote  mon  voile.  S'il 
te  plaît,  Françoise,  aide-moi. 

Et  elle  inclina  la  tcte  vers  son  amie,  pour  que  celle-^ 
ci  détachât  le  voile  du  chapeau.  Dans  ce  mouvement, 
le  bouquet  de  roses  tomba.  André  s'empressa  de  le 
ramasser;  et,  lorsrju'il  se  releva  pcnir  l'ofTrir,  il  vit 
enfin  à  découvert  tout  le  visage  de  Marie. 

—  Merci,  dit-elle. 

Elle  avait  le  visage  ovale,  peut-être  allongé  un  peu 
trop,  mais  si  peu  que  rien,  de  cet  aristocratique  allon- 
gement qu'exagéraient  volontiers  au  xv*"  siècle  les 
artistes  chercheurs  d'élégance.  Les  traits  délicats 
avaient  cette  subtile  expression  de  souffrance  et  de  lassi- 
tude qui  donne  aux  Vierges  leur  charme  humain  dans 
les  tondi  florentins  du  temps  de  Cosme.  Une  ombre 
morbide,  suave,  pareille  à  la  fusion  de  deux  teintes  dia- 
phanes, d'un  violet  et  d'un  azur  idéalement  tendres, 
environnait  ses  yeux  où  s'épanouissait  un  fauve  iris 
d'ange  brun.  Ses  cheveux  lui  chargeaient  le  front  et  les 
tempes  comme  une  lourde  couronne,  accumulés  et 
tordus  sur  la  nuque.  Par  devant,  les  boucles  avaient 
l'épaisseur  et  la  disposition  de  celles  qui  forment  une 
sorte  de  casque  à  l'Antinous  Farnese.  Pden  ne  surpas- 
sait en  grâce  cette  tête  si  fine,  qui  semblait  peiner  sous 
le  fardeau  comme  sous  un  châtiment  divin. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  essayant  d'alléger 
avec  ses  mains  le  poids  des  tresses  ramassées  et  com- 
primées sous  la  paille  du  chapeau.  J'ai  toute  la  tête 
endolorie  comme  si  j'étais  restée  une  heure  suspendue 
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par  les  cheveux.  Je  ne  puis  être  longtemps  sans  les 
dénouer  ;  ils  me  fatiguent  trop.  C'est  une  véritable  ser- 
vitude. 

—  Tu  te  rappelles,  demanda  Françoise,  en  pension, 
quand  nous  étions  toutes  à  vouloir  te  les  peigner.^  Gela 
amenait  chaque  jour  de  grandes  disputes.  Figure-toi, 
André,  qu'à  la  fin  il  y  eut  même  du  sang  répandu. 
Ah  !  je  n'oublierai  jamais  la  scène  entre  Charlotte  Fior- 
delise  et  Gabrielle  Yaiini.  C'était  un  déhre.  Peigner 
Marie  Bandinelli,  c'était  l'ambition  de  toutes  les  pen- 
sionnaires, grandes  et  petites.  L'épidémie  avait  gagné 
tout  le  pensionnat;  et  il  s'ensuivit  des  interdictions, 
des  réprimandes,  des  rigueurs,  jusqu'à  des  menaces  de 
couper  les  cheveux.  Tu  te  rappelles,  Marie?  Toutes  nos 
âmes  étaient  enlacées  par  ce  beau  serpent  noir  qui  te 
pendait  jusqu'aux  talons.  Et  le  coup  de  ciseaux  que 
Gabrielle  Vanni,  jalouse,  te  donna  par  trahison  !  Trai, 
Gabrielle  avait  perdu  la  tête.  Tu  te  souviens? 

Donna  Marie  souriait,  du  sourire  mélancolique  et 
comme  enchanté  d'une  personne  qui  rêve.  Elle  avait  la 
bouche  mi-close,  avec  la  lèvre  supérieure  dépassant  un 
peu  la  lèvre  inférieure,  mais  si  peu  que  cela  se  voyait 
à  peine  ;  et  les  angles  s'abaissaient  douloureusement,  et 
le  ph  était  noyé  dans  l'ombre.  Et  tout  cela  lui  donnait 
une  expression  de  tristesse  et  de  bonté,  mais  avec  un 
mélange  de  cette  fierté  où  se  révèle  l'élévation  morale 
de  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  et  qui  ont  su  souffrir. 

André  songea  que  nulle  de  ses  amies  ne  lui  avait  livré 
une  semblable  chevelure,  une  forêt  si  vaste  et  si  téné- 
breuse pour  s'y  perdre.  L'histoire  de  toutes  ces  jeunes 
filles  éprises  d'une  tresse,  enflammées  de  passion  et  de 
jalousie,  folles  de  mettre  le  peigne  et  les  doigts  dans 
le  vivant  trésor,  lui  parut  un  aimable  et  poétique  épi 


L'ENFANT    DE    VOLUPTE  IO7 

sode  de  la  vie  de  couvent  ;  et,  dans  son  imagination, 
la  femme  aux  opulents  cheveux  s'illumina  vaguement 
comme  l'héroïne  d'un  conte  ou  d'une  légende  chrétienne 
qui  décrirait  l'enfance  d'une  sainte  destinée  au  martyre 
et  à  la  glorification  future.  En  même  temps,  une  idée 
d'art  se  levait  dans  son  esprit.  Quelle  richesse  et  quelle 
variété  de  lignes  pourraient  fournir  au  dessin  d'une 
figure  de  femme  les  divers  enroulements  de  ces  noirs 
cheveux  massifs  ! 

Noirs,  ils  ne  l'étaient  pas  véritablement.  Le  lende- 
main, à  table,  André  les  observa  en  un  point  où  ils 
étaient  touchés  par  la  réverbération  du  soleil.  Ils 
avaient  des  reflets  sombres  de  ^iolette,  de  ces  reflets 
qu'a  l'acier  éprouvé  par  la  flamme,  ou  parfois  encore 
ime  certaine  espèce  de  palissandre  poli  ;  et  ils  n'étaient 
point  compactes  :  au  contraire,  jusque  dans  leur  épais- 
seur, ils  restaient  détachés  l'un  de  l'autre,  pénétrés 
d'air  et  comme  respirants.  Les  trois  lumineuses  et 
mélodieuses  épithètes  d'Alcée  allaient  naturellement  à 
Marie  :  «  îcTrXox'àyvi  \xs,{k'.y6\).z,icz,...  »  Elle  parlait  avec 
finesse,  révélant  un  esprit  délicat  et  enclin  aux  choses 
de  l'intelligence,  aux  raffinements  du  goût,  au  plaisir 
esthétique.  Elle  avait  une  culture  abondande  et  variée, 
l'imagination  riche,  la  parole  colorée  de  ceux  qui  ont 
vu  beaucoup  de  pays,  vécu  sous  divers  climats,  connu 
des  peuples  différents.  Et  André  sentait  comme  une 
brise  exotique  autour  d'elle;  il  sentait  émaner  d'elle 
une  séduction  étrange,  un  charme  composé  du  vague 
fantôme  des  choses  lointaines  qu'elle  avait  regardées 
des  spectacles  qu'elle  conservait  encore  dans  les  yeux, 
des  souvenirs  qui  lui  remphssaient  l'âme.  C'était  un 
charme  indéfinissable,  inexprimable  ;  c'était  comme 
si  elle  eût  porté  en  sa  personne  une  trace  de  la  lumière 
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OÙ  elle  s'était  baignée,  des  parfums  qu'elle  avait  respi- 
res, des  idiomes  qu'elle  avait  entendus  ;  c'était  comme 
si  elle  eut  porté  en  elle-mcme,  confuses,  vaporeuses, 
indistinctes,  toutes  les  magies  de  ces  pays  du  soleil. 

Le  soir,  dans  le  grand  salon  qui  donnait  sur  le  vesti- 
bule, elle  s'approcha  du  piano  et,  l'ouvrant  pour  l'es- 
sayer, dit  : 

—  Joues- tu  encore,  toi,  Françoise? 

—  Oh  !  non,  répondit  la  marquise.  Voilà  des  an- 
nées que  je  n'étudie  plus.  Ecouter,  tout  simplement, 
me  paraît  un  plaisir  préférable.  Cependant,  je  me 
donne  l'air  de  protéger  l'art  ;  et,  pendant  l'hiver,  chez 
moi,  je  préside  volontiers  à  l'exécution  d'un  peu  de 
bonne  musique.  N'est-ce  pas,  André  .•^ 

—  Ma  cousine  est  trop  modeste,  madame.  Elle  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  protectrice  ;  elle  restaure 
le  bon  goût.  Cette  année  même,  en  février,  chez  elle, 
par  ses  soins,  ont  été  exécutés  deux  quintettes,  un 
quatuor  et  un  trio  de  Boccherini,  et,  de  plus,  un  qua- 
tuor de  Cherubini  :  de  la  musique  presque  entièrement 
oubliée,  mais  admirable  et  toujours  jeune.  Les  Adagios 
et  les  Menuets  de  Boccherini  sont  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse ;  les  Finales  seuls  me  semblent  un  peu  vieillis.  Vous 
connaissez  certainement  quelque  chose  de  ce  maître... 

—  Je  me  souviens  d'avoir,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans,  entendu  un  quintette  de  lui  au  Conservatoire  de 
Bruxelles  ;  et  il  m'a  semblé  magnifique,  très  neuf, 
plein  d'épisodes  inattendus.  Je  me  rappelle  fort  bien 
qu'en  certains  passages  le  quintette  était  ramené  au 
duo  par  l'emploi  de  l'unisson  ;  mais  les  effets  produits 
par  la  différence  des  timbres  étaient  d'une  finesse 
extraordinaire.  Je  n'ai  rien  retrouvé  de  semblable  dans 
aucune  autre  composition  instrumentale. 
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Elle  parlait  musique  avec  la  délicatesse  d'une  con- 
naisseuse ;  et,  pour  traduire  le  sentiment  que  suscilait 
en  elle  soit  un  certain  morceau,  soit  l'œuvre  entière 
d'un  certain  maître,  elle  trouvait  des  expressions  ingé- 
nieuses et  des  images  hardies. 

—  J'ai  exécuté  et  entendu  beaucoup  de  musique, 
dit-elle;  et,  de  chaque  symphonie,  de  chaque  sonate, 
de  chaque  nocturne,  de  chaque  morceau  pris  à  part, 
je  garde  une  image  visible,  une  impression  de  forme 
et  de  couleur,  une  ligure,  un  groupe  de  figures,  un 
paysage  ;  si  bien  que  tous  mes  morceaux  préférés  por- 
tent un  nom  en  rapport  avec  l'image.  J'ai,  par  exemple, 
la  Sonate  des  quarante  brus  de  Priant,  le  Nocturne  de 
la  Belle  au  Bois  dormant,  la  Gavotte  des  Dames  jaunes, 
la  Gigue  du  Moulin,  le  Prélude  de  la  Goutte  d'eau,  et 
ainsi  de  suite. 

Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  faible  qui,  sur  cette 
bouche  dolente,  avait  une  indicible  grâce  et  surprenait 
comme  un  éclair  imprévu. 

—  Tu  te  rappelles,  Françoise,  à  la  pension,  tous  les 
commentaires  dont  nous  affligions  les  marges  de  la 
musique  du  pauvre  Chopin,  de  notre  divin  Frédéric  ? 
Tu  étais  ma  complice.  Un  jour,  après  de  graves  dis- 
cussions, nous  changeâmes  tous  les  titres  de  Schumann, 
et  chaque  titre  nouveau  avait  une  longue  note  expli- 
cative. Je  conserve  encore  ces  papiers  en  souvenir. 
Maintenant,  lorsque  je  joue  les  Myrtes  et  les  Feuilles 
d'Album,  toutes  ces  annotations  mystérieuses  me  sont 
incompréhensibles  :  mon  émotion  et  ma  vision  sont 
devenues  très  différentes  ;  et  c'est  un  plaisir  délicat  de 
comparer  le  sentiment  actuel  au  sentiment  passé,  la 
nouvelle  image  à  l'ancienne.  Ce  plaisir  ressemble  à 
celui  qu'on  éprouve  quand  on  relit  son  propre  journal  ; 
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mais  il  est  peut-être  plus  mélancolique  et  plus  intense. 
Généralement,  le  journal  donne  la  description  des  évé- 
nements réels,  la  chronique  des  jours  heureux  et  des 
jours  tristes,  la  trace  grise  ou  rose  laissée  par  la  vie 
qui  s'enfuit  ;  au  contraire,  les  notes  prises  en  marge 
d'un  hvre  de  musique  pendant  la  jeunesse  sont  les 
fragments  du  poème  secret  d'une  âme  qui  éclôt,  les 
effusions  lyriques  de  notre  idéal  intact,  l'histoire  de 
nos  rêves.  Quel  langage  !  Quelles  paroles  !  Tu  te  rap- 
pelles, Françoise? 

Elle  parlait  avec  une  entière  confiance,  peut-être 
avec  un  peu  d'exaltation  d'esprit,  comme  une  femme 
qui,  longtemps  obsédée  par  la  fréquentation  forcée  de 
gens  inférieurs  ou  par  des  spectacles  vulgaires,  aurait 
l'irrésistible  besoin  d'ouvrir  son  intelligence  et  son 
cœur  h  un  souffle  de  vie  plus  pure.  André,  en  l'écou- 
tant, éprouvait  pour  elle  un  sentiment  très  doux  qui 
ressemblait  à  de  la  gratitude.  Il  lui  semblait  qu'en 
parlant  devant  lui  et  avec  lui  de  telles  choses,  elle  lui 
donnait  une  aimable  preuve  de  bienveillance  et  lui 
permettait  presque  de  s'approcher  d'elle.  Il  croyait 
entrevoir  des  coins  de  ce  monde  intérieur,  moins 
encore  par  le  sens  des  paroles  prononcées  que  par  les 
sons  et  les  modulations  de  cette  voix.  De  nouveau,  il 
reconnaissait  les  accents  de  Vautre. 

C'était  une  voix  ambiguë,  double,  pour  ainsi  dire 
bissexuelle  ;  une  voix  à  deux  timbres,  une  voix  d'an- 
drogyne.  Le  timbre  viril,  bas  et  un  peu  voilé,  s'amol- 
lissait, s'éclaircissait,  se  féminisait  par  moments,  avec 
des  transitions  si  harmonieusese  que  l'oreille  de  l'au- 
diteur en  était  à  la  fois  surprise,  caressée  et  inquiétée. 
Comme  une  musique  qui  passe  du  ton  mineur  au 
ton  majeur  ou  qui,  s'étant  échappée  en  douloureuses 


L'ENFANT    DE    VOLUPTE 


l6l 


dissonances,  revient  après  plusieurs  mesures  au  ton 
fondamental,  telle  cette  voix,  par  intervalles,  opérait 
son  changement.  Et  c'était  le  timbre  féminin  qui  rap- 
pelait Vautre. 

Ce  phénomène  était  si  singulier  qu'il  suffisait  à  lui 
seul  pour  occuper  l'âme  de  l'auditeur,  indépendam- 
ment du  sens  attaché  aux  paroles.  Or,  plus  les  paroles,  • 
par  le  rythme  ou  par  la  modulation,  gagnent  en  valeur 
musicale,  plus  elles  perdent  en. valeur  symbolique.  De 
fait,  après  quelques  minutes  d'attention,  l'âme  cédait 
au  mystérieux  enchantement  et  restait  suspendue  dans 
l'attente  et  dans  le  désir  de  la  douce  cadence,  comme  à 
l'audition  d'une  mélodie  exécutée  sur  un  instrument. 

—  Vous  chantez?  demanda  André  à  Marie,  avec  une 
sorte  de  timidité. 

—  Un  peu,  répondit-elle. 

—  Chante  donc  quelque  chose,  pria  Françoise. 
Elle  consentit. 

—  Mais,  dit-elle,  j'indiquerai  seulement  ;  car, 
depuis  plus  d'un  an,   j'ai  perdu  toute  ma  force. 

Dans  la  pièce  voisine.  Don  Manuel  jouait  avec  le 
marquis  d'Ateleta,  sans  un  bruit,  sans  un  mot.  Dans 
le  salon,  la  lumière  se  répandait  à  travers  un  grand 
abat-jour  japonais,  tamisée  et  rouge.  L'air  de  la  mer 
passait  entre  les  colonnes  du  vestibule  et  agitait  par  ins- 
tants les  hautes  portières  de  Karamanie,  apportant  d'en 
bas  le  parfum  des  jardins.  Par  les  entre-colonnements, 
on  voyait  les  cimes  des  cyprès,  massives,  noires  comme 
l'ébène,  sur  un  ciel  diaphane  tout  palpitant  d'étoiles. 

Marie  dit  en  se  mettant  au  piano  : 

—  Puisque  nous  en  sommes  à  la  vieille  musique,  je 
fredonnerai  une  mélodie  de  Paisiello  dans  Nina  Pazza, 
une  chose  divine. 
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Elle  chantait  en  s'accompagnant.  Dans  le  feu  du 
chant,  les  deux  timbres  de  sa  voix  se  tondaient  comme 
deux  métaux  précieux  et  composaient  un  unique  métal, 
sonore,  chaud,  flexible,  \ibrant.  La  mélodie  de  Pai- 
siello,  simple,  pure,  spontanée,  pleine  de  délicieuse 
langueur  et  de  tristesse  ailée,  sur  un  accompaj^^nement 
très  clair,  s'épanchait  de  cette  belle  bouche  dolente  et 
s'élevait  avec  une  telle  flamme  de  passion  que  le  con- 
valescent, troublé  jusqu'au  fond  de  l'être,  sentait  passer 
le  long  de  ses  veines  les  notes  une  à  une,  comme  si 
dans  son  corps  le  sang  se  fCit  arrêté  pour  écouter.  Un 
froid  subtil  gagnait  la  racine  de  ses  cheveux  ;  des  om- 
bres rapides  et  épaisses  lui  tombaient  sur  les  prunelles  ; 
il  haletait  d'anxiété.  Dans  ses  nerfs  encore  malades,  la 
sensation  devint  si  poignante  qu'il  dut  iaire  un  effort 
pour  retenir  des  larmes  prêtes  à  jaillir. 

—  Oh  !  ma  chère  Marie  !  s'écria  Françoise  en  posant 
un  tendre  baiser  sur  les  cheveux  de  la  chanteuse,  lors- 
qu'elle se  tut. 

André  resta  sans  parole,  assis  dans  son  fauteuil,  les 
épaules  tournées  à  la  lumière,  le  visage  dans  l'ombre. 

—  Encore  !  reprit  Françoise. 

Et  elle  chanta  encore  une  Ariette  d'Antoine  Salieri. 
Ensuite  elle  joua  une  Toccata  de  Léonard  Leo,  une 
Gavotte  de  Rameau  et  une  Gigue  de  Sébastien  Bach. 
Sous  ses  doigts  revivait  merveilleusement  la  musique 
du  xviii"  siècle,  si  mélancolique  dans  les  airs  de  danse, 
ces  airs  qui  semblent  faits  pour  être  dansés  en  une 
languissante  après-midi  de  l'été  de  la  Saint-Martin, 
dans  un  parc  abandonné,  au  milieu  de  fontaines  deve- 
nues muettes  et  de  piédestaux  sans  statues,  sur  un  tapis 
de  roses  mortes,  par  des  couples  d'amants  tout  près  de 
n'aimer  plus. 
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—  Jetez-moi  une  de  vos  tresses,  pour  que  je  monte  ! 
cria  Sperelli  en  riant,  debout  sur  le  perron,  à  Donna 
Marie  qui  se  trouvait  dans  la  loggia  contigue  à  son 
appartement,  entre  deux  colonnes. 

C'était  le  matin.  Elle  se  tenait  au  soleil  pour  faire 
sécher  ses  cheveux  mouillés,  qui  l'enveloppaient  toute 
comme  un  velours  d'un  beau  violet  profond,  où  trans- 
paraissait la  pâleur  mate  de  son  visage.  Le  store  de 
toile,  relevé  à  demi,  d'une  vive  couleur  orangée,  lui 
mettait  au-dessus  de  la  tête  la  belle  frise  noire  de  sa 
bordure,  dans  le  style  des  frises  qui  décorent  les  anti- 
ques vases  grecs  de  la  Campanie  ;  et,  si  elle  avait  eu 
autour  des  tempes  une  couronne  de  narcisses,  si  elle 
avait  eu  près  d'elle  une  de  ces  grandes  lyres  à  neuf 
cordes  où  l'on  voit  peintes  à  l'encaustique  les  figures 
d'Apollon  et  d'un  lévrier,  elle  aurait  ressemblé  à  une 
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élève  de  l'école  de  Mytilcne  ou  à  une  musicienne  au 
repos,  mais  telle  qu'aurait  pu  l'imaginer  un  préra- 
phaélite. 

Elle  répondit  en  plaisantant,  non  sans  se  retirer  un 
peu  : 

—  Vous,  jetez-moi  un  madrigal. 

—  Je  vais  l'écrire  en  votre  honneur  sur  le  marbre 
d'un  balustre,  à  la  dernière  terrasse.  Vous  viendrez  le 
lire  plus  tard,  quand  vous  serez  prête. 

André  se  mit  à  descendre  lentement  les  escaliers  qui 
menaient  jusqu'à  la  dernière  terrasse.  En  cette  matinée 
de  septembre,  son  âme  se  dilatait  avec  ses  poumons. 
Le  jour  avait  une  sorte  de  sainteté  ;  la  mer  semblait 
resplendir  d'une  lumière  qui  lui  fût  propre,  comme  si, 
dans  les  profondeurs,  eussent  vécu  des  sources  magiques 
de  rayons  ;  toutes  les  choses  étaient  pénétrées  de  soleil. 

Il  descendait  en  s'arrêtant  de  temps  à  autre.  La 
pensée  que  la  Siennoise  le  regardait  peut-être  encore 
du  haut  de  la  loggia,  lui  causait  un  trouble  indéfmi, 
lui  mettait  dans  la  poitrine  une  violente  palpitation, 
le  rendait  timide  comme  un  adolescent  qui  aime  pour 
la  première  fois.  Il  goûtait  une  béatitude  ineffable  à 
respirer  cette  atmosphère  chaude  et  limpide  qu'elle 
respirait  aussi  et  où  son  corps  se  baignait.  Une  onde 
immense  de  tendresse  lui  jaillissait  du  cœur,  se  disper- 
sait au  loin  sur  les  arbres,  sur  les  pierres,  sur  la  mer, 
comme  sur  des  êtres  amis  et  confidents.  Il  était  poussé 
comme  par  un  besoin  d'adoration  soumise,  humble, 
pure  ;  comme  par  un  besoin  de  plier  les  genoux,  de 
joindre  les  mains  et  d'offrir  cet  amour  vague  et  muet 
dont  lui-même  n'aurait  pu  dire  ce  que  c'était  au  juste. 
Il  croyait  sentir  que  la  bonté  des  choses  venait  à  lui  et 
se  mêlait,  débordante,  à  sa  propre  bonté. 
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«  Je  raime  donc?  »  se  demanda-t-il.  Mais  il  n'osa 
pas  regarder  en  son  âme  et  réfléchir  :  il  avait  peur 
que  cet  enchantement  subtil  ne  se  dissipât,  ne  s'elîaçât 
comme  un  rêve  à  l'aube. 

«  Je  l'aime?  Et  que  pense-t-elle?  Et,  si  elle  vient 
seule,  lui  dirai-je  que  je  l'aime?  »  Il  se  complaisait  à 
s'interroger,  et  à  ne  pas  répondre,  et  à  interrompre  la 
réponse  de  son  cœur  par  une  demande  nouvelle,  et  à 
prolonger  cette  incertitude,  torturante  et  délicieuse  en 
même  temps.  «  Non,  non;  je  ne  lui  dirai  pas  que  je 
l'aime.  Elle  est  au-dessus  de  toutes  les  autres.  » 

Il  se  retourna  ;  et,  là-haut,  dans  la  loggia,  en  plein 
soleil,  il  aperçut  encore  la  forme  féminine,  indistincte. 
Peut-être  l'avait-elle  suivi  des  yeux  et  de  la  pensée, 
jusqu'en  bas,  longuement.  Une  curiosité  enfantine  lui 
fit  prononcer  le  nom  à  haute  voix,  sur  la  terrasse  soli- 
taire ;  il  le  répéta  deux  ou  trois  fois,  en  s'écoutant  • 
<j[  Marie!  Marie!  »  Jamais  aucun  mot,  jamais  aucun 
nom  ne  lui  avait  paru  plus  suave,  plus  mélodieux,  plus 
caressant.  Et  il  pensa  qu'il  serait  heureux  si  elle  lui  per- 
mettait de  l'appeler  simplement  Marie,  comme  une  sœur. 

Cette  créature  d'élite,  qui  avait  tant  d'âme,  lui  ins- 
pirait un  très  haut  sentiment  de  dévotion  et  de  sou- 
mission. Si  on  lui  eût  demandé  quelle  serait  pour  lui 
la  plus  douce  des  choses,  il  aurait  répondu,  en  toute 
sincérité  :  «  Lui  obéir  » .  Rien  ne  lui  aurait  causé  autant 
de  douleur  que  d'être  jugé  par  elle  un  homme  vulgaire. 
De  nulle  autre  femme  autant  que  d'elle  il  n'aurait  voulu 
être  admiré,  loué,  compris  dans  son  intelligence,  dans 
son  goût,  dans  ses  recherches,  dans  ses  aspirations 
d'artiste,  dans  son  idéal,  dans  ses  rêves,  dans  la  partie 
la  plus  noble  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Son  ambition 
ia  plus  ardente  était  de  lui  remplir  le  cœur. 
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i;epuis  déjà  dix  jours  elle  vivait  à  Schifanoia;  et, 
dans  ces  dix  jours,  comme  elle  Tavait  entièrement 
conquis  Ì  Leurs  entretiens  sur  les  terrasses,  ou  sur  les 
Lancs  épais  à  Fombre,  ou  le  long  des  allées  bordées  de 
rosiers,  duraient  parfois  des  heures  et  des  heures,  tan- 
dis que  Delpliine  courait  comme  une  petite  gazelle 
par  le  dédale  des  orangers.  Elle  avait  dans  la  causerie 
une  abondance  admirable;  elle  répandait  un  trésor 
d'observations  délicates  et  pénétrantes.  Quelquefois,  elle 
se  révélait  elle-même  avec  une  candeur  pleine  de 
grâce;  quelquefois,  à  propos  de  ses  voyages,  par 
une  seule  phrase  pittoresque,  elle  évoquait  chez  André 
de  larges  visions  de  pays  et  d'océans  lointains.  Et,  de 
son  côté,  il  mettait  un  soin  continuel  à  lui  montrer  sa 
valeur,  l'étendue  de  sa  culture,  le  raffinement  de  son 
éducation,  la  rare  délicatesse  de  sa  sensibilité  ;  et  un 
orgueil  immense  souleva  tout  son  être  lorsqu'elle  lui 
dit  avec  un  accent  de  sincérité,  après  la  lecture  de  la 
Fable  d'Hermaphrodite  : 

—  Aucune  musique  ne  m'a  enivrée  comme  ce  poème, 
et  aucune  statue  ne  m'a  donné  de  la  beauté  une  impres- 
sion plus  harmonique.  Certains  vers  me  poursuivent 
sans  trêve  et  me  poursuivront  très  longtemps  sans 
doute.  Ils  sont  si  intenses! 

Maintenant,  assis  sur  la  balustrade,  il  repensait  à  ces 
paroles.  Marie  n'était  plus  dans  la  loggia,  et  le  store 
cachait  tout  l'intervalle  entre  les  colonnes. 

Elle  allait  peut-être  descendre.  Devait-il,  selon  sa 
promesse,  lui  écrire  un  madrigal  ?  Mais  le  petit  sup- 
phce  de  faire  des  vers  à  la  hâte  lui  parut  insupportable, 
dans  ce  jardin  grandiose  et  voluptueux  où  le  soleil  de 
septembre  laisait  éclore  une  sorte  de  printemps  surna- 
turel. Pourquoi  dissiper  cette  rare  émotion  dans  un  jeu 
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hâtif  de  rimes  ?  Pourquoi  rétrécir  ce  vdste  i^f  r.timent 
dans  un  bref  soupir  rythmé?  Il  résolut  de  manquer  à 
sa  promesse,  et,  toujours  assis,  se  mil  à  regarder  sur 
Thorizon  des  eaux  les  voiles  qui  flamboyaient  comni? 
des  torches  éclipsant  le  soleil. 

Mais,  à  mesure  que  le  temps  fuyait,  son  anxiété 
devenait  plus  forte;  et  il  se  relournait  toutes  les  mi- 
nutes pour  voir  si,  au  sommet  de  l'escalier,  entre  les 
colonnes  du  vestibule,  n'apparaissait  pas  une  forme 
féminine.  «  Etait-ce  donc  un  rendez-vous  d'amour  I^ 
La  Siennoise  venait-elle  le  rejoindre  pour  un  entretien 
secret?  Supposait-elle  chez  lui  cette  anxiété?  » 

Son  cœur  lui  dit  :  «  La  voilà  !  »  C'était  elle. 

C'était  elle  qui  descendait  lentement,  seule.  Sur  la 
première  terrasse,  près  d'une  des  fontaines,  elle  s'arrêta. 
André  la  suivait  des  yeux,  en  suspens;  et  chacun  de 
ses  gestes,  chacun  de  ses  pas,  chacune  de  ses  attitudes 
lui  donnait  une  palpitation,  comme  si  ce  mouvement, 
ce  pas,  cette  démarche  eussent  été  des  signes,  eussent 
été  un  langage. 

Elle  s'engagea  dans  la  succession  d'allées  et  de  ter- 
rasses entrecoupées  d'arbres  et  de  buissons.  Sa  per- 
sonne apparaissait  et  disparaissait,  tantôt  complètement, 
tantôt  de  la  ceinture  jusqu'en  haut  ;  ou  bien  encore 
elle  émergeait  de  la  tète  au-dessus  d'un  rosier.  Parlois, 
le  fouillis  des  rameaux  la  cachait  pour  un  instant  ; 
aux  endroits  les  moins  touffus,  on  voyait  passer  sa  robe 
sombre  ou  briller  la  paille  claire  de  son  chapeau.  Plus 
elle  approchait,  plus  elle  allait  avec  lenteur,  s'attardant 
parmi  les  haies  de  verdure,  s'arrctant  à  regarder  les 
cyprès,  se  penchant  pour  ramasser  une  poignée  de 
feuilles  tombées.  De  l'avant-dernière  terrasse,  elle  salua 
de  la  main  André  qui  l'attendait  debout  sur  la  dernière 
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marche  ;  et  elle  lui  jeta  les  feuilles  ramassées  qui  s'é- 
parpillèrent comme  un  vol  de  papillons  et  qui,  trem- 
blotant, flottant  l'une  plus  et  l'autre  moins,  se  posèrent 
enfin  sur  la  pierre  avec  une  mollesse  de  neige. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle,  du  milieu  de  la  rampe. 
André  plia  les  genoux  sur  la  marche  en  élevant  les 

mains. 

—  Rien  1  confessa-t-il.  Je  vous  demande  pardon  ; 
mais  vous  et  le  soleil,  ce  matin,  remplissez  les  cieux 
de  trop  de  douceur.  Adoremus. 

La  confession  était  sincère  et  l'adoration  aussi,  mal- 
gré le  tour  plaisant  donné  à  l'une  et  à  l'autre.  Et  cer- 
tainement la  Siennoise  comprit  cette  sincérité  ;  car  elle 
rougit  un  peu  et  dit  avec  une  vivacité  singulière  : 

—  Levez-vous  !  levez-vous  ! 

Il  se  leva.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  pardonne,  ajouta-t-elle,  parce  que  vous 
êtes  un  convalescent. 

Elle  portait  un  vêtement  d'une  étrange  couleur  de 
rouille,  d'une  couleur  de  sahan  passée,  indéfinissable, 
d'une  de  ces  couleurs  dites  esthétiques  qu'on  trouve 
dans  les  paysages  du  divin  Automne,  dans  ceux  des 
Primitifs  et  dans  ceux  de  Dante-Gabriel  Rossetti.  La 
jupe  était  disposée  en  larges  plis,  droits  et  réguliers, 
qui  partaient  de  dessous  les  bras.  Un  large  ruban  vert 
de  mer,  pâle  comme  une  turquoise  malade,  attaché  en 
guise  de  ceinture  par  un  seul  grand  nœud,  lui  retom- 
bait le  long  du  flanc.  Les  manches,  très  amples,  très 
souples,  plissées  de  plis  nombreux  à  l'entournure,  se 
resserraient  au  poignet.  Un  autre  ruban  vert  de  mer, 
très  étroit,  lui  ceignait  le  col,  attaché  à  gauche  par  un 
petit  nœud.  Un  ruban  pareil  liait  l'extrémité  de  la 
prodigieuse  tresse  tombant  de  dessous  un  chapeau  de 
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paille  où  s'enroulait  une  couronne  de  jacinllies  sem- 
blable à  celle  de  la  Pandore  d'Alma  Tadéma.  Un  seul 
bijou,  une  grosse  turquoise  .de  Perse,  en  forme  de 
scarabée,  avec  des  caractères  gravés  comme  sur  un 
talisman,  fermait  le  col  sous  le  menton. 
Elle  dit  : 

—  Attendons  Delphine.  Puis,  nous  irons  jusqu'à  la 
grille  de  la  Gybèle.  Voulez-vous? 

Elle  avait  pour  le  convalescent  des  égards  délicats. 
André  était  encore  très  pâle,  très  amaigri  ;  et  cette 
maigreur  lui  avait  extraordinairement  agrandi  les 
yeux,  de  sorte  que  l'expression  sensuelle  de  sa  bouche 
un  peu  saillante  faisait  un  contraste  bizarre  et  atiirant 
avec  le  reste  de  son  visage. 

—  Oui,  répondit-il.  Et  je  vous  en  suis  même  re- 
connaissant. 

Puis,  après  une  courte  hésitation  : 

—  Ce  matin,  vous  me  permettrez  quelques  silences? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Il  me  semble  que  j'ai  perdu  la  parole  et  que  je 
ne  sais  rien  dire.  Mais,  parfois,  les  silences  peuvent 
devenir  lourds,  ennuyeux  et  même  troublants,  s'ils  se 
prolongent.  Voiià  pourquoi  je  vous  demande  si,  pen- 
dant notre  promenade,  vous  me  permettrez  de  me 
taire  et  de  vous  écouter. 

—  Alors,  nous  nous  tairons  ensemble,  dit-elle  avec 
un  faible  sourire. 

Et  elle  regarda  vers  le  château,  visiblement  impa- 
tiente . 

—  Comme  Delphine  est  longue  à  venir  1 
André  demanda  : 

—  Françoise  était-elle  d'3Jà  levée,  quand  vous  êtes 
descendue  ? 

10 
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—  On  !  non.  Elle  est  d'une  paresse  incroyable, - 
Voici  Delphine.  La  voyez-vous? 

La  fillette  arrivait  rapidement,  suivie  de  sa  gouver- 
nante. Invisible  sur  la  pente  des  escaliers,  elle  réappa- 
raissait sur  les  terrasses  qu'elle  traversait  en  courant. 
Dans  le  vent  de  la  course,  ses  cheveux  dénoués  lui  on- 
doyaient aux  épaules,  sous  un  large  chapeau  de  paille 
couronné  de  pavots.  Lorsqu'elle  fut  à  la  dernière 
marche,  elle  ouvrit  les  bras  à  sa  mère  et  l'embrassa 
vingt  fois  sur  les  joues.  Puis  elle  dit  : 

—  Bonjour,  André! 

Et  elle  lui  tendit  le  front,  dans  une  attitude  enfan- 
tine d'une  adorable  grâce. 

C'était  une  créature  fragile  et  vibrante  comme  un 
instrument  qui  serait  formé  d'une  substance  sensible. 
Sa  chair,  trop  délicate,  semblait  presque  ne  pas  réussir 
à  cacher  ni  même  à  voiler  la  splendeur  de  l'esprit  qui, 
comme  une  flamme  dans  une  lampe  précieuse,  y  vivait 
d'une  \ie  active  et  douce. 

—  Mon  amour  !  murmura  la  mère  en  l'enveloppant 
d'un  regard  où  s'exhalait  toute  la  tendresse  d'une  âme 
possédée  par  cette  unique  affection. 

Et  cette  parole,  ce  regard,  cette  expression,  cette 
caresse  donnèrent  à  André  une  sorte  de  jalousie,  une 
sorte  de  découragement,  comme  s'il  eût  senti  que 
l'âme  de  cette  femme  s'éloignait,  se  dérobait  à  lui  pour 
toujours,  lui  devenait  inaccessible. 

La  gouvernante  demanda  la  permission  de  remonter 
au  château.  Ils  prirent  l'allée  des  orangers.  Delphine 
poussait  son  cerceau  en  courant  devant  eux;  et  ses 
jambes  droites,  serrées  dans  les  bas  noirs,  un  peu 
longues,  de  cette  longueur  effilée  des  statuettes  de 
Tanagra,  se  mouvaient  avec  une  agilité  rythmique. 
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—  Vous  me  semblez  un  peu  triste  maintenant,  dit 
la  Siennoise  au  jeune  homme  ;  et  pourtant  vous  éfiez 
gai,  tout  à  l'heure,  lorsque  vous  ctes  descendu. 
Quelque  pensée  vous  tourmente  peut-ctre?  Ou  peut- 
être  ne  vous  sentez-vous  pas  bien? 

Elle  faisait  ces  questions  d'une  maniere  presque  fra- 
ternelle, grave  et  suave,  qui  invitait  à  la  confiance.  Le 
convalescent  eut  l'envie  timide,  comme  la  vague  tenta- 
tion, de  mettre  son  bras  sous  le  bras  de  cette  sœur  et 
de  se  laisser  conduire  par  elle  en  silence,  à  travers 
cette  ombre  et  ce  parfum,  sur  ce  sol  parsemé  de  fleurs 
d'oranger,  dans  ce  sentier  que  mesuraient  les  vieux 
Termes  revêtus  de  mousse.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
revenu  aux  premiers  jours  après  la  maladie,  à  ces  jours 
inoubliables  de  langueur,  de  bonheur,  d'inconscience  ; 
et  qu'il  avait  besoin  d'un  appui  amical,  d'un  guide 
affectueux,  d'un  bras  familier.  Ce  désir  devint  si  fort 
que  les  mots  lui  montaient  spontanément  aux  lèvres 
pour  l'exprimer.  Mais,  au  contraire,  il  répondit  : 

—  Non,  madame;  je  me  sens  très  bien.  Merci.  C'est 
septembre  qui  m'ctourdit  un  peu,.. 

EUe  le  regarda  comme  si  elle  eût  douté  que  cette 
réponse  fût  sincère.  Puis,  pour  éviter  le  silence  après 
la  phrase  evasive,  elle  demanda  encore  : 

—  Parmi  les  mois  tempérés,  leqnel  préférez-vous, 
d'avril  ou  de  septembre? 

—  Je  préfère  septembre.  Il  est  plus  féminin,  plus 
discret,  plus  mystérieux,  Il  ressemble  à  un  printemps 
vu  en  rêve.  Alors  les  plantes,  perdant  lentement  leurs 
forces,  perdent  aussi  quelque  chose  de  leur  réalité. 
Regardez  la  mer,  là-bas.  N'offre-t-elle  pas  l'image 
d'une  atmosphère  plutôt  que  d'un  amas  d'eau?  Jamais 
les  alliances  de  la  mer  et  du  ciel  ne  sont  aussi  poé- 
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tiques  et  profondes  qu'en  septembre.  Et  la  terre? 
Lorsqu'en  cette  saison  je  regarde  la  campagne,  je  pense 
toujours,  sans  savoir  pourquoi,  à  une  belle  femme  qui 
vient  d'enfanter,  qui  repose  dans  un  lit  blanc  et  qui 
sourit  d'un  sourire  étonné,  pâle,  inextinguible.  Est-ce 
une  impression  juste?  Il  y  a,  ce  me  semble,  quelque 
chose  de  la  stupeur  et  de  la  béatitude  puerpérales,  dans 
un  paysage  de  septembre. 

Ils  étaient  presque  au  bout  du  sentier.  Certaines 
gaines  adhéraient  si  étroitement  aux  souches  des  oran- 
gers qu'elles  formaient  avec  eux  un  seul  tronc,  végétal 
et  marmoréen;  et  les  fruits  innombrables,  les  uns  déjà 
tout  dorés,  d'autres  tachés  d'or  et  de  vert,  d'autres 
entièrement  verts,  pendaient  sur  les  têtes  des  Termes 
qui  semblaient  être  les  gardiens  et  les  génies  tutélaires 
d'arbres  sacrés  et  intangibles.  —  Pourquoi  André  fat- 
il  assailli  d'une  inquiétude  et  d'une  anxiété  inattendue 
en  approchant  du  lieu  où,  quinze  jours  auparavant,  il 
avait  écrit  les  sonnets  de  la  délivrance?  Pourquoi  fut-il 
partagé  entre  la  crainte  et  Tespoir  qu'elle  les  découvrît 
et  les  déchiffrât?  Pourquoi  certains  de  ces  vers  lui 
revinrent-ils  à  Tesprit  détachés  des  autres ,  comme 
l'expression  de  son  sentiment  actuel,  de  son  aspiration 
actuelle,  du  nouveau  rêve  qu'enfermait  son  cœur? 

0  vous  qui  parfumez  tous  les  vents,  —  vous  qui  avez 
la  seigneurie  de  toutes  les  portes, — je  mets  à  vos  pieds 
mon  destin.  —  Daignez,  ô  Reine,  y  consentir  ! 

C'était  vrai  !  c'était  vrai  !  Il  l'aimait;  il  mettait  toute 
son  âme  aux  pieds  de  cette  femme  ;  il  n'avait  qu'un 
seul  désir,  humble  et  immense  :  être  la  terre  sous  ses 
pas. 

— Que  c'est  beau  ici  I  s'écria  la  Siennoise  en  pénétrant 
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dans  le  domaine  de  l'Hermès  à  quatre  visages,  dan?  le 
paradis  des  acanthes.  Quelle  odeur  étrange  ! 

En  effet,  l'air  était  imprégné  d'une  odeur  de  musc  ; 
et  on  aurait  pu  croire  à  l'invisible  présence  d'un  insecte 
ou  d'un  reptile  musqué.  L'ombre  était  mystérieuse,  et 
les  lignes  de  lumière  qui  traversaient  le  feuillage  déjà 
touché  par  le  mal  d'automne  étaient  pareilles  à  des 
rayons  de  lune  qui  traverseraient  les  vitraux  historiés 
d'une  cathédrale.  Un  sentiment  mixte,  païen  et  chré- 
tien, émanait  de  cette  retraite,  comme  d'un  tableau 
mythologique  peint  par  un  primitif  pieux. 

—  Regardez,   regardez   Delphine  !  ajouta-t-elle. 

Et  sa  voix  exprimait  l'émotion  c^ue  donne  un  spec- 
tacle de  beauté. 

Delphine  avait  tressé  adroitement  une  guirlande  avec 
des  brindilles  d'oranger  en  fleur  ;  et,  par  une  soudaine 
fantaisie  d'enfant,  elle  voulait  enguirlander  la  divinité 
de  pierre.  Mais,  comme  elle  n'atteignait  pas  jusqu'au 
sommet,  elle  s'efforçait  de  réussir  dans  son  entreprise 
en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  en  élevant  le 
bras,  en  s'allongeant  le  plus  qu'elle  pouvait  ;  et  sa 
forme  grêle,  élégante  et  vive,  contrastait  avec  la  forme 
rigide,  carrée  et  solennelle  de  la  statue  :  telle  une  tige 
de  lis  au  pied  d'un  chêne.  Tous  ses  efforts  étaient 
vains. 

Alors  la  mère  souriante  lui  vint  en  aide.  Elle  lui  prit 
des  mains  la  guirlande,  qu'elle  posa  sur  les  quatre 
fronts  pensifs.  Involontairement,  son  regard  tomba  sur 
les  inscriptions. 

—  Qui  a  écrit  ces  vers?  demanda-t-elle  à  André, 
surprise  et  joyeuse.  C'est  vous  ?  Oui,  je  reconnais  votre 
écriture. 

Et,  pour  lire,  elle  se  mit  vite  à  genoux  dans  l'herbe, 

13. 
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curieuse,  presque  avide.  Par  imitation,  Delphine  se 
pencha  derrière  sa  mère  en  lui  entourant  le  cou  de  ses 
bras  et  en  avançant  son  visage  contre  la  joue  mater- 
nelle. Marie  Usait  tout  bas.  Et  ces  deux  figures  fémi- 
nines, penchées  au  pied  de  la  haute  pierre  enguirlandée, 
dans  la  lumière  incertaine,  entre  les  acanthes  symbo- 
liques, formaient  un  groupe  si  harmonieux  de  lignes 
et  de  couleurs  que  le  poète  resta  quelques  instants 
dominé  par  le  seul  plaisir  esthétique  et  par  la  pure 
admiration. 

Mais  bientôt  l'obscure  jalousie  vint  le  tourmenter 
encore.  Cette  créature  fragile,  enlacée  si  étroitement  à 
sa  mère,  si  intimement  confondue  avec  l'âme  de  sa 
mère,  lui  apparut  comme  une  ennemie.  Il  lui  sembla 
qu'un  obstacle  insurmontable  se  dressait  contre  son 
amour,  contre  son  désir,  contre  son  espérance.  Il  n'était 
pas  jaloux  du  mari,  mais  il  était  jaloux  de  la  fille.  Ce 
qu'il  voulait  de  cette  femme,  c'était  moins  en  posséder 
la  chair  qu'en  posséder  l'âme  ;  et  posséder  cette  âme 
tout  entière,  en  posséder  toutes  les  tendresses,  toutes 
les  joies,  toutes  les  craintes,  toutes  les  angoisses,  tous 
ks  rêves  ;  bref,  posséder  la  vie  totale  de  cette  âme,  et 
pouvoir  dire  :  «  Je  suis  la  \de  de  sa  vie.  » 

Et  au  contraire,  c'était  la  fille,  qui  possédait  tout 
cela,  incontestablement,  absolument,  continuellement. 
Lorsque  l'adorée  s'éloignait  pour  quelques  minutes,  il 
semblait  qu'alors  manqnât  à  la  mère  un  élément  es- 
sentiel de  sa  propre  existence.  Une  transfiguration 
subite  et  manifeste  advenait  en  elle,  lorsque  après  une 
courte  absence  de  la  fillette  elle  entendait  de  nouveau 
la  voix  enfantine.  Quelquefois,  involontairement,  par 
une  correspondance  secrète  et  comme  par  la  loi  d'un 
commun  rythme  vital,  elle  répétait  un  geste  de  sa  fille. 
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un  sourire,  une  attitude,  un  air  de  tête.  Quelquefois, 
lorsque  sa  fille  reposait  ou  dormait,  elle  avait  des  mo- 
ments de  contemplation  si  profonde  qu'elle  semblait 
perdre  conscience  de  tout  le  reste  pour  s'identifier  à 
l'être  qu'elle  contemplait.  Quand  elle  adressait  la  parole 
à  son  adorée,  sa  parole  était  une  caresse  et  sa  bouche 
n'avait  plus  aucune  marque  de  douleur.  Quand  elle 
en  recevait  les  baisers,  un  tremblement  agitait  ses 
lèvres,  et  ses  yeux  aux  cils  palpitants  se  remplissaient 
d'une  indescriptible  joie,  comme  les  yeux  d'une  bien- 
hem'euse  en  extase.  Quand  elle  causait  avec  d'autres 
personnes  ou  quand  elle  écoutait,  il  semblait  qu'elle 
eût  par  instants  comme  une  suspension  soudaine  de 
pensée,  comme  une  absence  momentanée  d'esprit  ;  et 
c'était  pour  sa  fille,  pour  elle,  toujours  pour  elle. 

André  souffrait  comme  d'une  perte  irréparable, 
comme  d'une  espérance  éteinte.  «  Qui  pourrait  jamais 
rompre  cette  chaîne.^  Qui  pourrait  conquérir  une  part, 
la  moindre  part  de  ce  cœur.*^  A  cette  heure,  à  cette 
heure  même,  la  fille  ne  lui  ravissait-elle  pas  quelque 
chose?  » 

En  effet,  par  jeu,  Delphine  voulait  contraindre  sa 
mère  à  demeurer  agenouillée.  Elle  s'abandonnait  et 
s'attachait  de  tout  son  poids  au  cou  de  Marie,  en 
criant  parmi  les  rires  : 

—  Non,  non,  non!  Tu  ne  te  relèveras  pas  î 

Et,  lorsque  la  mère  ouvrait  la  bouche  pour  parler, 
elle  lui  mettait  ses  petites  mains  sur  la  bouche  pour 
l'empêcher  de  parler,  et  elle  la  faisait  rire,  et  puis  elle 
lui  bandait  les  yeux  avec  la  tresse;  et,  s'échautiant, 
s'enivrant  à  ce  jeu,  elle  ne  voulait  pas  finir. 

André  la  regardait,  avec  l'impression  que,  par  tout 
ce  remuement,  elle  chassait  loin  de  sa  mère,  et  dévas- 
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tait  et  dispersait  tout  ce  que  la  lecture  des  vers  avait 
peut-être  lait  fleurir. 

Lorsque  enfin  la  jeune  femme  eut  réussi  à  se  délivrer 
de  ce  doux  tyran,  elle  dit  à  son  compagnon,  sur  le 
visage  de  qui  elle  lisait  la  contrariété  : 

—  Pardonnez-moi,  André.  Il  y  a  des  jours  où  Del- 
phine a  de  ces  folies. 

Puis,  d'une  main  légère,  elle  remit  en  ordre  les  plis 
de  sa  robe.  Elle  avait  sous  les  yeux  une  flamme  subtile  ; 
elle  avait  aussi  la  respiration  un  peu  haletante.  Elle  re- 
prit, en  souriant  d'un  sourire  auquel  cette  insolite  ani- 
mation du  sang  donnait  un  singulier  éclat  : 

—  Et  pardonnez-lui,  en  récompense  de  son  incon- 
scient présage.  N'a-t-elle  pas  eu  tout  à  l'heure  l'inspi- 
ration de  poser  ime  couronne  nuptiale  sur  votre  poésie 
qui  célèbre  une  communion  nuptiale?  Ce  symbole  est 
le  sceau  de  l'alliance. 

—  Je  vous  remercie  toutes  les  deux,  répondit  iVndré, 
qu'elle  venait  pour  la  première  fois  d'appeler  par  son 
simple  prénom. 

Cette  tamiliarité  inattendue  et  ces  bonnes  paroles 
ramenaient  la  confiance  dans  son  âme.  Delphine  s'était 
éloignée  par  une  des  allées,  en  courant. 

—  Ces  vers  sont  un  document  moral,  n'est-ce  pas? 
Vous  me  les  donnerez,  pour  que  je  les  conserve. 

Il  aurait  voulu  dire  : 

—  Ils  vont  à  vous  naturellement,  aujourd'hui.  Ils 
sont  vôtres,  ils  parlent  de  vous,  ils  vous  implorent. 

Mais  il  dit  simplement  : 

—  Je  vous  les  donnerai. 

Ils  reprirent  leur  chemin  vers  la  statue  de  la  Gybèle. 
Avant  de  quitter  le  bosqpet,  Marie  se  retourna  vers 
l'Hermès,  comme  si  quelqu'un  l'eût  rappelée  :    et  son 
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front  paraissait  lourd  de  pensées.  André  lui  demanda 
humblement: 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 
Elle  répondit  : 

—  Je  pense  à  vous. 

—  Et  que  pensez- vous  de  moi  ? 

—  Je  pense  à  votre  vie  passée,  que  je  ne  connais 
point.  Vous  avez  beaucoup  souffert? 

—  J'ai  beaucoup  péché. 

—  Et  beaucoup  aimé  aussi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  l'amour  n'est-il  point 
ce  que  j'ai  senti.  Peut-être  suis-je  destiné  à  aimer 
encore.  Vraiment,  je  ne  sais  pas. 

Elle  se  tut.  Ils  marchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre  un 
bout  de  chemin.  Sur  la  droite,  le  sentier  était  bordé  de 
grands  lauriers  interrompus  à  intervalles  égaux  par  un 
cyprès;  et  la  mer  riante  apparaissait  et  disparaissait 
dans  le  fond,  entre  les  feuillages  légers,  bleue  comme 
la  fleur  du  lin.  Sur  la  gauche,  il  y  avait  un  talus  avec 
une  sorte  de  paroi  semblable  au  dossier  d'un  très  long 
1  anc  de  pierre  et  qui  portait  sur  la  crête,  répétés  dans 
toute  la  longueur,  l'écu  des  Ateleta  et  un  alérion,  alter- 
nativement. Au-dessous  de  chacun  des  écus  et  de  cha- 
cun des  alérions,  il  y  avait  un  mascaron  sculpté  dont 
la  bouche,  par  un  petit  tuyau  saillant,  versait  de  l'eau 
dans  une  série  de  vasques  en  forme  de  sarcophages  et 
ornées  de  bas-reliefs  mythologiques.  Ces  bouches  de- 
vaient être  au  nombre  de  cent,  puisqu'on  disait  : 
«  l'allée  des  Cent  Fontaines  »  ;  mais  quelques-unes 
obstruées  par  le  temps,  ne  coulaient  plus,  et  d'autres 
coulaient  à  peine.  Beaucoup  d'écus  étaient  brisés,  et  la 
mousse  en  avait  recouvert  les  armoiries  ;  beaucoup 
d'alérions  étaient  décapités,  et  les  figures  des  bas-reliefs 
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apparaissaient  parmi  la  mousse  comme  des  pièces  d'ar- 
genterie mal  cachées  sous  un  vieux  velours  en  lam- 
beaux. Dans  les  vasques,  sur  l'eau  plus  limpide  et  plus 
verte  qu'une  émeraude,  tremblaient  des  cheveux  de 
Vénus  où  voguaient  des  feuilles  de  roses  tombées  des 
buissons  d'en  haut;  et  les  tuyaux  survivants  produi- 
saient un  chant  rauque  et  suave  qui  courait  sur  la 
rumeur  de  la  mer  comme  une  mélodie  sur  un  accom- 
pagnement. 

—  Entendez-vous  ?  demanda  Marie  qui  s'était  arrê- 
tée el  prêtait  l'oreille,  prise  à  l'enchantement  de  ce 
murmure.  La  musique  de  Tonde  amère  et  la  musique 
de  l'eau  douce  I 

Elle  était  au  milieu  du  sentier,  un  peu  penchée  vers 
les  fontaines,  séduite  surtout  par  la  mélodie,  le  doigt 
levé  vers  la  bouche,  dans  l'attitude  involontaire  de 
celui  qui  écoute  en  ayant  peur  d'être  trouhlé.  André, 
plus  rapproché  des  vasques,  la  voyait  se  dresser  sur 
un  fond  de  verdure  frêle  et  mystique,  le  fond  de 
verdure  ombrien  d'une  Annonciation  ou  d'une  Nativité. 

—  Marie  !  murmura  le  convalescent,  qui  avait  le 
cœur  gonflé  de  tendresse.  Marie,  Marie... 

C'était  pour  lui  une  volupté  ineffable,  de  mêler  ce 
nom  à  cette  musique  des  eaux.  Sans  le  regarder,  elle 
mit  son  doigt  sur  sa  bouche,  pour  lui  faire  signe  de  se 
taire. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  vaincu  par  l'émotion; 
mais  je  ne  puis  plus  résister.  C'est  mon  âme  qui  vous 
appelle  I 

Une  étrange  exaltation  sentimentale  s'était  emparée 
de  lui  ;  les  cimes  lyriques  de  son  âme  s'étaient  allu- 
mées et  flamboyaient  ;  l'heure,  la  lumière,  le  lieu, 
toutes  les  choses  environnantes  lui  suggéraient   l'a- 
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mour  ;  depuis  les  limites  extrêmes  de  la  mer  jusqu'aux 
humbles  capillaires  des  fontaines,  tout  lui  paraissait 
enserré  dans  un  même  cercle  magique  ;  et  le  centre  du 
cercle,  c'était  cette  femme. 

—  Vous  ne  saurez  jamais,  reprit-il  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  de  l'oflenser,  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  mon  âme  est  vôtre. 

Elle  devint  encore  plus  pâle,  comme  si  tout  le  sang 
de  ses  veines  eût  reflué  vers  son  cœur.  Elle  ne  dit 
rien  ;  elle  évita  de  le  regarder.  D'une  voix  un  peu  alté- 
rée, elle  appela  : 

—  Delphine  I 

L'enfant  ne  répondit  pas  :  elle  s'était  sans  doute 
avancée  entre  les  arbres  jusqu'au  bout  du  sentier. 

—  Delphine  !  répéta-t-elle  plus  fort,  avec  une  sorte 
d'efiroi. 

Durant  l'attente  qui  sui^dt  le  cri,  on  entendait  chan- 
ter les  eaux  dans  le  silence  qui  semblait  s'élargir. 

—  Delphine  ! 

Un  Irôlement  vint  d'entre  les  feuilles,  comme  au 
passage  d'une  chevrette  ;  et  l'enfant  déboucha  du 
fourré,  lestement,  tenant  de  ses  deux  mains  son  cha- 
peau de  paille  plein  jusqu'au  bord  des  petits  fruits 
rouges  qu'elle  avait  cueillis  sur  un  arbousier.  La  fatigue 
et  la  course  l'empourpraient  ;  des  ronces  restaient 
accrochées  à  la  laine  de  son  vêtement,  et  quelques 
feuilles  s'embarrassaient  dans  ses  cheveux  rebelles. 

—  Oh  !  maman,  viens,  viens  avec  moi  ! 

Elle  voulait  entraîner  sa  mère  pour  cueillir  d'autres 
fruits. 

—  Là-bas,  il  y  en  a  une  forêt  ;  des  quantités,  des 
quantités  !  Viens  avec  moi,  maman  ;  viens  I 

—  Non,  mon  amour  ;  je  t'en  prie.  Il  est  tard. 
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—  Viens  I 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Viens I  Viens! 

Cette  insistance  obligea  la  mère  à  ceder  et  à  se  lais- 
ser conduire  par  la  main. 

—  Il  y  a  un  chemin  pour  aller  au  bois  d'arbousiers 
sans  passer  par  le  fourré,  dit  Sperelli. 

—  Tu  entends,  Delphine.^  Il  y  a  un  chemin  meil- 
leur. 

—  Non,  marna Q.  Viens  avec  moi  ! 

Delphine  l'entraîna  du  côte  de  la  mer,  entre  les 
lauriers  sauvages.  André  suivait  ;  et  il  était  heureux  de 
pouvoir  regarder  librement  devant  lui  la  personne  de 
l'aimée,  de  pouvoir  la  boire  avec  les  yeux,  de  pouvoir 
surprendre  tous  les  mouvements  divers  et  tous  les 
rythmes  interrompus  de  cette  marche  sur  une  pente 
mégale,  parmi  les  obstacles  des  troncs,  parmi  les  en- 
chevêtrements des  cépées,  parmi  les  résistances  des 
branches.  Mais,  tandis  que  ses  yeux  se  repaissaient  de 
toutes  ces  choses,  son  âme  se  préoccupait  surtout  d'une 
attitude  et  d'une  expression.  —  Oh  !  cette  pâleur,  cette 
pâleur  soudaine,  lorsqu'il  avait  dit  tout  Las  les  graves 
paroles  !  Oh  !  le  son  indéfinissable  de  cet'e  voix  appe- 
lant Delphine  I 

—  Est-ce  loin  encore?  demanda  Marie. 

—  Non,  non,  maman.  G^est  ici;  nous  y  sommes. 
Lorsqu'ils    furent   arrivés,    une    sorte    de    timidité 

s'empara  du  jeune  homme.  Depuis  qu'il  avait  parlé, 
ses  yeux  n'avaient  pas  encore  rencontré  les  yeux  de 
Marie.  Que  pensait-elle?  Qu'éprouvait-elle?  De  quel 
regard  le  regarderait-elle? 

—  Nous  y  voici!  cria  la  fillette. 

En  clîet,  les  lauriers  allaient  s'éclaircissant  et  ia  mer 
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apparaissait  plus  libre.  Tout  à  coup,  le  bois  d'arbou- 
siers rougeoya  comme  une  forêt  de  coraux  terrestres 
qui,  à  l'extrémité  de  leurs  branches,  auraient  porté  d-a 
larges  touffes  de  fleurs. 
Marie  murmura  : 

—  Quelle  merveille! 

Le  bois  merveilleux  fleurissait  et  fructifiait  dans 
une  anse  recourbée  comme  un  hippodrome,  profonde 
et  ensoleillée,  où  toute  la  douceur  de  ce  rivage  se 
recueillait  délicieusement.  Les  troncs  des  arbousiers, 
éiancés  et  sveltes,  vermeils  pour  la  plupart,  quelques- 
uns  jaunâtres,  portaient  de  grandes  feuilles  lui- 
santes, vertes  par-dessus  et  glauques  par-dessous, 
immobiles  dans  l'air  calme.  Les  grappes  fleuries, 
pareilles  à  des  bouquets  de  muguet,  blanches  et  rosées, 
innombrables,  pendaient  aux  cimes  des  jeunes  bran- 
ches ;  et,  aux  cimes  des  vieilles  branches,  pendaient  les 
baies  rouges  et  orangées.  Chaque  pied  en  avait  une 
charge;  et  la  magnificence  fastueuse  des  fleurs,  des 
fruits,  des  feuilles  et  des  tiges  s'étalait  sur  le  vif  azur 
de  la  mer  avec  l'invraisemblable  intensité  d'un  rêve, 
comme  un  reste  de  quelque  jardin  fabuleux. 

—  Quelle  merveille! 

Marie  avançait  lentement;  elle  ne  tenait  plus  la 
main  de  Delphine,  qui  courait  folle  de  joie,  avec  le 
seul  désir  de  dépouiller  tout  le  bois.  André  osa  dire  : 

—  Me  pardonnez-vous?  Je  ne  voulais  pas  vous 
offenser.  Même,  en  vous  voyant  si  haute,  si  loin  de 
moi,  si  pure,  je  croyais  que  jamais,  jamais,  je  ne  vous 
parlerais  de  mon  secret,  que  je  ne  vous  demanderais 
jamais  un  consentement,  que  je  ne  me  mettrais  jamais 
en  travers  de  votre  chemin.  Depuis  que  je  vous  connais, 
j'ai  beaucoup  songé  à  vous,  le  jour  et  la  nuit,  mais 

II 
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sans  espoir  et  sans  but.  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez 
pas  et  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer.  Et  néan- 
moins, croyez-moi,  je  renoncerais  à  toutes  les  pro- 
messes de  la  vie  pour  vivre  dans  un  petit  coin  de  votre 
cœur... 

Elle  continuait  de  cheminer  lentement,  sous  les 
arbres  pailletés  de  lumière,  qui  étendaient  sur  sa  tête 
leurs  bouquets  pendants,  leurs  jolies  grappes  blanches 
et  rosées. 

—  Croyez-moi  ;  Marie,  croyez-moi.  Si  l'on  me 
disait  maintenant  d'abandonner  toute  vanité  et  tout 
orgueil,  tout  désir  et  toute  ambition,  le  plus  cher  sou- 
venir du  passé,  la  plus  douce  flatterie  de  l'avenir,  et 
de  vivre  uniquement  en  vous  et  pour  vous,  sans  demain 
et  sans  hier,  sans  aucune  autre  attache,  sans  aucune 
autre  préférence,  hors  du  monde,  entièrement  perdu 
dans  votre  être,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort,  je 
n'hésiterais  pas,  non,  je  n'hésiterais  pas  !  Croyez-moi. 
Vous  m'avez  regardé  et  parlé,  souri  et  répondu  ;  vous 
vous  êtes  assise  à  côté  de  moi,  et  vous  êtes  restée 
muette  et  pensive  ;  vous  avez,  à  côté  de  moi,  vécu  de 
votre  existence  intérieure,  de  cette  invisible  et  inacces- 
sible existence  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  con- 
naîtrai jamais  ;  et  votre  âme  a  pris  la  mienne  jusqu'au 
fond,  sans  se  troubler,  sans  se  douter  de  rien,  comme 
la  mer  boit  un  fleuve...  Que  vous  fait  mon  amour .^ 
Que  vous  fait  l'amour?  C'est  une  parole  trop  souvent 
profanée,  un  sentiment  trop  souvent  falsifié.  Je  ne 
vous  offre  pas  l'amour.  Mais  refuserez-vous  d'accepter 
l'humble  tribut,  le  tribut  de  dévotion  qu'oflre  mon 
esprit  à  un  être  plus  noble  et  plus  haut? 

EUe  continuait  de  cheminer,  lentement,  la  tête  basse, 
1res  pâle,  exsangue,  vers  un  banc  placé  à  la  hmite  du 
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bois,  en  face  de  la  mer.  En  y  arrivant,  elle  s'y  laissa 
tomber  avec  une  sorte  d'abandon,  silencieuse;  et 
André  s'assit  près  d'elle,  lui  parlant  toujours. 

Le  banc  formait  un  large  hémicycle  de  marbre 
blanc,  muni  d'un  dossier  dans  toute  sa  longueur, 
lisse,  luisant,  sans  autre  ornement  qu'une  patte  de 
lion  sculptée  à  chaqpie  bout  en  manière  de  support  ;  et 
il  rappelait  ces  bancs  antiques  sur  lesquels,  dans  les 
îles  de  l'Archipel,  dans  la  Grande  Grèce  et  à  Pompei, 
les  femmes  passaient  le  temps  à  écouter  les  lectures 
des  poètes,  à  l'ombre  des  lauriers  roses,  devant  l'in- 
fini de  la  mer.  Les  arbousiers  y  mettaient  l'ombre  de 
leurs  fleurs  et  de  leurs  fruits,  plus  encore  que  de  leurs 
feuilles;  et  le  contraste  du  marbre  y  avivait  le  corail 
des  tiges. 

—  J'aime  tout  ce  que  vous  aimez  ;  vous  possédez 
tout  ce  que  je  cherche.  La  pitié  qui  me  viendrait  de 
vous  me  serait  plus  précieuse  que  la  passion  de  toute 
autre  femme.  Je  sens  que  votre  main  sur  mon  cœur  y 
ferait  germer  une  seconde  jeunesse,  beaucoup  plus  pure 
que  la  première,  et  beaucoup  plus  forte.  L'éternel 
ondoiement  qu'est  ma  vie  intérieure  se  reposerait  en 
vous,  trouverait  en  vous  le  calme  et  la  sécurité.  Mon 
esprit  inquiet  et  mécontent,  travaillé  par  une  conti- 
nuelle discorde  d'attractions  et  de  répulsions,  de  goûts 
et  de  dégoûts,  éternellement  et  irrémédiablement  seul, 
trouverait  dans  le  vôtre  un  refuge  contre  le  doute  qui 
souille  toute  idéalité,  qui  abat  tout  vouloir,  qui  affai- 
blit toute  torce.  D'autres  sont  plus  malheureux  ;  mais 
je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  jamais  au  monde  un  homme 
moins  heureux  que  moi. 

Il  faisait  siennes  les  paroles  d'Obermann.  Dans  cette 
sorte  d'ivresse  sentimentale,  toutes  ses  mélancolies  lui 
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remontaient  aux  lèvres  ;  et  le  son  même  de  sa  voix, 
humble  et  un  peu  tremblant,  augmentait  son  émotion. 

—  Je  n'ose  pas  dire  mes  pensées.  Près  de  vous, 
pendant  ce  peu  de  jours,  depuis  que  je  vous  connais, 
j'ai  eu  des  moments  d'oubli  si  complet  que  j'ai  cru 
presque  revenir  aux  tout  premiers  temps  de  ma  conva- 
lescence, alors  que  vivait  en  moi  le  sentiment  profond 
d'une  autre  vie.  Le  passé,  l'avenir  n'étaient  plus  :  c'était 
même  comme  si  le  premier  n'eût  jamais  été,  comme 
si  le  second  ne  dût  jamais  être.  Le  monde  n'était  pour 
moi  qu'une  illusion  informe  et  obscure.  Quelque  chose 
comme  un  rêve  s'élevait  sur  mon  âme,  quelque  chose 
de  vague  et  de  grand,  un  voile  qui  ondoyait,  tantôt 
opaque  et  tantôt  diaphane,  à  travers  lequel  resplendis- 
sait ou  cessait  de  resplendir  un  mystérieux  trésor.  En 
ces  moments,  que  saviez-vous  de  moi  ?  Sans  doute  alors 
votre  âme  était  loin,  bien  loin,  très  loin  !  Cependant, 
votre  seule  présence  visible  suffisait  à  me  donner 
l'ivresse  ;  et  je  la  sentais  couler  comme  du  sang  dans 
mes  veines,  envahir  mon  esprit  comme  un  sentiment 
surhumain. 

Elle  se  taisait,  immobile,  la  tête  droite,  le  buste 
dressé,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  dans  l'attitude 
de  quelqu'un  dont  le  courage  se  raidit  par  un  suprême 
effort  contre  une  langueur  envahissante.  Mais  sa  bouche, 
l'expression  de  sa  bouche  vainement  serrée  avec  vio- 
lence, trahissait  une  sorte  de  volupté  douloureuse. 

—  Je  n'ose  pas  dire  mes  pensées.  Marie,  Marie, 
me  pardonnez-vous?  N'est-ce  pas  que  vous  me  par- 
donnez ? 

De  derrière  le  siège,  deux  petites  mains  s'allongèrent 
pour  aveugler  les  yeux  maternels  ;  et  une  voix  cria, 
palpitante  d'allégresse  : 
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—  Devine  !  devine  ! 

Elle  sourit  en  s'abandonnant  sur  le  dossier  :  Delphine 
l'attirait  de  ses  mains  qui  lui  ^pressaient  les  paupières. 
Et  aussitôt,  avec  une  étrange  clarté,  André  vit  ce  léger 
sourire  dissiper  sur  cette  bouche  tout  le  trouble  obscur 
de  l'expression  première,  effacer  toute  trace  qui  aurait 
pu  lui  paraître  l'indice  d'un  consentement  ou  d'un 
aveu,  mettre  en  fuite  toute  ombre  incertaine  qui  aurait 
pu  se  convertir  dans  son  âme  en  lueur  d'espérance.  Et 
il  resta  comme  un  homme  trompé  par  une  coupe  qu'il 
aurait  crue  pleine  et  qui  n'offrirait  que  de  l'air  à  ses 
lèvres  altérées. 

—  Devine  ! 

La  fillette  couvrait  la  tête  maternelle  de  baisers  forts 
et  rapides,  avec  une  sorte  de  frénésie,  en  lui  faisant 
peut-être  un  peu  mal. 

—  Je  sais  qui  c'est,  je  sais  qui  c'est,  disait  la  mère 
aveuglée.  Lâche-moi  ! 

—  Et  que  me  donneras-tu,  si  je  te  lâche? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Je  veux  un  cheval  pour  rapporter  mes  arbouses 
à  la  maison.  Viens  voir  ce  que  j'en  ai  ! 

Elle  fit  le  tour  du  banc  et  prit  sa  mère  par  la  main. 
Celle-ci  se  leva,  non  sans  quelque  peine,  et,  lorsqu'elle 
fut  debout,  battit  plusieurs  fois  des  paupières  comme 
pour  ôter  de  ses  yeux  un  éblouissement.  André  se  leva 
aussi.  Tous  les  deux  suivirent  Delphine. 

L'enfant  terrible  avait  dépouillé  de  ses  fruits  presque 
la  moitié  du  bois.  Sur  les  branches  basses,  il  ne  restait 
pas  une  baie.  A  l'aide  d'un  roseau  trouvé  je  ne  sais  où, 
elle  avait  fait  une  prodigieuse  récolte,  puis  ramassé 
toutes  les  arbouses  en  un  seul  tas  qui,  par  l'intensité 
de  ses  teintes,  ressemblait  sur  le  sol  brun  à  un  tas  de 
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charbons  ardents.  Mais  les  touffes  de  fleurs  ne  l'avaient 
pas  séduite  :  elles  pendaient,  blanches,  rosées,  nuancées 
de  jaune,  presque  diaphanes,  plus  déhcates  que  des 
grappes  d'acacia,  plus  jolies  que  du  muguet,  baignées 
dans  !a  lumière  diffuse  comme  dans  la  transparence 
d'un  lait  ambré. 

—  Oh!  Delphine,  Delphine!  qu'as-tu  fait?  s'écria 
Marie  en  regardant  cette  dévastation. 

La  fillette  riait,  heureuse,  devant  la  pyramide  ver- 
meille. 

—  Il  faudra  laisser  tout  ici. 

—  Non,  non... 

D'abord,  eWe  ne  voulait  pas.  Puis  elle  réfléchit  ;  et 
elle  dit  comme  pour  elle-même  avec  des  yeux  brillants  : 

—  La  biche  viendra  les  manger. 

Peut-être  venait-elle  d'apercevoir  le  bel  animal 
errant  en  liberté  dans  le  parc;  et  la  pensée  d'avoir 
am.oncelé  pour  lui  cette  nourriture  la  satisfît,  en  allu- 
mant son  imagination  déjà  pleine  de  iables  où  les  biches 
sont  des  fées  bonnes  et  puissantes  qui  reposent  sur  des 
coussins  de  velours  et  boivent  dans  des  coupes  de  sa- 
phir. Elle  se  tut,  songeuse,  voyant  déjà  peut-être  le  bel 
animal  fauve  se  repaître  d'arbouses  sous  les  arbustes  en 
fleur. 

—  Allons-nous-en,  dit  la  mère  :  il  est  tard. 

Elle  tenait  Delphine  par  la  main  et  cheminait  sous 
les  arbustes  en  fleur.  A  la  limite  du  bois,  elle  s'arrêta 
pour  contempler  la  mer. 

Les  eaux,  recueillant  les  reflets  des  nuages,  avaient 
l'apparence  d'une  immense  étoffe  de  soie,  morbide, 
fluide,  chatoyante,  ondulée  de  larges  plis;  et  les  nuages 
blanc  et  or,  isolés  les  uns  des  autres  mais  émergeant 
tous  d'une  même  zone,   ressemblaient  à  des  statues 
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chryséléphantines  enveloppées  de  voiles  ténus  et  dres- 
sées sur  un  pont  sans  arches. 

Silencieux,  André  détacha  d'un  arbousier  une  toufTe 
de  fleurs  si  fournie  qu'elle  faisait  plier  le  rameau  sous 
son  poids,  et  il  l'offrit  à  Marie.  Elle,  en  la  recevant,  le 
regarda,  mais  n'ouvrit  point  la  bouche. 

Ils  reprirent  les  sentiers.  Maintenant  Delphine  par- 
lait, parlait  avec  abondance,  répétant  cent  fois  les 
mêmes  choses,  entêtée  de  la*  biche,  mélangeant  les 
fantaisies  les  plus  étranges,  inventant  de  longues  his- 
toires monotones,  confondant  un  conte  avec  un  autre, 
embrouillant  des  aventures  où  elle  se  perdait  elle-même. 
Elle  parlait,  parlait  avec  une  sorte  d'inconscience, 
comme  si  l'air  du  matin  l'eût  grisée;  autour  de  sa 
biche  elle  faisait  venir  des  fils  et  des  filles  de  roi,  des 
cendrillons,  de  petites  reines,  des  mages,  des  monstres, 
tous  les  personnages  des  royaumes  imaginaires,  en 
foule,  tumultueusement,  comme  dans  la  métamorphose 
continuelle  d'un  rêve.  Elle  parlait  de  la  même  façon 
qu'un  oiseau  gazouille,  avec  des  modulations  mélo- 
dieuses, parfois  avec  des  suites  de  sons  qui  n'étaient 
pas  des  paroles  et  où  s'épanchait  l'onde  musicale  déjà 
commencée,  —  tel  le  frémissement  d'une  corde  pen- 
dant la  pause,  —  lorsqu'en  cet  esprit  enfantin  la  liai- 
so  n  de  l'idée  et  du  signe  verbal  venait  à  s'interrompre . 

Marie  et  André  ne  parlaient  ni  n'écoutaient.  Mais  il 
leur  semblait  que  la  cantilène  de  la  fillette  couvrait  le 
murmure  de  leurs  pensées  :  car,  en  pensant,  ils  avaient 
^'impression  que  je  ne  sais  quoi  de  sonore  s'échappait 
de  leur  cerveau,  quelque  chose  que,  dans  le  silence, 
on  aurait  pu  percevoir  physiquement  ;  et,  si  Delphine 
se  taisait  une  seconde,  ils  éprouvaient  une  étrange  sen- 
sation d'in  uiétude  et  d'appréhension,  comme  si  et 
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silence  eût  menacé  de  dévoiler,  de  mettre  à  nu  leur 
âme. 

L'allée  des  Cent  Fontaines  apparut  dans  une  pers- 
pective fuyante  où  les  jets  et  les  miroirs  de  l'eau  met- 
taient une  fine  scintillation  de  cristal,  une  mobile  trans- 
parence de  jade.  Un  paon  perché  sur  un  des  écus  prit 
son  vol,  en  faisant  tomber  au-dessous  de  lui  dans  une 
vasque  des  roses  effeuillées.  Quelques  pas  plus  loin, 
André  reconnut  la  vasque  devant  laquelle  Marie  lui 
avait  dit  : 

—  Entendez-vous? 

Dans  le  domaine  de  l'Hermès,  l'odeur  de  musc 
s'était  dissipée.  L'Hermès,  pensif  sous  sa  guirlande, 
était  constellé  par  les  rayons  qui  s'insinuaient  dans  les 
interstices  du  feuillage.  Les  merles  chantaient,  se  répon- 
dant. Delphine,  prise  d'un  nouveau  caprice,  demanda  . 

—  Maman,  rends-moi  la  guirlande. 

—  Non.  Laissons-la.  Pourquoi  veux-tu]  a  reprendre? 

—  Rends-la-moi,  pour  que  je  la  porte  à  Murielle. 

—  Murielle  la  gâterait. 

—  Rends-la-moi,  je  t'en  prie! 

La  mère  regarda  André.  Il  s'approcha  de  la  statue  et 
enleva  la  guirlande,  qu'il  rendit  à  Delphine.  Dans 
leurs  esprits  exaltés,  la  superstition,  — un  des  troubles 
obscurs  que  l'amour  suscite  même  chez  les  êtres  intel- 
lectuels, —  prêta  tout  de  suite  à  cet  insignifiant  épi- 
sode le  mystère  d'une  allégorie.  Il  leur  sembla  que, 
dans  ce  fait  si  simple,  un  symbole  était  caché.  Ils  ne 
savaient  pas  bien  lequel,  mais  ils  s'en  préoccupaient. 
Un  vers  tourmentait  André  : 

Ne  verrai-je  jamais  le  geste  qui  consent? 

A  m.esure  que  le  bout  du  sentier  se  rapprochait. 
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une  angoisse  plus  cruelle  opprimait  son  cœur  ;  et  il 
aurait  donné  la  moitié  de  son  sang  pour  une  parole  de 
cette  femme.  Elle  fut  cent  fois  sur  le  point  de  parler, 
mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Regarde  là-bas,    maman  !    Vois-tu    Ferdinand 
Murielle,  Richard.^  dit  Delphine,  qui  venait  d'aperce- 
voir au  bout  du  sentier  les  enfants  de  la  marquise. 

Et  elle  se  mit  à  courir,  en  agitant  la  couronne  • 

—  Murielle  1  Murielle  !  Murielle  I 


II, 


MarÌ3  Ferrés  était  restée  fidèle  à  l'habitude  juvénile 
de  noter  quotidiennement  dans  son  Journal  intime  les 
pensées,  les  joies,  les  tristesses,  les  rêves,  les  agita- 
tions, les  aspirations,  les  regrets,  les  espérances,  toutes 
les  vicissitudes  de  sa  vie  intérieure,  tous  les  épisodes 
de  sa  vie  extérieure,  composant  ainsi  une  sorte  d'Itiné- 
raire de  TAme  qu'elle  aimait  parfois  à  relire  pour  en 
tirer  des  indications  sur  la  route  à  suivre  et  pour  y 
retrouver  la  trace  des  choses  mortes  depuis  longtemps. 

Contrainte  par  les  circonstances  à  se  replier  conti- 
nuellement sur  elle-même,  toujours  close  en  sa  pureté 
comme  en  une  tour  d'ivoire  incorruptible  et  inacces- 
sble,  elle  trouvait  un  soulagement  et  un  réconfort 
dans  cette  espèce  de  confession  quotidienne  confiée  à 
là  page  blanche  du  livre  secret.  Là,  eile  se  lamentait 
de  ses  peines,  s'abandonnait  aux  larmes,  cherchait  à 
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pénétrer  les  énigmes  de  son  cœur,  interrogeait  sa 
conscience,  repr^înait  courage  par  la  prière,  se  retrem- 
pait dans  la  méditation,  éloignait  d'elle  toute  faiblesse 
et  toute  vaine  image,  remettait  son  esprit  entre  les 
mains  du  Seigneur.  Et  toutes  les  pages  resplen- 
dissaient de  la  même  lumière,  d'une  lumière  de 
Vérité. 

*  * 

i5  SEPTEMBRE  (sc HiF ANOi a).  — Gomme  je  me 
sens  lasse  !  Le  voyage  m'a  un  peu  fatiguée  ;  l'air  de  la 
mer  et  de  la  campagne  m'a  un  peu  étourdie.  J'ai 
besoin  de  repos  ,  et  déjà  il  me  semble  que  je  savoure 
d'avance  la  bonté  du  sommeil  et  la  douceur  du  réveil 
de  demain.  Je  m'éveillerai  dans  la  maison  amie  et 
hospitalière  de  Françoise,  dans  cette  Schilanoia  qui  a 
des  roses  si  belles  et  des  cyprès  si  grands  ;  et  je 
m'éveillerai  avec  plusieurs  semaines  de  paix  devant 
moi,  vingt  jours  d'existence  spirituelle,  davantage 
peut-être.  Je  suis  très  reconnaissante  à  Françoise  de 
son  invitation.  En  la  revoyant,  c'est  une  sœur  que  j'ai 
revue.  Que  de  changements  en  moi,  et  combien  pro^ 
fonds,  depuis  les  belles  années  florentines  ! 

Aujourd'hui,  à  propos  de  mes  cheveux,  Françoise 
rappelait  les  passions  et  les  mélancolies  de  ce  temps-là, 
et  Charlotte  Fiordehse,  et  Gabrielle  Vanni,  et  toute 
cette  lointaine  histoire  qu'il  me  semble  maintenant, 
non  pas  avoir  vécue,  mais  lue  dans  un  vieux  hvre 
oublié,  ou  vue  en  rêve.  Mes  cheveux  ne  sont  pas 
tombés,  mais  il  est  tombé  de  moi  bien  d'autres  choses 
plus  vivantes.  Autant  de  cheveux  sur  ma  tête,  autant 
de  gerbes  de  douleur  dans  ma  destinée. 
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Mais  pourquoi  la  tristesse  me  reprend-elle  ?  Pourquoi 
les  souvenirs  me  font-ils  si  mal?  Pourquoi,  de  temps 
à  autre,  ma  résignation  est-elle  ébranlée?  Il  ne  sert  à 
rien  de  se  lamenter  sur  une  tombe,  et  le  passé  est 
comme  une  tombe  qui  ne  rend  plus  ses  morts.  Mon 
Dieu  !  faites  que  je  me  le  rappelle  une  fois  pour  tou- 
jours î 

Françoise  est  jeune  encore  ;  et  elle  conserve  cette 
belle  et  franche  gaieté  qui,  chez  les  religieuses  de 
r Annonciation,  fascinait  si  étrangement  mon  esprit  un 
peu  sombre.  Elle  a  une  grande  et  rare  vertu  :  elle  est 
enjouée,  mais  elle  sait  comprendre  les  douleurs 
d'autrui,  et  elle  sait  aussi  les  adoucir  par  sa  pitié 
sympathique.  Elle  est  surtout  une  femme  d'intelli- 
gence, de  goûts  élevés,  une  parfaite  maîtresse  de 
maison,  une  amie  qui  n'est  jamais  à  charge.  Peut- 
être  se  complaît-elle  un  peu  trop  à  lancer  des  mots  et 
des  phrases  acérées  ;  mais  ses  floches  ont  toujours  une 
pointe  d'or  et  sont  décochées  avec  une  grâce  inimi- 
table. Certes,  de  toutes  les  grandes  mondaines  que 
j'ai  connues,  c'est  la  plus  fine  ;  et,  de  toutes  mes 
amies,  c'est  la  préférée. 

Ses  enfants  ne  lui  ressemblent  guère;  ils  ne  sont 
pas  beaux.  Mais  la  fillette.  Murielle,  est  très  gentille: 
elle  a  un  rire  limpide  et  les  yeux  de  sa  mère.  Elle  a 
fait  à  Delphine  les  honneurs  de  la  maison  avec  une 
amabilité  accomplie  de  petite  dame.  Elle  héritera  cer- 
tainement des  nobles  manières  maternelles. 

Delphine  semble  heureuse.  Elle  a  déjà  exploré  la 
plus  grande  partie  du  jardin  ;  elle  est  descendue  jus- 
qu'à la  mer,  elle  a  dévalé  par  tous  les  escaliers  ;  et  elle 
est  venue  me  raconter  des  merveilles,  haletante,  dévo- 
rant les  mots,  avec  une  sorte  d'éblouissement  dans  les 
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yeux.  Elle  répétait  souvent  le  nom  de  sa  nouvelle  amie, 
Murielle.  C'est  un  nom  gracieux  qui,  sur  sa  bouche, 
de\ient  plus  gracieux  encore.  " 

Elle  dort,  et  profondément.  Quand  ses  yeux  sont 
fermés,  les  cils  lui  font  au  haut  des  joues  une  ombre 
longue,  longue.  Ce  soir,  le  cousin  de  Françoise  s'en 
émerveillait,  et  il  répétait  un  vers  de  Shakespeare 
dans  la  Tempête,  un  très  beau  vers  sur  les  cils  de 
Miranda. 

Le  parfum  est  trop  fort  dans  cette  chambre.  Avant 
de  s'endormir,  Delphine  a  voulu  garder  près  de  son  lit 
le  bouquet  de  roses.  Mais,  à  présent  qu'elle  dort,  je 
vais  l'enlever  et  le  mettre  au  frais  dans  la  loggia. 

Je  suis  lasse  ;  et  j'ai  pourtant  écrit  trois  ou  quatre 
pages.  J'ai  sommeil;  et  je  voudrais  pourtant  prolonger 
encore  cette  langueur  indéfinie  de  mon  âme  ondoyant 
en  je  ne  sais  quelle  tendresse  diffuse  hors  de  moi  et 
autour  de  moi.  Depuis  si  longtemps,  si  longtemps,  je  ne 
m'étais  pas  sentie  entourée  d'un  peu  de  bienveillance  ! 

Françoise  est  très  bonne,  et  je  lui  suis  très  recon- 
naissante. 

Je  viens  de  porter  le  vase  de  roses  dans  la  loggia  ; 
et  j'y  suis  restée  quelques  minutes  à  écouter  la  nuit, 
retenue  par  le  regret  de  perdre  dans  l'aveuglement  du 
sommeil  des  heures  qui  s'écoulent  sous  un  si  beau  ciel. 
La  voix  des  fontaines  et  la  voix  de  la  mer  font  un 
accord  étrange.  Les  cyprès,  devant  moi,  semblaient 
être  les  colonnes  du  firmament  ;  les  étoiles  brillaient 
juste  sur  leurs  cimes  et  y  mettaient  une  flamme. 

Pourquoi,  la  nuit,  l'onde  des  parfums  a-t-elle  quelque 
chose  qui  parle,  a-t-elle  une  signification,  un  langage  ? 

Non  ;  la  nuit,  les  fleurs  ne  dorment  pas. 
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i6  SEPTEMBRE.  —  Après-midi  délicieuse,  passée 
presque  toute  en  conversations  avec  Françoise,  dans  la 
loo:2:ia,  sur  les  terrasses,  le  lono^  des  avenues,  en  tous 

CO'  '  O  ' 

les  lieux  découverts  de  ce  château  qui  semble  édifié 
par  un  prince  poète  pour  oublier  un  chagrin.  Le  nom 
du  palais  de  Ferrare  est  un  nom  qui  lui  convient  à 
merveille. 

Françoise  m'a  fait  lire  un  sonnet  du  comte  Sperelli 
écrit  sm*  vélin  :  un  rien,  d'une  rare  finesse.  Ce  Sperelli 
est  un  esprit  d'élite,  et  très  intense.  A  table,  ce  matin, 
il  a  dit  deux  ou  trois  choses  très  belles.  Il  est  conva- 
lescent d'une  terrible  blessure  reçue  en  duel,  à  Rome, 
au  mois  de  mai  dernier.  Dans  les  actes,  dans  les 
paroles,  dans  le  regard,  il  a  cette  espèce  d'abandon 
a£jctueux  et  tendre  qui  est  propre  aux  convalescents, 
à  ceux  qui  sortent  des  mains  de  la  mort.  Il  doit  être 
fort  jeune  ;  mais  il  doit  avoir  beaucoup  vécu,  et  d'une 
vie  inquiète.  Il  porte  les  marques  de  la  lutte. 

Soirée  délicieuse,  de  conversation  intime,  de  musique 
intime,  après  le  dîner.  Peut-être  ai-je  parlé  trop  ;  ou, 
du  moins,  avec  trop  de  chaleur.  Mais  Françoise  m'é- 
coutait,  me  secondait  ;  et  aussi  le  comte  Sperelli. 
Dans  une  conversation  qui  n'est  pas  vulgaire,  un  des 
plaisirs  les  plus  hauts  consiste  justement  à  sentir  que 
le  même  degré  de  chaleur  anime  toutes  les  intelhgences 
présentes.  Alors  seulement  les  paroles  prennent  un  son 
de  sincérité  et  donnent  une  jouissance  suprême  à  qui 
les  prononce  et  à  qui  les  écoute. 

En  musique,  le  cousin  de  Françoise  est  un  connais- 
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seur  raffiné.  Il  aime  beaucoup  les  maîtres  du  xvin^  siè- 
cle et  spécialement,  parmi  les  compositeurs  pour 
clavecin,  Dominique  Scarlatti:  Mais  son  plus  ardent 
amour  est  Sébastien  Bach.  Chopin  lui  plaît  peu  ; 
Beethoven  le  pénètre  trop  profondément  et  le  trouble 
trop.  Pour  la  musique  sacrée,  après  le  Beethoven  de  la 
Missa  solemnis y  il  ne  trouve  que  Mozart  qui  puisse  être 
comparé  à  Bach.  «  En  aucune  messe  peut-être,  a-t-il 
dit,  la  voix  du  surnaturel  n'atteint  à  la  religieuse  terreur 
qui  éclate  dans  le  Tuba  mirum  et  dans  le  Requiem. 
Non,  ce  n'était  pas  un  Grec,  un  platonicien,  un  pur  cher- 
cheur de  la  grâce,  de  la  beauté  et  de  la  sérénité,  celui 
qui  eut  du  surnaturel  un  sentiment  assez  prolond  pour 
créer  musicalement  le  fantôme  du  Commandeur...   » 

Il  a  dit  ces  paroles  et  d'autres  encore  avec  ce 
singulier  accent  que  prennent  en  parlant  d'art  les 
hommes  qui  s'absorbent  continuellement  dans  la 
recherche  de  choses  élevées  et  difficiles. 

Et  puis,  en  m'écoutant,  il  avait  une  étrange  expres- 
sion, comme  de  stupeur  et  quelquelois  d'anxiété. 
Presque  toujours  je  m'adressais  des  yeux  à  Françoise  ; 
et,  cependant,  je  sentais  qu'il  avait  le  regard  fixé  sur 
moi  avec  une  insistance  qui  me  donnait  de  la  gêne, 
mais  qui  ne  m'oflensait  point.  Il  doit  encore  être 
malade,  faible,  en  proie  à  sa  sensibilité.  Enfin  il  m'a 
demandé  :  «  Vous  chantez?  »  du  même  ton  dont  il 
m'aurait  demandé  :  u  Vous  m'aimez  ?  » 

J'ai  chanté  un  air  de  Paisiello  et  un  autre  de  Salieri. 
J'ai  joué  un  peu  de  musique  du  xvm^  siècle.  J'avais 
la  voix  chaude  et  la  main  heureuse. 

Il  ne  m'a  lait  aucun  éloge.  Il  est  resté  silencieux. 
Pourquoi  ? 

Delphine  dormait  déjà,  en  haut,  dans  sa  chambre. 
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Lorsque  je  suis  monlée  pour  la  voir,  je  l'ai  trouvée 
endormie,  mais  avec  les  cils  humides  comme  si  elle 
eût  pleuré.  Pauvre  amour  !  Dorothy  m'a  dit  que  ma 
voix  arrivait  distinctement  jusqu'ici,  et  que  Delphine 
s'est  réveillée  de  son  premier  sommeil,  et  qu'elle  s'est 
mise  à  sangloter,  et  qu'elle  voulait  descendre. 

Toujours,  quand  je  chante,  elle  pleure. 

Maintenant,  elle  dort.  Mais,  de  temps  à  autre,  sa 
respiration  devient  plus  rapide,  ressemble  à  un  sanglot 
contenu  et  met  dans  ma  propre  respiration  une 
oppression  vague,  comme  un  besoin  de  répondre  à  ce 
sanglot  inconscient,  à  ce  chagrin  que  le  sommeil  n'a 
pas  apaisé.  Pauvre  amour  ! 

Qui  joue  du  piano  en  bas?  Quelqu'un,  avec  la 
sourdine,  cherche  la  gavotte  de  Rameau,  une  gavotte 
pleine  de  fascinante  mélancolie,  celle  que  je  jouais  tout 
à  l'heure.  Qui  cela  peut-il  bien  être?  Françoise  est 
remontée  avec  moi  ;  il  est  tard. 

Je  me  suis  accoudée  dans  la  loggia.  Le  vestibule 
est  obscur  ;  il  ne  reste  de  lumière  que  dans  la  saUe 
voisine,  celle  où  le  marquis  et  Manuel  jouent  encore. 

La  gavotte  cesse.  Quelqu'un  descend  au  jardin  par 
le  perron. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  suis-je  si  attentive,  si  vigi- 
lante, si  curieuse  ?  Pourquoi,  cette  nuit,  les  bruits  me 
donnent-ils  une  secousse  intérieure  ? 

Delphine  s'éveiUe,  m'appelle. 


*  * 


17  SEPTEMBRE.  —  Mauuel  est  parti  ce  matin. 
Nous  l'avons  accompagné  jusqu'à  la  station  de  Rovi- 
gliano.  Il  reviendra  me  prendre  vers  le  10   octobre, 
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et  nous  irons  à  Sienne,  chez  ma  mère.  Je  resterai 
probablement  à  Sienne  avec  Delphine  jusqu'au  nouvel 
an  :  deux  ou  trois  mois.  Je  reverrai  la  Loge  du  Pape, 
et  la  Fontaine  Gaie,  et  mon  beau  Dôme  blanc  et  noir, 
cette  chère  demeure  de  la  Sainte  Vierge  où  une  partie 
de  mon  âme  est  encore  à  prier,  près  de  la  chapelle 
Chigi,  en  un  endroit  que  connaissent  bien  mes 
genoux. 

J'ai  toujours  l'image  de  cet  endroit  claire  dans  la 
mémoire.  A  mon  retour,  je  m'agenouillerai  au  point 
précis  où  j'avais  coutume  de  le  faire,  exactement, 
mieux  que  s'il  y  était  resté  deux  trous  profonds.  Et  là, 
je  retrouverai  cette  partie  de  mon  âme  occupée  encore 
à  prier,  sous  l'azur  constellé  de  la  voûte  qui  se  mire 
dans  le  marbre  comme  un  ciel  nocturne  dans  une  eau 
tranquille. 

Certainement,  rien  n'est  changé.  Dans  la  chapelle 
précieuse,  pleine  d'une  ombre  palpitante,  d'une  obscu- 
rité animée  par  les  reflets  des  pierres  fmes,  les  lampes 
brûlaient  ;  et  la  lumière  semblait  se  recueillir  toute 
dans  l'étroit  cercle  d'huile  où  se  nourrissait  leur  petite 
flamme,  comme  dans  une  limpide  topaze.  Peu  à  peu, 
so'v^.s  mon  regard  attentif,  le  marbre  historié  prenait 
une  pâleur  moins  froide  et  comme  une  tiédeur  d'ivoire 
blond  ;  peu  à  peu  entrait  dans  le  marbre  la  vie  pâle 
des  créatures  célestes  et  se  répandait  dans  les  formes 
marmoréennes  la  vague  transparence  d'une  chair 
angélique. 

Combien  ardente  et  spontanée  était  ma  prière  !  Si  je 
lisais  la  Philothce  de  saint  François,  il  me  semblait  que 
les  mots  descendaient  sur  mon  cœur  comme  des  larmes 
de  miel,  comme  des  gouttes  de  lait.  Si  je  me  mettais 
en  méditation,  il  me  semblait  que  je  cheminais  dans 
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les  voies  secrètes  de  mon  âme  comme  dans  un  jardin 
de  délice  où  les  rossignols  auraient  chanté  sur  les  arbres 
en  fleurs  et  où  les  colombes  auraient  roucoulé  au  bord 
des  ruisseaux  de  la  Grâce  divine.  La  dévotion  versait 
en  moi  un  calme  plein  de  fraîcheur  et  de  parfums, 
m'épanouissait  dans  l'âme  les  saintes  primevères  des 
Fioretti,  m'enguirlandait  de  roses  mystiques  et  de  lis 
surnaturels.  Et,  dans  ma  vieille  Sienne,  dans  la  vieille 
cité  de  la  Vierge,  ce  que  j'entendais  par-dessus  toutes 
les  voix,  c'étaient  les  appels  des  cloches. 


* 
*■  * 


i8  SEPTEMBRE.  —  Hcure  d'indéfmissable  torture. 
Il  me  semble  que  je  suis  condamnée  à  rassembler,  à 
rapprocher,  à  rajuster,  à  recomposer  les  fragments 
d'un  rêve  dont  une  partie  serait  sur  le  point  de  se 
réaliser  confusément  hors  de  moi,  tandis  que  l'autre 
partie  s'agiterait  confusément  au  fond  de  mon  cœur. 
Et  je  peine,  je  peine,  sans  réussir  jamais  à  le  recom- 
poser tout  entier. 


* 


19  SEPTEMBRE.  —  Autrc  torturc.  Il  y  a  bien  long- 
temps, quelqu'un  m'a  chanté  une  chanson,  mais  sans 
la  finir.  Aujourd'hui,  quelqu'un  reprend  cette  chanson 
au  point  où  elle  avait  été  interrompue;  mais,  depuis 
bien  longtemps,  j'ai  oublié  le  commencement.  Et, 
tandis  que  je  cherche  à  m'en  souvenir  pour  le  rattacher 
à  ce  qui  suit,  mon  âme  s'égare  :  elle  ne  retrouve  pas 
les  anciens  accents  et  ne  jouit  pas  des  nouveaux. 
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*    * 


20  SEPTEMBRE.  —  Après  déjeuner,  André  Sperelli 
nous  a  invitées,  Françoise  et  moi,  à  venir  voir  dans  son 
appartement  les  dessins  qui  lui  sont  arrivés  hier  de 
Ronte. 

On  peut  dire  que,  cet  après-midi,  un  art  tout  entier 
nous  a  passé  sous  les  yeux,  un  art  étudié  et  analysé  par 
le  crayon  d'un  dessinateur.  J'ai  eu  une  des  jouissances 
les  plus  fortes  de  ma  vie. 

Ces  dessins,  tous  de  la  main  de  Sperelli,  sont  ses 
études,  ses  croquis,  ses  notes,  les  souvenirs  qu'il  a  re- 
cueillis ça  et  là  dans  toutes  les  galeries  de  l'Europe; 
c'est,  pourrais-je  dire,  son  bréviaire,  un  merveilleux 
bréviaire  où  chaque  vieux  maître  a  sa  page  suprême, 
la  page  qui  résume  sa  manière,  qui  met  en  é\-idence 
les  beautés  les  plus  hautes  et  les  plus  originales  de  son 
œuvre. 

Il  me  semble  que  je  suis  enivrée  d'art  ;  j'ai  le  cerveau 
plein  de  lignes  et  de  figures  ;  et,  dans  la  confusion  de 
ce  tumulte,  ce  que  je  vois  toujours,  ce  sont  les  femmes 
créées  par  les  Primitifs,  les  inoubliables  têtes  de  Saintes 
et  de  Vierges,  celles  qui,  dans  la  vieille  Sienne,  sou- 
riaient à  mon  enfance  religieuse  du  haut  des  fresques 
de  Taddeo  et  de  Simone.  Toutes  ces  attitudes  nobles 
et  graves  pour  recevoir  une  fleur  offerte  par  un  ange, 
pour  poser  les  doigts  sur  un  livre  ouvert,  pour  se 
pencher  vers  l'Enfant,  pour  soutenir  sur  les  genoux  le 
corps  de  Jésus,  pour  bénir,  pour  agoniser,  pour  monter 
au  Paradis,  toutes  ces  choses  pures,  sincères  et  pro- 
fondes attendrissent  et  apitoient  jusqu'au  fond  de  l'âme  ; 
et  elles  s'impriment  pour  toujours  dans  la  mémoire, 
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comme  un  spectacle  d'humaine  tristesse  vu  dans  la 
réalité  de  la  vie,  dans  la  réalité  de  la  mort. 

Aujourd'hui,  une  à  une,  les  femmes  des  Primitifs 
défilaient  devant  nos  yeux.  Françoise  et  moi,  nous  étions 
assises  sur  un  divan  bas,  avec  un  grand  pupitre  en  lace 
de  nous,  et,  sur  le  pupitre,  le  portefeuille  de  cuir  con- 
tenant les  dessins  que  l'auteur,  assis  du  côté  opposé, 
passait  en  revue  lentement  et  commentait  au  fur  et  à 
mesure.  Chaque  fois,  je  voyais  sa  main  prendre  le 
feuillet  et  le  remettre  sur  l'autre  plat  du  portefeuille 
avec  une  délicatesse  singulière;  et,  chaque  fois,  je 
sentais  en  moi-même  un  commencement  de  frisson, 
comme  si  cette   main  allait  me  toucher.   Pourquoi? 

A  un  certain  moment,  son  siège  lui  parut  sans 
doute  incommode,  et  il  s'agenouilla  sur  le  tapis,  en 
continuant  de  tourner  les  feuillets.  Lorsqu'il  parlait, 
il  s'adressait  presque  toujours  à  moi,  et  il  avait  l'air, 
non  pas  de  me  donner  une  leçon,  mais  de  raisonner 
avec  une  personne  qui  s'y  connaîtrait  aussi  bien  que 
lui-même  ;  et,  au  fond  de  mon  être,  je  sentais  un  con- 
tentement mêlé  de  reconnaissance.  Lorsque  je  poussais 
un  cri  d'admiration,  il  me  regardait  avec  un  sourire 
que  j'ai  encore  présent,  mais  que  je  ne  sais  pas  définir. 
Deux  ou  trois  fois,  Françoise  appuya  familièrement  le 
bras  sur  son  épaule,  sans  faire  attention.  En  voyant  la 
tête  du  premier-né  de  Moïse  copiée  sur  la  fresque  de 
Sandro  Botticelli,  à  la  chapelle  Sixtine,  elle  dit  : 

—  Cette  tête  a  un  peu  de  ton  expression,  quand  tu 
es  mélancolique. 

En  voyant  la  tête  de  l'archange  Michel,  un  mor- 
ceau de  la  Madone  de  Pavie  peinte  par  le  Pérugin,  elle 
dit  : 

—  Julie  Moceto  lui  ressemble,  n'est-ce  pas? 
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Au  lieu  de  répondre,  il  a  tourné  le  feuillet  un  peu 
plus  vite.  Alors  elle  a  reprit  en  riant  : 

—  Loin  d'ici  les  images  du  péché  1 

Cette  Julie  Moceto  ne  serait-elle  pas  une  femme 
qu'il  aurait  aimée  autrefois?  Le  feuillet  tourné,  un  dé- 
sir incompréhensible  m'a  prise  de  revoir  l'archange 
Michel,  de  l'examiner  avec  plus  d'attention.  N'était-ce 
que  de  la  curiosité? 

Je  ne  sais.  Je  n'ose  regarder  dans  le  secret  de  mon 
cœur.  J'aime  mieux  temporiser,  me  tromper  moi- 
même.  Le  courage  me  manque  pour  affronter  la  lutte. 
Je  suis  pusillanime. 

Cependant,  l'heure  est  douce.  J'ai  une  excitation 
d'esprit,  une  ardeur  d'imagination,  comme  si  j'avais 
bu  beaucoup  de  tasses  de  thé  très  fort.  Je  n'ai  aucune 
envie  de  me  coucher.  La  nuit  est  tiède  comme  en  août; 
le  ciel  est  clair  mais  voilé,  pareil  à  un  tissu  de  perles; 
la  mer  a  une  respiration  lente  et  basse,  mais  les  fon- 
taines  rempHssent  les  pauses.  La  loggia  m'attire. 
Rêvons  un  peu.  A  quoi  rêver? 

Non,  sois  prudente.  Prie,  couche-toi  et  dors. 


21  SEPTEMBRE.  — Hélas lilfaut  donc  recommcncer 
toujours  le  pénible  labeur  et  remonter  la  pente  déjà 
gravie  I 


^fr  * 


22  SEPTEMBRE.  —  îl  m'a  donné  un  volume  de  ses 
poésies,  la  Fable  d'Hermaprodite  :  le  vingt  et  unième 
des  vingt-cinq  exemplaires,  imprimé  sur  vélin,  avec 
deux  épreuves  du  liontispice  avant  la  lettre. 
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C'est  une  œmTe  singulière  où  se  cache  un  sens  mys- 
térieux et  proiond,  bien  que  l'élément  musical  y  pré- 
domine, emportant  l'âme  dans  une  magie  de  sons 
inouïe,  et  enveloppant  les  pensées  qui  scintillent  comme 
une  poudre  d'or  et  de  diamant  dans  un  fleuve  limpide. 

Les  chœurs  des  Centaures,  des  Sirènes  et  des  Sphinx 
causent  un  trouble  indéfinissable,  éveillent  dans  l'oreille 
et  dans  l'esprit  une  inquiétude  et  une  curiosité  non 
satisldites,  qui  résultent  du  continuel  contraste  d'un 
sentiment  double,  d'une  aspiration  double,  d'une  na- 
ture double,  humaine  et  bestiale.  Mais  avec  quelle 
pureté,  pour  ainsi  dire  visible,  la  forme  idéale  de  l'An- 
drogyne  se  dessine  parmi  les  chœurs  tumultueux  des 
monstres  !  NuUe  musique  ne  m'a  eniwée  comme  ce 
poème,  nulle  statue  ne  m'a  donné  de  la  beauté  une 
impression  plus  harmonique.  Certains  vers  me  pour- 
suivent sans  trêve,  et  me  poursuivront  très  longtemps 
peut-être.  Ils  sont  si  intenses  ! 

De  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  sans  trêve,  il 
conquiert  davantage  mon  intelligence  et  mon  âme,  en 
dépit  de  ma  volonté,  en  dépit  de  ma  résistance.  Ses 
paroles,  ses  regards,  ses  gestes,  ses  moindres  mouve- 
ments m'entrent  dans  le  cœur. 

23  SEPTEMBRE.  — LoFsquc uous  causous  ensemble, 
je  sens  parfois  que  sa  parole  est  comme  un  écho  de 
mon  esprit. 

Parfois,  il  m'arrive  de  sentir  qu'une  subite  fasci- 
nation, une  attraction  aveugle,  une  violence  déraison- 
nable, me  poussent  à  dire  une  phrase,  à  prononcer  un 
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mot  qui  pourrait  révéler  ma  faiblesse.  Je  ne  me  sauve 
que  par  miracle  ;  et  alors  succède  un  intervalle  de  si- 
lence pendant  lequel  je  suis  agitée  d'un  terrible  trem- 
blement intérieur.  Lorsque  je  reprends  la  parole,  je  dis 
une  chose  frivole  et  insignifiante,  sur  un  ton  léger; 
mais  il  me  semble  qu'une  flamme  court  sous  la  peau  de 
mon  visage,  comme  si  j'allais  rougir.  S'il  saisissait  cette 
seconde  pour  me  regarder  résolument  dans  les  yeux, 
je  serais  perdue. 

Ce  soir,  j'ai  fait  beaucoup  de  musique,  du  Bach  et 
du  Schumann.  Gomme  l'autre  soir,  il  était  assis  à  ma 
droite,  un  peu  en  arrière,  dans  le  fauteuil  de  cuir.  De 
temps  en  temps,  à  la  fin  de  chaque  morceau,  il  se 
levait  et,  penché  sur  mon  épaule,  feuilletait  le  livre 
pour  m'indiquer  une  autre  Fugue,  un  autre  Inter- 
mezzo, une  autre  Improvisation.  Ensuite  il  se  rasseyait 
et  il  écoutait,  immobile,  profondément  absorbé,  les 
yeux  fixés  sur  moi,  me  faisant  sentir  sa  présence. 

Comprenait-il  combien  de  moi-même,  de  ma 
pensée,  de  ma  tristesse,  de  mon  être  intime,  passait 
dans  cette  musique  d'autrui  ì 

((  Musique,  clef  d'argent  qui  ouvre  la  fontaine  des 
pleurs  où  l'esprit  boit  jusqu'à  ce  que  la  raison  s'égare; 
délicieux  tombeau  de  tant  d'alarmes  où  leur  mère, 
l'Inquiétude,  pareille  à  un  enfant  qui  dort,  repose  as- 
soupie parmi  les  fleurs...  »  (shelley). 

La  nuit  est  menaçante.  Un  vent  chaud  et  humide 
souffle  dans  le  jardin,  et  ses  sombres  gémissements  se 
prolongent  dans  l'obscurité,  puis  tombent,  puis  re- 
commencent plus  forts.  Les  cimes  des  cyprès  oscillent 
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sous  un  ciel  presque  noir,  où  les  étoiles  semblent  h 
demi  éteintes.  Une  bande  de  nuages  traverse  l'espace 
de  l'un  à  l'autre  horizon,  tailladée,  contournée,  plus 
noire  que  le  ciel,  semblable  à  la  chevelure  tragique 
d'une  Méduse.  Dans  l'obscurité,  la  mer  est  invisible; 
mais  elle  sanglote  comme  une  immense  et  inconsolable 
douleur,  seule. 

Quelle  est  donc  cette  épouvante  ?  Il  me  semble  que 
la  nuit  me  présage  un  malheur  prochain,  et  qu'à  ce 
présage  répond  dans  le  fond  de  moi-même  un  remords 
indéfini.  Le  Prélude  de  Bach  m'obsède  encore  ;  il  se 
mêle  dans  mon  âme  au  frémissement  du  vent  et  au 
sanglot  de  la  mer. 

N'était-ce  pas  quelque  chose  de  moi-même  qui,  tout 
à  l'heure,  pleurait  dans  la  nuit? 

Une  âme  pleurait  et  gémissait,  oppressée  par  l'an- 
froisse  ;  une  âme  pleurait,  gémissait,  appelait  Dieu, 
demandait  son  pardon,  implorait  un  secours,  poussait 
une  prière  qui  montait  vers  le  ciel  comme  une  flamme. 
Elle  appelait  et  elle  était  écoutée;  elle  priait  et  elle 
était  exaucée  ;  elle  recevait  la  lumière  d'en  haut,  jetait 
des  cris  d'allégresse,  saisissait  enfin  la  Paix  et  la  Vérité, 
se  reposait  dans  la  clémence  du  Seigneur. 

Toujours  ma  fille  me  réconforte.  Elle  me  guérit  de 
mes  fièvres  comme  un  baume  sublime . 

Elle  dort,  dans  l'ombre  éclaircie  par  la  lampe  aussi 
douce  que  la  lune.  Sa  figure,  blanche  de  la  blanche 
fraîcheur  d'une  rose  blanche,  semble  s'abîmer  dans 
l'abondance  des  cheveux  bruns.  On  dirait  qu'à  peine 
le  fin  tissu  de  ses  paupières  réussit  à  voiler  la  lumière 
de  ses  yeux.  Je  me  penche  sur  elle,  je  la  regarde  ;  et 
toutes  les  voix  de  la  nuit  meurent  pour  moi  ;  et,  pour 
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moi,  le  silence  n'est  plus  mesuré  que  par  la  respiration 
rythmique  de  sa  vie. 

Elle  sent  le  voisinage  de  sa  mère.  Elle  soulève  un 
bras,  et  le  laisse  retomber  ;  elle  sourit  d'une  bouche 
qui  s'épanouit  comme  une  fleur  perlière;  et,  pendant 
un  instant,  apparaît  entre  ses  cils  une  splendeui  pareille 
à  l'humide  splendeur  argentée  de  la  pulpe  d'un  aspho- 
dèle. Plus  je  la  contemple  et  plus  elle  prend  à  mes 
yeux  l'aspect  d'une  créature  inimatérielle,  d'un  être 
formé  de  l'élément  as  dreams  are  made  on. 

D'où  vient  que,  pour  donner  une  idée  de  sa  beauté 
et  de  sa  spiritualité,  ce  qui  monte  spontanément  à  la 
mémoire,  ce  sont  des  images  et  des  expressions  de 
Shakespeare,  de  ce  poète  puissant,  sauvage  et  atroce, 
dont  les  lèvres  versent  un  miel  si  doux  .^ 

Elle  grandira,  nourrie  et  enveloppée  de  la  flamme 
de  mon  amour,  de  mon  grand,  de  mon  unique 
amour... 

0  Desdémone,  OphéUe,  Cordelia,  Juliette  !  0  ïitania  1 
0  Miranda  ! 


*  * 

24  SEPTEMBRE.  —  Jc  ne  sais  pas  prendre  une 
résolution  ;  je  ne  sais  pas  arrêter  un  projet.  Je 
m'abandonne  un  peu  à  ce  sentiment  si  nouveau,  les 
yeux  fermés  sur  le  péril  lointain,  les  oreilles  fermées 
aux  sages  avertissements  de  la  conscience,  avec  la 
témérité  palpitante  de  celui  qui,  pour  cueillir  des 
\iolettes,  s'aventure  sur  le  bord  d'un  gouffre  au  fond 
duquel  rugit  un  torrent  vorace. 

Il  ne  saura  rien  de  ma  bouche  ;  je  ne  saurai  rien 
de  la  sienne.   Pendant  un   court  moment,  nos  âmes 
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monteront  ensemble  sur  les  collines  de  l'Idéal,  boiront 
ensemble  aux  intarissables  fontaines  ;  puis  chacune 
reprendra  sa  voie  avec  plus  de  confiance,  avec  une  soif 
moins  ardente. 

Comme  l'air  est  tranquille,  cet  après-midi  !  La 
mer  a  la  blancheur  bleuâtre  et  laiteuse  d'une  opale, 
d'un  verre  de  Murano  ;  et,  çà  et  là,  elle  est  comme  un 
cristal  terni  par  une  haleine. 

Je  lis  Shelley,  un  poète  qu'il  aime,  le  divin  Ariel 
qui  se  nourrit  de  lumière  et  parle  la  langue  des 
esprits.  Il  est  nuit.  Cette  allégorie  se  dresse  devant 
moi,  visible  : 

«  Une  porte  de  sombre  diamant  s'ouvre  sur  le 
grand  chemin  de  la  vie,  que  nous  suivons  tous  :  un 
souterrain  immense  et  ravagé.  Autour  de  nous  fait 
furie  ime  perpétuelle  mêlée  d'ombres  semblables  aux 
nuages  inquiets  qui  se  pressent  dans  une  crevasse  de 
quelque  montagne  escarpée,  se  perdant  au  sommet 
dans  les  tourbillons  du  ciel  supérieur.  Et  beaucoup  de 
gens  passent  d'un  pas  insoucieux  devant  ce  portique, 
sans  savoir  qu'une  ombre  suit  les  traces  de  chaque 
passant  jusqu'au  lieu  où  les  morts  attendent  en  paix 
leur  nouveau  compagnon.  Mais  d'autres,  que  pousse 
une  pensée  plus  curieuse,  s'arrêtent  pour  regarder. 
Ces  derniers  sont  en  très  petit  nombre  ;  et  ils  apprennent 
là  bien  peu  de  chose,  sinon  que  des  ombres  les  suivent 
partout  où  ils  vont.  » 

L'Ombre  est  derrière  moi,  si  près  qu'elle  me  touche 
presque.  Je  la  sens  qui  me  regarde...  C'est  comme 
hier,  en  faisant  de  la  musique  :  je  sentais  son  regard, 
mais  je  ne  le  voyais  pas. 
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*    * 

25  SEPTEMBRE.  —  Mon  Dleu,  mon  Dieu  I  Avec 
quelle  voix  il  m'a  appelée,  avec  quel  tremblement  ! 
J'ai  cru  que  mon  cœur  se  brisait  dans  ma  poitrine  et 
que  j'allais  m'évanouir. 

—  Vous  ne  saurez  jamais,  m'a-t-il  dit,  vous  ne 
«aurez  jamais  à  quel  point  mon  âme  est  vôtre. 

Nous  étions  dans  l'allée  des  Fontaines.  J'écoutais 
les  eaux.  Je  n'ai  plus  rien  vu,  rien  entendu  ;  il  m'a 
semblé  que  les  choses  s'éloignaient,  que  le  sol  s'en- 
fonçait et  que  ma  vie  se  dissipait  avec  tout  le  reste. 
J'ai  fait  un  effort  surhumain  ;  et  le  nom  de  Delphine 
m'est  venu  aux  lèvres,  et  une  envie  folle  m'a  prise  de 
courir  vers  elle,  de  fuir,  de  me  sauver.  Ce  nom,  je 
l'ai  crié  trois  fois.  Dans  les  intervalles,  mon  cœur  ne 
palpitait  plus,  mes  poignets  ne  battaient  plus,  ma 
bouche  n'avait  plus  d'haleine... 

26  SEPTEMBRE.  —  Est-cc  vtrì ?  N'est-ce  pas  une 
illusion  de  mon  esprit  dévoyé  ?  Mais  pourqpoi  l'heure 
d'hier  me  paraît-elle  si  lointaine,  si  irréelle  ? 

H  m'a  parlé  une  seconde  fois,  longuement,  à  mon 
côté  pendant  que  je  cheminais  sous  les  arbres,  prise 
de  vertige.  Sous  quels  arbres  ?  C'était  comme  si  j'eusse 
cheminé  dans  les  chemins  secrets  de  mon  âme,  parmi 
les  fleurs  nées  de  mon  âme,  en  écoutant  les  paroles 
d'un  esprit  invisible  qui  se  serait  autrefois  nourri  de 
mon  âme. 

J'entends  encore  les  paroles  délicieuses  et  terribles. 
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Il  disait  : 

—  Je  renoncerais  à  toutes  les  promesses  de  la  vie 
pour  vi\Te  dans  un  petit  coin  de  votre  cœur... 

Il  disait  : 

—  ...  Hors  du  monde,  entièrement  perdu  dans  votre 
être,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort... 

Il  disait  : 

—  La  pitié  qui  me  viendrait  de  vous  me  serait  plus 
chère  que  la  passion  de  toute  autre  femme...  Votre 
seule  présence  suffisait  pour  me  donner  l'ivresse.  Je  la 
sentais  couler  comme  du  sang  dans  mes  veines,  envahir 
mon  esprit  com.me  un  sentiment  surhumain... 

27  SEPTEMBRE.  —  A  la  lisièie  du  bois,  quand  il 
a  cueilli  cette  fleur  et  me  l'a  offerte,  ne  l'ai-je  pas 
appelé  Vie  de  ma  vie  ? 

Quand  nous  avons  repassé  par  l'allée  des  Fontaines, 
devant  cette  fontaine  où  il  m'avait  parlé  d'abord,  ne 
l'ai-je  pas  appelé  Vie  de  ma  vie? 

Quand  il  a  enlevé  la  couronne  de  l'Hermès  et  l'a 
rendue  à  ma  fille,  ne  m'a-t-il  pas  fait  entendre  que  la 
femme  exaltée  dans  ces  vers  était  déjà  déchue,  et  que 
moi,  moi  seule,  j'étais  son  espérance?  Et  alors,  ne 
l'ai-je  pas  appelé  Vie  de  ma  vie? 

28  SEPTEMBRE.  —  Gomme  le  recueillement  a  été 
long  à  venir!...  Depuis  cette  heure-là,  que  d'heures 
j'ai  employées  à  lutter  et  à  peiner  pour  rentrer  dans  ma 
vraie  conscience,  pour  voir  les  choses  sous  leur   vrai 
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jour,  pour  juger  l'événement  avec  un  jugement  ferme 
et  calme,  pour  démêler,  pour  décider,  pour  recon- 
naître mon  devoir  !  Je  m'échappais  à  moi-même  ;  mon 
esprit  se  perdait  ;  ma  volonté  se  dérobait  ;  tous  mes 
cHorts  étaient  vains.  Par  une  sorte  d'instinct,  j'évitais 
de  rester  seule  avec  lui  ;  je  me  tenais  toujours  près  de 
Françoise  et  de  ma  fille,  ou  je  restais  dans  cette 
chambre  comme  dans  un  refuge.  Lorsque  mes  yeux 
rencontraient  les  siens,  il  me  semblait  lire  dans  les 
siens  une  profonde  et  suppliante  tristesse.  Ne  sait-il  pas 
combien,  combien,  combien  je  l'aime.^ 

Il  ne  le  sait  pas  ;  il  ne  le  saura  jamais.  Telle  est  ma 
volonté.  Tel  est  mon  devoir.  Courage  ! 

Mon  Dieu,  venez-moi  en  aide  ! 


29  SEPTEMBRE.  —  Pourquoi  a-t-iì  parlé .^  Pour- 
quoi a-t-il  voulu  rompre  le  silencieux  enchantement 
où  mon  âme  se  berçait,  presque  sans  remords,  presque 
sans  peur?  Pourquoi  a-t-il  voulu  déchirer  les  voiles 
flottants  de  l'incertitude  et  me  mettre  en  face  de  son 
amour  dévoilé?  Désormais,  je  ne  puis  plus  temporiser, 
je  ne  puis  plus  ni  me  faire  illusion,  ni  me  permettre 
une  faiblesse,  ni  m'abandonner  à  une  langueur.  Le 
péril  est  là,  certain,  découvert,  manifeste;  et  il  m'attire, 
me  donne  le  vertige  comme  un  abîme.  Une  seconde 
de  langueur,  de  faiblesse,  et  je  suis  perdue. 

Je  me  demande  :  —  Est-ce  une  douleur  sincère, 
est-ce  un  regret  sincère  que  me  cause  cette  révélation 
inattendue?  D'où  vient  que  je  pense  toujours  à  ces 
paroles?  D'où  vient  que,   si  je  me  les  répète  à  moi- 

la. 
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même,  un  flot  ineffable  de  volupté  me  traverse  l'âme? 
Pourquoi  un  frisson  me  court-il  dans  les  moelles, 
quand  j'imagine  que  je  pourrais  entendre  d'autres  pa- 
roles, d'autres  paroles  encore? 

Un  vers  de  Shakespeare  dans  As  y  ou  like  it  : 
Who  ever  lov'd,  that  lov'd  not  at  first  sighÛ 

Nuit.  —  Les  mouvements  de  mon  âme  prennent 
une  forme  d'interrogations,  d'énigmes.  Je  m'interroge 
sans  cesse,  et  je  ne  réponds  jamais.  Je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  me  regarder  jusqu'au  fond,  de  reconnaître 
exactement  mon  état,  de  prendre  une  résolution  vrai- 
ment forte  et  loyale.  Je  suis  pusillanime,  je  suis  lâche; 
j'ai  peur  de  la  douleur  ;  je  veux  souffrir  le  moins  pos- 
sible. Je  veux  ondoyer  encore,  temporiser,  déguiser, 
chercher  mon  salut  dans  des  subterfuges,  me  cacher, 
au  lieu  d'affronter  à  visage  découvert  la  bataille  déci- 
sive. 

Yoici  le  fait:  je  crains  de  rester  seule  avec  lui, 
d'avoir  avec  lui  un  entretien  grave  ;  et  ma  vie  à  Schi- 
fanoia  n'est  plus  qu'une  suite  de  petites  ruses,  de  petits 
détours,  de  petits  prétextes  pour  éviter  sa  compagnie. 
Il  faut  que  je  choisisse  :  ou  bien  je  renoncerai  absolu- 
ment à  cet  amour,  et  il  entendra  ma  parole  triste  mais 
ferme  ;  ou  bien  je  l'accepterai  en  ce  qu'il  a  de  pur,  et 
il  recevra  mon  consentement  spirituel. 

A  cette  heure,  je  me  demande  :  «  Qu'est-ce  que  je 
veux.^  De  ces  deux  routes,  laquelle  choisir?  Le  renon- 
cement? Le  consentement?  » 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  répondez  pour  moi,  illuminez- 
moi  ! 

Renoncer,  c'est  maintenant  comme  arracher  avec 
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mes  ongles  une  partie  vive  de  mon  cœur.  Mon  angoisse 
sera  immense,  mon  supplice  dépassera  les  limites  de 
toute  torture.  Mais,  avec  la  grû-cede  Dieu,  cet  héroïsme 
sera  couronné  par  la  résignation,  sera  récompensé  par 
la  divine  douceur  qui  suit  chaque  énergique  essor, 
chaque  relèvement  moral,  chaque  triomphe  de  l'âme 
sur  la  peur  de  souffrir. 

Je  renoncerai.  Ma  fille  gardera  la  possession  de 
tout,  tout  mon  être,  de  toute,  toute  ma  vie.  Là  est  le 
devoir. 

Laboure  avec  des  larmes,  Ame  douloureuse,  —  pour 
moissonner  avec  des  chants  d'allégresse  1 

3o  SEPTEMBRE.  —  En  écrivaut  ces  pages,  je  me 
sens  un  peu  plus  calme  ;  je  reconquiers,  momentané- 
ment du  moins,  un  peu  d'équilihre;  j'envisage  avec 
plus  de  lucidité  mon  infortune,  et  il  me  semble  que 
mon  cœur  s'allège  comme  après  une  confession. 

Oh  !  si  je  pouvais  me  conlesser  !  Si  je  pouvais  de- 
mander conseil  et  aide  à  mon  vieil  ami,  à  mon  ^ieux 
consolateur  ! 

Dans  mes  tribulations,  ce  qui  me  soutient  plus  que 
tout  le  reste,  c'est  la  pensée  que  je  reverrai  bientôt  Dom 
Louis,  que  je  lui  parlerai,  qi-e  je  lui  montrerai  toutes 
mes  blessures,  que  je  lui  découvrirai  toutes  mes  ter- 
reurs, que  je  lui  demanderai  un  baume  pour  tous  mes 
maux,  comme  autrefois,  comme  au  temps  où  sa  parole 
clémente  et  profonde  appelait  des  larmes  de  tendresse 
dans  mes  yeux  qui  ne  connaissaient  pas  encore  l'amer- 
tume d'autres  larmes  ni  la  brûlure  bien  plus  terrible 
de  la  sécheresse. 
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Me  comprendra-t-il  encore?  Comprendra-t-il  Ics 
obscures  angoisses  de  la  femme  aussi  bien  qu'il  com- 
prenait les  mélancolies  vagues  et  fugitives  de  la  jeune 
fille?  Reverrai-je  se  pencher  vers  moi,  dans  l'attitude 
de  la  miséricorde  et  de  la  compassion,  ce  beau  dont  cou- 
ronné de  cheveux  blancs,  illuminé  de  sainteté,  pur 
comme  l'hostie  dans  le  ciboire,  béni  par  la  main  du 
Seigneur  ? 

Dans  la  chapelle,  après  la  messe,  j'ai  joué  sur 
l'orgue  de  la  musique  de  Bach  et  de  Cherubini.  J'ai 
joué  le  même  prélude  que  l'autre  soir. 

Une  âme  pleurait  et  gémissait,  oppressée  par  l'an- 
goisse; une  âme  pleurait,  gémissait,  appelait  Dieu,  de- 
mandait son  pardon,  implorait  un  secours,  poussait  une 
prière  qui  montait  vers  le  ciel  comme  une  flamme.  Elle 
appelait  et  elle  était  écoutée  ;  elle  priait  et  elle  était 
exaucée  ;  elle  recevait  la  lumière  d'en  haut,  jetait  des 
cris  d'allégresse,  saisissait  enfin  la  Paix  et  la  Vérité, 
se  reposait  dans  la  clémence  du  Seigneur. 

L'orgue  n'est  pas  grand  ;  la  chapelle  n'est  pas 
grande  ;  et,  néanmoins,  mon  âme  s'est  dilatée  comme 
dans  une  basilique,  s'est  élevée  comme  dans  une  im- 
mense coupole,  a  touché  le  sommet  idéal  où  resplendit 
le  signe  des  signes,  dans  l'azur  paradisiaque,  dans  le 
subhme  éther. 

Nuit.  —  Hélas  î  hélas  !  Rien  ne  me  calme  ;  rien  ne 
me  donne  une  heure,  une  minute,  une  seconde  d'ou- 
bli. Rien  ne  pourra  me  guérir  ;  nul  rêve  de  mon  in- 
telhgence  n'efi'acera  le  rêve  de  mon  cœur.  Hélas  ! 

Mon  angoisse  est  mortelle.  Je  sens  que  ma  blessure 
est  incurable  ;  le  cœur  me  fait  mal  comme  si  on  me 
le  serrait,    me  le   comprimait,   me  le  déchirait  pour 
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toujours.  Ma  douleur  morale  est  si  forte  qu'elle  se 
change  en  une  douleur  physique,  en  une  torture 
atroce,  intolérable.  Je  sais  bien  que  je  suis  exaltée, 
que  je  suis  en  proie  à  une  sorte  de  folie  ;  mais  je  ne 
peux  pas  me  vaincre,  je  ne  peux  pas  me  contenir,  je 
ne  peux  pas  reprendre  ma  raison.  Non,  je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  pas  ! 

C'est  donc  cela,  l'amour? 

Il  est  parti  ce  matin  à  cheval,  'accompagné  d'un  do- 
mestique, sans  que  je  l'aie  vu.  J'ai  passé  toute  ma 
matinée  dans  la  chapelle.  A  l'heure  du  déjeuner,  il 
n'était  pas  encore  revenu.  Son  absence  me  faisait  souffrir 
à  tel  point  que  j'étais  stupéfaite  de  l'acuité  de  ma  souf- 
france. Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  ;  pour  adou- 
cir ma  peine,  j'ai  écrit  une  page  de  mon  Journal,  une 
page  religieuse,  en  me  réchauffant  au  souvenir  de  ma 
foi  déjeune  fille  ;  ensuite  j'ai  lu  quelques  passages  de 
V Epipsychidion  de  Shelley  ;  ensuite  je  suis  descendue 
dans  le  parc  pour  chercher  Delphine.  En  faisant 
tout  cela,  je  pensais  à  lui  ;  et  cette  pensée  maîtresse 
me  dominait,  me  tyrannisait,  me  tourmentait  sans 
trêve. 

Quand  j'ai  de  nouveau  entendu  sa  voix,  je  me  trou- 
vais sur  la  première  terrasse.  Il  parlait  avec  Françoise 
dans  le  vestibule.  Françoise  s'était  avancée  sur  le  seuil 
pour  m'appeler  d'en  haut  : 

—  Viens  donc  ! 

En  remontant  l'escalier,  je  sentais  mes  genoux  flé- 
chir, n  m'a  saluée,  m'a  tendu  la  main  ;  et  peut-être 
a-t-il  remarqué  le  tremblement  de  la  mienne,  car  j'ai 
\u  quelque  chose  qui  passait  dans  ses  yeux,  rapide- 
ment. Nous  nous  sommes  assis  sur  les  chaises-longues 
de  paille,  dans  le  vestibule,  en  face  de  la  mer.  Il  a  dit 
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qu'il  était  très  fatigué,   et    il   s'est  mis  à  fumer    en 
racontant  sa  promenade. 

Il  était  allé  jusqu'à  Vicomile,  où  il  avait  fait  une 
halte. 

—  Vicomile,  a-t-il  dit,  possède  trois  merveilles  :  un 
bois  de  pins,  une  tour  et  un  ostensoir  du  xv®  siècle. 
Figurez-vous,  entre  la  mer  et  la  colline,  un  bois  de 
pins  tout  plein  d'étangs  qui  multiplient  les  arbres  à 
l'infini  ;  et  un  campanile  de  vieux  style  lombard  qui 
remonte  certainement  au  xi®  siècle,  un  tronc  de  pierre 
chargé  de  sirènes,  de  paons,  de  serpents,  de  chimères, 
d'hippogriffes,  de  mille  monstres  et  de  mille  fleurs  ;  et 
un  ostensoir  d'argent  doré,  émaillé,  gravé  et  ciselé,  de 
form.e  gothico-byzantine,  avec  un  pressentiment  de  la 
Renaissance,  une  œuvre  de  Gallucci,  cet  artiste  presque 
ignoré  qui  est  un  grand  précurseur  de   Benvenuto... 

En  parlant,  il  s'adiessait  à  moi.  C'est  étrange, 
comme  je  me  rappelle  avec  exactitude  toutes  ses  paroles. 
Je  pourrais  transcrire  sa  conversation  d'un  bout  à 
l'autre,  avec  les  menues  particularités  les  plus  insigni- 
fiantes ;  s'il  y  avait  un  moyen,  je  pourrais  reproduire 
chaque  modulation  de  sa  voix. 

Il  nous  a  montré  deux  ou  trois  petits  dessins  au 
crayon,  sur  son  carnet.  Puis  il  s'est  remis  à  parler  des 
merveilles  de  Vicomile,  avec  cette  chaleur  qu'il  a 
lorsqu'il  parle  de  choses  belles,  avec  cet  enthousiasme 
pour  l'art  qui  est  une  de  ses  plus  puissantes  séduc- 
tions. 

—  J'ai  promis  au  chanoine  de  revenir  demain.  Nous 
irons,  n'est-ce  pas,  Françoise  ?  Il  faut  que  Donna  Marie 
connaisse  Vicomile. 

Oh  !  mon  nom  sur  sa  bouche  !  S'il  y  avait  un 
moyen,   je  pourrais  reproduire  le  mouvement  exacr. 
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Touverlure  de  ses  lèvres,  lorsqu'il  a  proféré  chaque 
syllabe  des  deux  mots  :  «  Donna  Marie  ».  Mais,  ce  que 
je  ne  pourrais  jamais  exprimer,  c'est  ma  propre  émo- 
tion ;  ce  que  je  ne  pourrais  jamais  redire,  c'est  le 
foisonnement  de  choses  inconnues,  inopinées,  insoup- 
çonnées que  réveille  en  mon  être  la  présence  de  cet 
homme. 

Nous  sommes  restés  assis  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 
Françoise,  contre  son  habitude,  avait  l'air  un  peu  mé- 
lancolique. A  un  certain  moment,  le  silence  est  tombé 
sur  nous,  très  lourd.  Mais,  entre  lui  et  moi,  s'est  en- 
gagé un  de  ces  colloques  de  silence  où  l'âme  exhale 
l'Indicible  et  entend  le  murmure  des  pensées.  Il  me 
disait  des  choses  qui  me  faisaient  languir  de  douceur 
sur  le  coussin,  des  choses  que  jamais  plus  sa  bouche  ne 
pourra  me  répéter,  que  jamais  plus  ne  pourront  ouïr 
mes  oreilles. 

Devant  nous,  les  cyprès  immobiles,  légers  à  la  vue, 
comme  sublimés  dans  un  bain  d'éther,  incendiés  par 
le  soleil,  semblaient  porter  une  flamme  à  leur  sommet, 
ainsi  que  des  cierges  votifs.  La  mer  avait  la  couleur 
verte  d'une  feuille  d'aloès,  et,  par  endroits,  la  couleur 
bleu  clair  d'une  turquoise  liquéfiée  :  c'était  une  indes- 
criptible déhcatesse  de  pâleurs,  une  diflusion  de  lumière 
angélique,  où  chaque  voile  offrait  l'image  d'un  ange 
qui  aurait  nagé.  Et  l'harmonie  des  parfums  alanguis 
par  l'Automne  était  l'âme  de  ce  jour  déclinant. 

Oh  !  la  mort  sereine  de  septembre  ! 

Encore  un  mois  fmi,  perdu,  tombé  dans  l'abîme. 
Adieu  ! 

Une  tristesse  immense  m'accable.  Elle  est  si  grande, 
la  partie  de  moi-même  qu'emporte  avec  soi  cette  partie 
du  temps  !  J'ai  vécu  plus  en  quinze  jours  qu'en  quinze 


2l6  L'E>FA>T    DE    VOLUPTÉ 

années  ;  et  il  me  semble  que  jamais  une  de  mes  lon- 
gues semaines  de  douleur  n'a  égalé  en  torture  poignante 
cette  courte  semaine  de  passion.  Le  cœur  me  fait  mal  ; 
ma  tête  s'égare  ;  je  sens  au  fond  de  moi  une  chose 
obscure  et  brûlante,  une  chose  qui  s'est  révélée  soudain 
comme  une  infection  morbide  et  qui  commence  à  me 
corrompre  le  sang  et  l'âme,  malgré  toute  volonté, 
malgré  tout  remède  :  le  Désir. 

J'en  ai  honte  et  horreur,  comme  d'une  ignominie, 
comme  d'un  sacrilège,  comme  d'une  profanation  ;  j'en 
ai  une  frayeur  folle  et  désespérée,  comme  d'un  ennemi 
perfide  qui,  pour  pénétrer  dans  la  citadelle,  connaîtrait 
des  voies  inconnues  de  moi-même. 

Et  voici  que  je  veille  dans  la  nuit  ;  et,  en  écrivant 
cette  page  avec  la  fièvre  qu'ont  les  amants  lorsqu'ils 
écrivent  leurs  lettres  d'amour,  je  n'entends  point  la 
respiration  de  ma  fille  qui  dort.  Elle  dort  en  paix  ; 
elle  ne  sait  pas  combien  l'âme  de  sa  mère  est  loin 
d'elle... 

i^f  OCTOBRE.  —  Mes  yeux  voient  en  lui  ce  qu'ils 
ne  voyaient  pas  auparavant.  Lorsqu'il  parle,  je  regarde 
sa  bouche  ;  et  le  jeu,  la  couleur  de  ses  lèvres  m'occu- 
pent plus  que  le  son  et  le  sens  de  ses  paroles. 

2  OCTOBRE.  —  C'est  aujourd'hui  samedi  ;  c'est 
aujourd'hui  le  huitième  jour  depuis  le  jour  inoubhable  : 
20  septembre  188G. 

Par  un  hasard  singulier,  quoique  je  n'évite  plus  de 
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me  trouver  seule  avec  lui,  quoique  je  désire  même  la 
venue  du  moment  redoutable  et  héroïque,  ce  moment, 
par  un  hasard  singulier,  n'est  pas  venu  encore. 

Aujourd'hui,  Françoise  ne  m'a  pas  quittée  un 
instant.  Nous  avons  fait  le  matin  une  promenade  à  cheval 
sur  la  route  de  Rovigliano  ;  et  nous  avons  passé  au 
piano  presque  tout  l'après-midi.  Elle  a  voulu  que  je 
lui  joue  des  danses  du  xvi^  siècle,  puis  la  Sonate  enjfa 
dièse  mineur  et  la  célèbre  Toccata  de  Muzio  Clementi, 
puis  deux  ou  trois  Caprices  de  Dominique  Scarlatti  ; 
et  elle  a  voulu  que  je  lui  chante  certains  morceaux 
des  Frauenliebe  de  Schumann.  Quels  contrastes  ! 

Françoise  n'est  plus  gaie  comme  autrefois,  comme 
elle  l'était  encore  aux  jours  qui  ont  suivi  mon  arrivée. 
Souvent  elle  devient  pensive  ;  et  quand  elle  rit,  quand 
elle  plaisante,  sa  gaieté  me  paraît  artificielle.  Je  lui 
ai  demandé: 

—  As-tu  quelque  préoccupation  qui  te  tourmente? 
Elle  m'a  répondu,  en  affectant  la  surprise  : 

—  Pourquoi  ? 
J'ai  ajouté: 

—  Je  te  vois  un  peu  triste. 
Et  elle  : 

—  Triste?  Oh  !  non.  Tu  te  trompes. 

Puis  elle  s'est  mise  à  rire,  mais  d'un  rire  involon- 
tairement amer. 

Gela  m'afflige  et  me  donne  ime  inquiétude  vague. 


Nous  irons  à  Vicomile  demain,  dans  l'après-midi. 
D  m'a  demandé  : 

—  Auriez-vous  la  force  de  venir  à  cheval  ?  A  cheval, 
nous  pourrions  traverser  tout  le  bois  de  pins... 

i3 
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Puis  il  m'a  dit  encore  : 

—  Relisez,  dans  les  Odes  de  Shelley  à  Jane,  la 
Recollection. 

Nous  irons  donc  à  cheval  ;  et  c'est  à  cheval  aussi 
que  viendra  Françoise.  Les  autres,  y  compris  Del- 
phine, A-iendront  en  mail-coach. 

Dans  quelle  étrange  disposition  d'esprit  je  me 
trouve  ce  soir  !  J'ai  comme  une  colère  sourde  et  âpre 
au  fond  du  cœur,  sans  savoir  pourquoi  ;  j'ai  comme 
une  impatience  de  moi-même,  de  ma  vie,  de  tout. 
Mon  irritation  nerveuse  est  si  forte  que,  de  temps  à 
autre,  je  suis  prise  d'une  folle  envie  de  crier,  de  m'en- 
foncer  les  ongles  dans  la  chair,  de  me  briser  les  doigts 
contre  la  muraille,  de  provoquer  une  souffrance  maté- 
rielle quelconque  pour  me  soustraire  à  cet  insupportable 
malaise  intérieur,  à  cette  insupportable  détresse.  Il  me 
semble  que  j'ai  le  haut  de  la  poitrine  serré  par  un 
nœud  de  feu,  la  gorge  étranglée  par  un  sanglot  qui 
ne  veut  pas  sortir,  la  tête  vide,  tour  à  tour  glacée  et 
brûlante  ;  et,  de  temps  à  autre,  je  sens  passer  en  moi 
une  sorte  d'angoisse  subite,  une  terreur  irréfléchie  que 
je  ne  parviens  ni  à  repousser  ni  à  dominer.  Et,  quel- 
quefois, à  travers  mon  cerveau,  jaillissent  des  images 
et  des  pensées  involontaires  qui  montent  de  je  nt  ^ais 
quelles  profondeurs  de  mon  être  :  des  images  et  ài^ 
pensées  indignes.  Et  je  languis,  je  défaille,  comme 
une  femme  plongée  dans  un  amour  enlaçant.  Et  néan- 
moins, non,  non  !  ce  n'est  pas  une  volupté. 

3  OCTOBRE.  —  Comme  notre  âme  est  faible  et  misé- 
rable !  Gomme  elle  est  sans  défense  contre  les  réveils  et 
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les  assauts  de  tous  les  instincts  les  moins  nobles  et  les 
moins  purs  assoupis  dans  l'obscurité  de  notre  \ie  in- 
consciente, dans  l'abîme  inexploré  où  les  rêves  aveugles 
naissent  des  aveugles  sensations  ! 

Un  rêve  peut  empoisonner  une  âme;  une  seule 
pensée  involontaire  peut  corrompre  une  volonté. 

Nous  partons  pour  Vicomile.  Delphine  est  dans  la 
joie.  C'est  un  jour  religieux  :  c'est  la  fête  de  Notre- 
Dame  du  Rosaire.  Courage,  mon  cœur  ! 

4  OCTOBRE.  — Aucun  courage. 

Ma  journée  d'hier  a  été  si  pleine  de  petits  incidents 
et  de  grandes  émotions,  si  joyeuse  et  si  triste,  si  étran- 
gement agitée  que  je  me  perds  quand  j'essaie  de  m'en 
souvenir.  Et  déjà,  devant  im  seul  souvenir,  tous  les 
autres  pâhssent  et  se  dissipent.  Tous  ! 

Après  avoir  visité  la  tour  et  admiré  l'ostensoir,  nous 
nous  préparâmes  à  repartir  de  Vicomile  vers  cinq  heures 
et  demie.  Françoise  était  fatiguée;  et,  plutôt  que  de 
remonter  à  cheval,  elle  préféra  revenir  avec  le  mail- 
coach.  Nous  suivîmes  le  mail  un  bout  de  chemin, 
tantôt  derrière  et  tantôt  à  côté.  Du  haut  de  la  voiture, 
Delphine  et  Murielle  agitaient  vers  nous  de  longs  ro- 
seaux fleuris  et  riaient  en  nous  menaçant  avec  leurs 
beaux  panaches  violâtres. 

C'était  une  soirée  très  tranquille,  sans  brise.  Le  soleil 
allait  descendre  derrière  la  colline  de  Rovigliano,  dans 
un  ciel  aussi  rosé  qu'un  ciel  de  l'extrême  Orient.  D 
pleuvait  partout  des  roses,  des  roses,  des  roses,  si  lentes, 
si  épaisses,  si  molles  qu'on  aurait  dit  une  tombée  de 
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neige  dans  une  aurore.  Lorsque  le  soleil  disparut,  les 
roses,  plus  abondantes,  se  répandirent  jusqu'à  l'horizon 
opposé,  se  dispersant,  s'efTeuillant  dans  un  azur  très  clair, 
argentin,  indéfinissable,  pareil  à  celui  qui  s'arrondit 
sur  les  sommets  des  montagnes  couvertes  de  glace. 
Il  me  disait  de  temps  à  autre  : 

—  Regardez  la  tour  de  Yicomile...  Regardez  la 
coupole  de  Saint-Gonzalve... 

Quand  les  pins  furent  en  vue,  il  me  demanda  : 

—  Traversons-nous? 

La  grande  route  côtoyait  le  bois  en  décrivant  une 
large  courbe  et  en  se  rapprochant  de  la  mer,  de  sorte 
qu'au  sommet  de  l'arc  elle  atteignait  presque  le  rivage. 
Déjà  le  bois  était  sombre,  d'un  vert  ténébreux,  comme 
si  l'ombre  se  fût  amassée  sur  les  cimes  des  arbres  sans 
obscurcir  encore  la  limpidité  de  l'air  supérieur.  Mais, 
sous  bois,  les  étangs  resplendissaient  d'ime  lumière 
intense  et  profonde,  comme  des  lambeaux  d'un  ciel 
beaucoup  plus  pur  que  le  ciel  déployé  sur  nos  têtes. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  dit  à  Françoise  : 

—  Nous  allons  traverser  le  bois.  Nous  vous  retrou- 
verons surla  route,  de  l'autre  côté,  au  pont  de  l'Evêque. 

Et  il  retint  son  cheval. 

Pourquoi  ai-je  consenti  ?  Pourquoi  l'ai-je  suivi  ? 
J'avais  dans  les  yeux  une  sorte  d'éblouissement  ;  il  me 
semblait  que  j'étais  sous  l'influence  d'une  fascination  con- 
fuse ;  il  me  semblait  que  ce  paysage,  cette  lumière,  cet 
incident,  tout  ce  concours  de  circonstances  étaient  pour 
moi,  non  pas  des  choses  nouvelles,  mais  des  choses  qui 
déjà  me  seraient  arrivées  jadis,  dans  une  autre  existence, 
et  qui  maintenant  m'arriveraient  pour  la  seconde  fois... 
Cette  impression  ne  peut  se  traduire.  Il  me  semblait 
donc   que   cette    heure,    que  ces   instants  déjà  vécus 
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n'étaient  point  indépendants  de  moi,  mais  qu'ils  ap- 
partenaient à  mon  être  et  qu'ils  avaient  avec  ma  per- 
sonne un  lien  si  naturel  et  si  indissoluble  que  je  n'aurais 
pas  pu  m'empêcher  de  les  revivre  précisément  de  cette 
façon  et  que  c'était  pour  moi  une  nécessité  de  les  re- 
vivre ainsi.  Cette  nécessité,  j'en  avais  la  sensation  très 
claire.  L'inertie  de  mon  vouloir  était  absolue.  C'était 
comme  lorsqu'un  fait  de  la  vie  reparaît  en  songe  avec 
des  détails  qui  s'ajoutent  à  la  vérité  et  qui  diffèrent  de 
la  vérité.  Je  ne  réussis  pas  à  décrire  même  une  faible 
partie  de  ce  phénomène  étrange. 

Entre  mon  âme  et  le  paysage,  il  y  avait  une  secrète 
correspondance,  ime  affinité  mystérieuse.  Il  semblait 
que  l'image  du  bois  dans  l'eau  des  étangs  fût  viaiment 
l'image  rêvée  de  la  scène  réelle.  Comme  dans  le 
poème  de  Shelley,  chaque  étang  paraissait  un  ciel 
étroit  qui  se  serait  enfoncé  dans  un  monde  souterrain, 
un  firmament  de  lumière  rosée  étendu  sur  la  terre 
obscure,  plus  profond  que  la  nuit  profonde,  plus  pur 
que  le  jour,  et  où  les  arbres  se  seraient  développé  de  la 
même  façon  que  dans  l'air  supérieur,  mais  avec  des 
formes  et  des  teintes  plus  parfaites  que  tous  ceux  qui 
ondoyaient  en  cet  endroit.  Et  des  vues  délicieuses, 
comme  on  n'en  vit  jamais  à  la  surface  de  notre  monde, 
y  étaient  peintes  par  l'amour  de  l'eau  pour  la  belle 
forêt;  et,  dans  toute  leur  profondeur,  elles  étaient 
pénétrées  d'une  clarté  élyséenne,  d'une  atmosphère  sans 
variations,  d'un   crépuscule  plus  doux  que   le   nôtre. 

De  quel  lointain  des  âges  nous  revenait  cette  heure-là  ? 

Nous  allions  au  pas,  silencieusement.  Les  cris  rares 
des  pies,  l'allure  et  le  souffle  des  chevaux  ne  trou- 
blaient point  la  paix  environnante  qui,  de  minute  en 
minute,  semblait  devenir  plus  large  et  plus  magique. 
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Pourquoi  voulut-il  rompre  cette  magie  dont  nous 
étions  les  créateurs? 

Il  parla  ;  il  versa  sur  mon  âme  un  flot  de  paroles 
ardentes,  folles,  presque  insensées,  qui  dans  le  silence  de 
ces  arbres  me  faisaient  peur,  parce  qu'elles  y  prenaient 
quelque  chose  de  surhumain,  quelque  chose  d'indéfì- 
nissablement  étrange  et  lascinant.  Il  ne  fut  pas  humble 
et  soumis  comme  dans  le  parc;  il  ne  me  dit  pas  ses 
espérances  timides  et  découragées,  ses  aspirations 
presque  mystiques,  ses  incurables  tristesses  ;  il  ne 
supplia  pas,  il  n'implora  pas.  Il  avait  la  voix  de  la 
passion,  audacieuse  et  forte  :  une  voix  que  je  ne  lui 
connaissais  point. 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez  !  Vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas   m'aimer  !  Dites-moi  que  vous  m'aimez  ! 

Son  cheval  marchait  tout  près  du  mien.  Et  je  le 
sentais  m' effleurer  ;  et  je  croyais  aussi  sentir  sur  ma 
joue  son  haleine,  l'ardeur  de  ses  paroles  ;  et  je  crai- 
gnais de  défaillir  d'angoisse  et  de  tomber  dans  ses 
bras. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  répétait-il  obstiné- 
ment, impitoyablement.  Dites-moi  que  vous  m'aimez  ! 

Dans  l'exaspération  terrible  que  me  donnait  sa  voix 
pressante,  je  crois  que  je  lui  dis  (fut-ce  dans  un  cri 
ou  dans  un  sanglot  ?)  éperdue  : 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  je  vous  aime  ! 

Et  je  lançai  mon  cheval  à  bride  abattue,  dans  le 
chemin  à  peine  frayé,  parmi  le  fourré  des  pins,  sans 
savoir  ce  que  je  faisais. 

Il  me  suivait  en  criant  : 

—  Marie  !  Marie  !  arrêtez-vous  !  Vous  vous  ferez  du 
mal... 

Je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  ne  sais  comment  mon  cheval 
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évita  les  troncs  ;  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  point. 
Je  suis  incapable  de  redire  l'impression  que  me 
donnait  pendant  cette  course  la  forêt  sombre  entre- 
coupée par  les  larges  flaques  luisantes  des  étangs. 
Lorsque  enfin  je  débouchai  sur  la  route,  du  côté 
opposé,  près  du  pont,  il  me  sembla  que  je  sortais 
d'une  hallucination. 

n  me  dit,  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer  ? 

Nous  entendîmes  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'appro- 
chait, et  nous  allâmes  au-devant  d'elle.  Il  voulait  me 
parler  encore. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  supplie,  par  pitié  ! 
implorai-je,  car  je  sentais  mes  forces  défaillir. 

Il  se  tut.  Puis,  avec  une  assurance  qui  me  stupéfia, 
il  dit  à  Françoise  : 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas  venue  !  C'était 
un  enchantement... 

Et  il  continua  de  parler,  sans  embarras,  d'une  façon 
naturelle,  comme  s'il  n'était  rien  survenu;  même, 
avec  une  certaine  gaieté.  Et  je  lui  étais  reconnaissante 
de  cette  dissimulation  qui  me  sauvait,  sans  doute  : 
car,  si  j'avais  dû  parler  moi-même,  je  me  serais 
certainement  trahie  ;  at,  si  nous  avions  gardé  le  silence 
tous  les  deux,  cela  aurait  probablement  éveillé  les 
soupçons  de  Françoise. 

Un  peu  plus  loin  commença  la  montée  vers 
Schifanoia.  Oh  !  l'immense  mélancolie  du  soir  !  Le 
premier  quartier  de  la  lune  brillait  dans  un  ciel  tendre, 
un  peu  vert,  où  mes  yeux,  mes  yeux  seulement  peut- 
être,  distinguaient  encore  une  légère  nuance  de  rose, 
de  ce  rose  qui  éclairait  les  étangs,  là-bas,  dans  h 
torêt. 
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5  OCTOBRE.  — Il  sait  maintenant  que  je  l'aime;  il  le 
sait  de  ma  bouche.  Je  n'ai  plus  d'autre  ressource  que 
la  fuite.  Voilà  où  j'en  suis  arrivée  ! 

Lorsqu'il  me  regarde,  il  a  au  fond  des  yeux  une 
lueur  singulière  qu'il  n'avait  pas  d'abord.  Aujourd'hui, 
pendant  une  courte  absence  de  Françoise,  il  m'a  pris  la 
main  en  faisant  le  geste  de  la  baiser.  J'ai  réussi  à  la 
retirer,  et  j'ai  surpris  sur  ses  lèvres  émues  un  petit 
tremblement,  comme  l'image  du  baiser  non  donné  ;  et 
ce  geste  m'est  resté  dans  la  mémoire,  et  il  m'obsède, 
il  m'obsède! 


6  ocTOBPtE.  —  Le  25  septembre,  sur  le  banc  de 
marbre,  dans  le  bois  d'arbousiers,  il  m'a  dit  :  «  Je 
sais  que  vous  ne  m'aimez  pas  et  que  vous  ne  pouvez 
pas  m' aimer.  »  Le  3  octobre,  il  m'a  dit  :  «  Vous 
m'aimez,  vous  m'aimez,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
m' aimer.  » 

En  présence  de  Françoise,  il  m'a  demandé  si  je  lui 
permettrais  de  faire  une  étude  de  mes  mains.  J'ai 
consenti.  Il  commencera  aujourd'hui. 

Et  je  suis  palpitante  et  anxieuse,  comme  si  je  devais 
prêter  mes  mains  à  une  torture  inconnue. 

Nuit.  —  Elle  a  commencé,  la  lente,  la  suave, 
l'indéfinissable  torture. 

n  dessinait  au  crayon   et  à  la  sanguine.   Ma  main 
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droite  était  posée  sur  un  morceau  de  velours.  Il  y  avait 
sur  la  table  un  vase  de  Cotée,  jaunâtre  et  tacheté 
comme  une  peau  de  python  ;  et,  dans  le  vase,  il  y  avait 
un  bouquet  d'orchidées,  de  ces  plantes  grotesques  et 
multiformes  pour  lesquelles  Françoise  a  un  goût  cu- 
rieux. Les  unes,  vertes  de  ce  vert  animal  qu'ont  cer- 
taines sauterelles,  pendaient  en  forme  de  petites  urnes 
étrusques,  le  couvercle  un  peu  soulevé.  D'autres,  au 
bout  d'une  tige  d'argent,  portaient  une  fleur  à  cinq 
pétales,  avec  un  petit  calice  jaune  dedans  et  blanc 
dehors.  D'autres  portaient  une  petite  ampoule  violacée, 
et,  sur  les  flancs  de  l'ampoule,  deux  longs  filaments;  et 
elles  faisaient  penser  à  quelque  minuscule  roi  des  contes 
de  fées,  très  goitreux,  avec  une  barbe  partagée  en  deux 
tresses  selon  la  mode  orientale.  D'autres  enfin  portaient 
une  quantité  de  fleurs  jaunes,  pareilles  à  des  angelets  en 
robe  longue  qui  planeraient  les  bras  levés  et  l'auréole 
derrière  la  tête. 

Lorsqu'il  me  semblait  impossible  de  supporter  plus 
longtemps  mon  suppHce,  je  les  regardais;  et  leurs 
formes  rares  m'occupaient  un  instant,  éveillaient  en 
moi  un  souvenir  fugitif  de  leur  pays  d'origine,  me 
mettaient  dans  l'esprit  je  ne  sais  quel  égarement  pas- 
sager. Il  dessinait,  sans  rien  dire  ;  ses  yeux  allaient  con- 
tinuellement du  papier  âmes  mains  ;  deux  ou  trois  fois, 
ils  se  sont  détournés  vers  le  vase.  A  un  certain  moment, 
il  s'est  levé  et  a  dit  : 

—  Pardon  ! 

Et  il  a  pris  le  vase,  l'a  porté  sur  une  autre  table. 
Pourquoi?  Je  l'ignore.  Ensuite,  il  s'est  remis  à  des- 
siner plus  franchement,  comme  débarrassé  d'une  chose 
gênante. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  ses  yeux    me   faisaient 

i3. 
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éprouver.  Il  me  semblait  que  j'offrais  à  son  explo- 
ration, non  pas  ma  main  nue,  mais  une  partie  nue 
de  mon  âme  ;  et  que  son  regard  la  pénétrait  jusqu'au 
fond,  qu'il  en  découviait  les  recoins  les  plus  secrets. 
Jamais  ma  main  ne  m'avait  donné  une  pareille  sensa- 
tion; jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi  vivante,  aussi 
expressive,  aussi  intimement  liée  à  mon  cœur,  aussi 
dépendante  de  mon  existence  interne,  aussi  révélatrice. 
Sous  l'influence  de  son  regard,  je  la  sentais  agitée  d'une 
vibration  imperceptible  mais  continue;  et  cette  \dbra- 
tion  se  propageait  jusqu'au  centre  de  mon  être.  Par- 
iois,  ce  frisson  devenait  plus  tort  et  plus  visible;  et,  si 
son  regard  était  trop  intense,  une  envie  instinctive  me 
prenait  de  retirer  ma  main  ;  et  cette  envie,  c'était  de  la 
pudeur. 

Parfois,  il  restait  les  yeux  fixes,  longuement,  sans 
dessiner;  et  j'avais  l'impression  qu'il  buvait  par  les  pu- 
pilles quelque  chose  de  moi,  ou  qu'il  me  faisait  une 
caresse  plus  molle  que  le  velours  où  reposait  ma  main. 
De  temps  à  autre,  tandis  qu'il  se  tenait  penché  sur  la 
feuille,  peut-être  pour  transfuser  dans  la  ligne  ce  qu'il 
avait  bu  de  moi,  un  sourire  léger  lui  passait  sur  la 
bouche,  mais  si  léger  que  je  pouvais  à  peine  le  sur- 
prendre. Et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  sourire  me  donnait 
au  haut  de  la  poitrine  un  tremblement  déplaisir.  Deux 
ou  trois  fois  encore,  j'ai  vu  reparaître  sur  ses  lèvres 
l'image  d'un  baiser. 

De  temps  à  autre,  la  curiosité  prenait  le  dessus,  et 
je  lui  demandais  : 

—  Eh  bien  P 

Françoise  était  assise  au  piano,  nous  tournant  les 
épaules  ;  et  elle  promenait  les  doigts  sur  les  touches, 
cherchant  à  retrouver  la  gavotte  de  Rameau,  la  Gavotte 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  227 

des  Dames  jaunes,  celle  que  j'ai  tant  jouée  et  qui 
demeurera  le  souvenir  musical  de  ma  villégiature  à 
Schilanoia.  Elle  étouffait  les  notes  avec  la  pédale  et 
s'interrompait  souvent.  Et  ces  interruptions  de  l'air  et 
de  la  cadence,  dont  mon  oreille  habituée  comblait  par 
avance  les  lacunes,  me  donnaient  une  autre  inquiétude. 
Brusquement,  elle  a  frappé  une  touche  très  tort,  à 
plusieurs  reprises,  comme  sous  l*e  heurt  d'une  impa- 
tience nerveuse  ;  et  elle  s'est  levée,  elle  est  allée  se 
pencher  sur  le  dessin. 

Je  l'ai  regardée.  J'ai  compris. 

Il  me  manquait  encore  cette  amertume.  Dieu  me 
réservait  cette  dernière  épreuve,  la  plus  cruelle.  Que 
sa  volonté  soit  laite  ! 

7  OCTOBRE.  —  Je  n'ai  qu'une  seule  pensée,  qu'un 
seul  désir,  qu'un  seul  projet  :  partir,  partir,  partir. 

Je  suis  à  bout  de  forces.  Je  languis,  je  meurs  de 
mon  amour  ;  et  cette  découverte  inattendue  multiplie 
mes  atlreuses  tristesses.  Que  pense- 1- elle  de  moi.^ 
Que  croit-elle?  Elle  l'aime  donc?  Et  depuis  quand? 
Et  le  sait-il?  Ou  bien  au  contraire  n'en  a-t-il  aucun 
soupçon  ?. . . 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Ma  raison  s'égare,  mes 
forces  m'abandonnent;  le  sentiment  de  la  réalité  me 
fuit.  Par  intervalles,  ma  douleur  a  une  pause,  comme 
la  tempête  lorsque  les  furies  des  ouragans  s'équilibrent 
en  une  immobilité  muette,  pour  se  déchaîner  ensuite 
avec  plus  de  violence.  Je  reste  dans  une  sorte  de  stu- 
peur, la  tête  lourde,  les  membres  las  et  rompus 
comme  si  l'on  m'eût  rouée  de  coups  ;  et,  tandis  que 
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ma  douleur  se  recueille  pour  me  donner  un  nouvel 
assaut,  je  ne  parviens  pas  à  recueillir  ma  volonté. 

Que  pense-t-elle  de  moi?  Que  pense-t-elle ?  Que 
croit-elle  ? 

Oh  !  être  méconnue  par  elle,  par  ma  meilleure 
amie,  par  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  par  celle  à 
qui  j'ai  toujours  ouvert  mon  cœur  !  C'est  la  suprême 
amertume  ;  c'est  l'épreuve  la  plus  cruelle  que  Dieu 
puisse  réserver  à  qui  a  fait  du  sacrifice  la  loi  de  sa  vie. 

Il  faut  que  je  lui  parle  avant  mon  départ.  Il  faut 
qu'elle  sache  tout  de  moi  et  que  je  sache  tout  d'elle. 
C'est  le  devoir. 

Nuit.  —  Vers  cinq  heures,  elle  m'a  proposé  une 
promenade  en  voiture  sur  la  route  de  Rovigliano.  Nous 
sommes  allées  seules,  en  voiture  découverte.  Je  pen- 
sais, toute  tremblante  :  «  Je  vais  lui  parler.  »  Mais 
mon  tremblement  intérieur  m'ôtait  tout  courage.  S'at- 
tendait-elle à  recevoir  mes  confidences?  Je  n'en  sais 
rien. 

Nous  sommes  restées  longtemps  muettes,  écoutant 
le  trot  égal  des  deux  chevaux,  regardant  les  arbres  et 
les  haies  qui  bordaient  la  route.  De  temps  à  autre,  par 
une  phrase  brève  ou  par  un  signe,  elle  me  faisait  re- 
marquer une  particularité  du  paysage  automnal. 

Cette  heure  était  imprégnée  de  tous  les  enchante- 
ments humains  de  l'automne.  Sur  la  colhne,  les  rayons 
obliques  du  crépuscule  embrasaient  la  sourde  et  har- 
monieuse richesse  des  feuillages  près  de  mourir.  Sous 
le  souffle  persistant  du  vent  grec  pendant  la  nouvelle 
lune,  une  agonie  précoce  envahit  les  arbres  des  régions 
côtières.  Et  l'or,  l'ambre,  le  safran,  l'amaranthe,  le 
mauve,  le  pourpre,  les  teintes  les   plus  passées,   les 
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touches  les  plus  violentes  et  les  plus  délicates  se  mê- 
laient en  un  accord  profond  dont  aucune  mélodie  de 
printemps  ne  surpassera  jamais  la  douceur. 
Elle  m'indiqua  des  acacias  en  disant  : 

—  Regarde!  Ne  diraitnDn  pas  qu'ils  sont  fleuris? 
Déjà  secs,  les  acacias,  s'argentaient  d'un  blanc  un 

peu  rose,  comme  les  amandiers  en  mars,  sur  un  ciel 
turquoise  qui  se  rapprochait  du. cendré. 

Pour  commencer,  après  un  intervalle  de  silence,  je 
dis  : 

—  Manuel  arrivera  sûrement  samedi.  J'attends 
demain  sa  dépêche.  Et  nous  partirons  dimanche  par 
le  train  du  matin.  Tu  as  été  très  bonne  pour  moi, 
pendant  mon  séjour;  je  te  suis  très  reconnaissante... 

Ma  voix  tremblait  un  peu  ;  une  immense  tendresse 
me  gonflait  le  cœur.  Elle  m'a  pris  une  main  et  l'a 
conservée  dans  la  sienne,  sans  me  parler,  sans  me 
regarder.  Et  nous  sommes  restées  un  long  moment 
taciturnes,  nous  tenant  par  la  main. 

Puis  elle  m'a  demandé  : 

—  Combien  de  temps  comptes-tu  rester  chez  ta  mère  ? 
Je  lui  ai  répondu  : 

—  Jusqu'au  nouvel  an,  j'espère,  et  peut-être  da- 
vantage. 

—  Si  longtemps  ? 

Nous  avons  recommencé  à  nous  taire.  Je  sentais 
déjà  que  je  n'aurais  point  le  courage  d'afî'ronter  l'expli- 
cation, et  je  sentais  aussi  que  cette  explication  était 
moins  nécessaire  maintenant.  Il  me  semblait  qu'enfin 
Françoise  se  rapprochait,  me  comprenait,  me  recon- 
naissait, redevenait  pour  moi  une  bonne  sœur.  Ma 
tristesse  attirait  sa  tristesse,  comme  la  lune  attire  les 
eaux  de  la  mer. 
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—  Écoute  !  me  dit-elle. 

Un  chant  venait  jusqu'à  nous,  un  chant  de  paysannes, 
large,  déployé,  religieux  comme  un  chant  grégorien. 

Plus  loin,  nous  avons  vu  les  chanteuses.  Elles  sor- 
taient d'un  champ  de  tournesols  desséchés,  cheminant 
à  la  file  comme  une  théorie  religieuse.  Et  les  tour- 
nesols, au  sommet  des  longues  tiges  soufrées  et  dégar- 
nies de  feuilles,  portaient  leurs  grands  disques  sans 
couronnes  de  pétales  et  sans  charge  de  graine,  mais 
pareils  dans  leur  nudité  à  des  emblèmes  liturgiques, 
à  de  pâles  ostensoirs  d'or. 

Mon  émotion  s'est  accrue.  Derrière  nous,  le  chant 
s'affaiblissait  dans  le  crépuscule.  Nous  avons  traversé 
Rovigliano,  où  s'allumaient  déjà  les  lumières  ;  puis 
nous  sommes  revenues  sur  la  grande  route.  Le  son 
des  cloches  se  perdait  derrière  nous.  Un  vent  humide 
courait  dans  les  cimes  des  arbres,  qui  répandaient  sur 
la  route  blanche  une  ombre  bleuâtre  et  dans  l'air  une 
ombre  liquide  comme  de  l'eau. 

—  Tu  n'as  pas  froid  ?  m'a-t-elle  demandé. 

Et  elle  a  ordonné  au  valet  de  pied  d'étendre  un 
plaid  et  au  cocher  de  retourner  vers  la  maison. 

Dans  le  campanile  de  Rovigliano,  une  cloche  tintait 
encore,  à  larges  tintements,  comme  pour  une  solen- 
nité rehgieuse  ;  et  il  semblait  que  l'onde  des  sons 
propageât  dans  le  vent  une  onde  de  froid.  Un  même 
sentiment  fit  que  nous  nous  serrâmes  l'une  contre 
l'autre,  en  remontant  la  couverture  sur  nos  genoux  et 
en  nous  communiquant  l'une  à  l'autre  un  frisson.  La 
voiture  entrait  dans  le  bourg,  au  pas. 

—  Que  signifie  cette  cloche  ?  a-t-elle  murmuré 
d'une  voix  qui  ne  paraissait  plus  être  la  sienne. 

J'ai  répondu  : 


L'E>'FANT    DE    VOLUPTÉ  23l 

—  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  pour  le  Viatique... 
En  effet,  un  peu  plus  loin,  nous  avons  vu  le  prêtre 

entrer  par  une  porte,  tandis  qu'un  clerc  tenait  l'om- 
brelle haute  et  que  deux  autres  clercs  tenaient  les 
lanternes  allumées,  droits  contre  les  chambranles,  sur 
le  seuil.  Dans  cette  maison,  une  seule  fenêtre  était 
éclairée,  celle  du  chrétien  qui  agonisait  en  attendant 
les  Saintes  Huiles.  Des  ombres  ténues  apparaissaient 
sur  la  clarté  ;  dans  le  rectangle  jaune,  comme  agrandi 
par  le  silence,  se  dessinait  légèrement  tout  le  drame 
mystérieux  de  la  mort. 

Le  valet  de  pied,  se  penchant  un  peu  du  haut  du 
siège,  a  demandé  tout  bas  : 

—  Qui  va  mourir? 

L'interpellé  a  répondu  un  nom  de  femme,  dans  son 
dialecte. 

J'aurais  voulu  étouffer  le  bruit  des  roues  sur  les 
pierres,  j'aurais  voulu  rendre  muet  notre  passage  en 
ce  lieu  où  allait  passer  le  souffle  d'un  esprit.  Certai- 
nement, Françoise  éprouvait  la  même  émotion. 

La  voiture  rejoignit  la  route  de  Schifanoia  et  reprit 
le  trot.  La  lune,  cerclée  d'un  halo,  resplendissait 
comme  une  opale  dans  un  lait  diaphane.  Une  tramée 
de  nuages  montait  de  la  mer  et  se  développait  peu  à 
peu  en  forme  de  spirale,  comme  une  fumée  qui 
s'enroule.  La  mer  agitée  couvrait  de  son  grondement 
tous  les  autres  bruits.  Non,  jamais,  je  crois,  tristesse 
plus  lourde  n'étreignit  deux  âmes. 

J'ai  senti  sur  mes  joues  froides  une  tiédeur,  et  je 
me  suis  retournée  vers  Françoise  pour  voir  si  elle 
s'était  aperçue  que  je  pleurais.  J'ai  rencontré  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  Et  nous  sommes  restées 
muettes,  l'une  près  de  l'autre,  la  bouche  serrée,  les 
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mains  enlacées,  sachant  que  nous  pleurions  pour  lui  : 
et  nos  larmes  descendaient  goutte  à  goutte,  silencieu- 
sement. 

En  approchant  de  Schifanoia,  j'ai  essuyé  les  miennes, 
elle  a  essuyé  les  siennes.  Chacune  de  nous  cachait  sa 
propre  faihlesse. 

D  était  à  nous  attendre  dans  le  vestibule  avec  Del- 
phine, Murielle  et  Ferdinand.  Pourquoi,  dans  le  fond 
de  mon  cœur,  ai-je  éprouvé  contre  lui  un  sentiment 
vague  de  méfiance,  comme  si  un  instinct  m'eût  avertie 
d'un  obscur  danger  .^  Quelles  douleurs  me  réserve 
l'avenir  ?  Pourrai-je  me  soustraire  à  la  passion  qui 
m'attire  et  m'aveugle  ? 

Pourtant,  que  de  bien  m'ont  fait  ces  quelques 
larmes  !  Je  me  sens  moins  accablée,  moins  embrasée, 
plus  confiante.  Et  j'éprouve  un  attendrissement  indi- 
cible à  repasser  pour  moi  seule  la  dernière  promenade, 
tandis  que  Delphine  dort  heureuse  des  baisers  fous  dont 
je  lui  ai  couvert  le  visage,  et  tandis  que  sourient  sur 
les  vitres  les  mélancolies  de  la  lune  qui  tout  à  l'heure 
m'a  vue  pleurer. 

8  OCTOBRE.  —  Ai-je  dormi,  cette  nuit?  Ai-je 
veillé  ?  Je  ne  saurais  le  dire. 

Obscurément,  à  travers  mon  cerveau,  pareilles  à  des 
ombres  épaisses,  des  pensées  terrifiantes  passaient, 
d'insupportables  images  de  supplices  ;  et  mon  cœur 
avait  des  heurts  et  des  sursauts  imprévus,  et  je  me 
retrouvais  avec  les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténè- 
bres, sans  savoir  si  je  sortais  d'un  rêve,  ou  si  jus- 
qu'alors j'étais  restée  sans  dormir,  à  penser  et  à  imaginer. 
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Et  cette  sorte  de  demi-sommeil,  beaucoup  plus  tortu- 
rant que  l'insomnie,  se  prolongeait,  se  prolongeait. 

Néanmoins,  lorsque  j'ai  entendu  l'appel  matinal  de 
ma  fille,  je  n'ai  pas  répondu  ;  j'ai  fait  semblant  de 
dormir  profondément,  pour  ne  pas  me  lever,  pour 
rester  quelques  minutes  de  plus  dans  mon  lit,  pour  ga- 
gner du  temps,  pour  retarder  un  peu  l'inexorable  cer- 
titude des  réalités  nécessaires.  Les  tortures  de  la  pensée 
et  de  l'imagination  me  paraissaient  encore  moins 
cruelles  que  les  tortures  impossibles  à  prévoir  qui 
m'attendent  en  ces  deux  dernières  journées. 

Peu  après,  Delphine  est  venue  sur  la  pointe  des 
pieds,  retenant  sa  respiration  ;  elle  m'a  regardée, 
et  elle  a  dit  à  Dorothy,  d'une  voix  qui  tremblait  de 
gentille  émotion  : 

—  Gomme  elle  dort  !  Ne  la  réveillons  pas. 

Nuit.  —  Je  crois  que  je  n'ai  plus  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines.  En  montant  l'escalier,  il  me  sem- 
blait qu'à  chaque  effort  pour  gravir  une  marche  mon 
sang  et  ma  vie  s'enfayaient  par  toutes  mes  veines  ou- 
vertes. Je  suis  aussi  faible  qu'une  mourante... 

Courage,  courage  !  Encore  quelques  heures  à  passer. 
Manuel  arrivera  demain  matin  ;  nous  partirons  diman- 
che; lundi,  nous  serons  chez  ma  mère. 

Je  lui  ai  rendu  tout  à  l'heure  deux  ou  trois  livres 
qu'il  m'avait  prêtés.  Dans  le  volume  de  Shelley,  à  la 
fin  d'une  strophe,  i'ai  marqué  deux  vers  d'un  trait 
d'ongle,  et  j'ai  mis  à  la  page  un  signet  visible.  Les  vers 
disent  : 

And  forget  me,  for  \  can  never 
Be  thine  ! 
«Et  oublie-moi  :  car  je  ne  pourrai  jamais  être  tienne.  » 
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9  OCTOBRE,  nuit.  —  Tout  le  jour,  tout  le  jour,  il 
a  cherché  une  occasion  de  me  parler.  Sa  souil'rance 
était  manileste.  Et  moi,  tout  le  jour,  j'ai  cherché  à  lui 
échapper,  par  crainte  qu'il  ne  me  jetât  dans  l'âme 
d'autres  semences  de  douleur,  de  désir,  de  regret,  de 
remords.  J'ai  triomphé;  j'ai  été  forte  et  héroïque.  Je 
vous  en  remercie,  mon  Dieu  ! 

Cette  nuit  est  la  dernière.  Demain  matin,  nous  par- 
tirons.  Tout  sera  fini. 

Tout  sera  fini  ?  Une  voix  me  parle,  tout  au  fond  ; 
et  je  ne  la  comprends  pas,  mais  je  sais  qu'elle  me  parle 
de  désastres  lointains,  inconnus  mais  inévitables,  mys- 
térieux mais  inéluctables  comme  la  mort.  L'avenir  est 
aussi  lugubre  qu'un  cimetière  plein  de  fosses  déjà 
creusées  et  prêtes  à  recevoir  des  cadavres  ;  et  sur  ce 
cimetière,  çà  et  là,  brûlent  des  fanaux  pâles  que  je  dis- 
tingue à  peine  ;  et  j'ignore  s'ils  brûlent  pour  m'attirer 
vers  le  péril  ou  pour  m'indiquer  une  voie  de  salut. 

J'ai  relu  mon  Journal  attentivement,  lentement, 
depuis  le  i5  septembre,  jour  de  mon  arrivée.  Quelle 
différence  entre  cette  première  nuit  et  cette  dernière! 

J'écrivais  :  «  Je  m'éveillerai  dans  la  maison  amie  et 
hospitalière  de  Françoise,  dans  cette  Schifanoia  qui  a 
des  roses  si  belles  et  des  cyprès  si  grands  ;  et  je  m'é- 
veillerai avec  plusieurs  semaines  de  paix  devant  moi, 
vingt  jours  d'existence  spirituelle,  davantage  peut- 
être...  »  Hélas!  Où  la  paix  s'en  est-elle  allée .^  Et  ces 
roses  si  belles,  pourquoi  ont-elles  été  si  perfides  ?  Peut- 
être,  à  partir  de  cette  nuit-là,  dans  la  loggia,  ai-je  trop 
ouvert  mon  cœur  aux  parfums,  tandis  que  Delphine 
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dormait.  Maintenant  la  lune  d'octobre  inonde  le  ciel  ; 
et  je  \ois  à  travers  les  vitres,  noires  et  immuables,  les 
pointes  des  cyprès  qui,  cette  nuit-là,  touchaient  les 
étoiles. 

De  ce  prélude,  je  ne  puis  répéter  qu'une  seule 
phrase  en  cette  triste  fm  :  «  Autant  de  cheveux  sur 
ma  tête,  autant  de  gerbes  de  douleur  dans  ma  desti- 
née. »  Les  gerbes  se  multiplient,  grandissent,  ondoient 
comme  une  mer  ;  et  il  n'est  pas  "encore  extrait  de  la 
mine,  le  fer  dont  on  forgera  la  faux  pour  les  faucher. 

Je  pars.  Qu'adviendra-t-il  de  lui  quand  je  serai 
absente  ?  Qu'adviendra-t-il  de  Françoise  ? 

Le  changement  de  Françoise  reste  toujours  incom- 
préhensible, inexplicable.  C'est  une  énigme  qui  me 
torture  et  me  confond.  Elle  l'aime  !  Et  depuis  quand} 
Et  le  sait-il  ? 

Conlésse,  ô  mon  âme,  ta  nouvelle  misère.  Une 
autre  infection  t'empoisonne  :  tu  es  jalouse. 

Mais  je  suis  prête  aux  plus  atroces  souffrances  ;  je 
sais  le  martyre  qui  m'attend  ;  je  sais  que  les  supplices 
d'aujourd'hui  ne  sont  rien  en  comparaison  des  supplices 
prochains,  de  la  terrible  croix  où  mes  pensées  attache- 
ront mon  âme  pour  la  dévorer.  Je  suis  prête.  Ce  que 
je  demande,  ô  mon  Dieu,  c'est  seulement  une  trêve, 
une  courte  trêve  pour  les  heures  qui  restent.  Demain, 
j'aurai  besoin  de  toute  ma  force. 

Avec  quelle  étrangeté,  parfois,  dans  les  vicissitudes 
de  la  vie,  les  circonstances  extérieures  se  ressemblent, 
se  reproduisent  1  Ce  soir,  dans  le  salon,  il  me  semblait 
que  j'étais  revenue  à  la  soirée  du  i6  septembre,  lorsque 
j'ai  joué  et  chanté,  lorsque  j'ai  commencé  à  me 
préoccuper  de  lui.  Ce  soir  encore,  j'étais  assise  au 
piano  ;  et  la  même  lumière  sombre  éclairait  le  salon  ; 
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et  Manuel  et  le  marquis  étalent  au  jeu  dans  la  chambre 
contigue  ;  et  j'ai  joué  la  Gavotte  des  Dames  jaunes, 
celle  qui  plaît  tant  à  Françoise  et  que  cherchait  quel- 
qu'un, le  i6  septembre,  tandis  que  je  veillais  dans  mes 
premières  inquiétudes  nocturnes. 

Des  dames  blondes,  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait 
jeunes  mais  qui  sortent  à  peine  de  la  jeunesse,  vêtues 
d'une  soie  passée  couleur  de  chrysanthème  jaune,  la 
dansent  avec  des  cavaliers  adolescents  vêtus  de  rose, 
un  peu  ennuyés,  qui  portent  dans  leur  cœur  l'image 
d'autres  femmes  plus  belles,  la  flamme  d'un  désir  nou- 
veau. Et  elles  la  dansent  en  un  salon  trop  vaste,  dont 
tous  les  murs  sont  couverts  de  miroirs  ;  elles  la  dansent 
sur  un  plancher  marqueté  d'amarante  et  de  cèdre,  sous 
un  grand  lustre  de  cristal  dont  les  bougies  sont  près 
de  se  consumer  et  ne  se  consument  jamais.  Et,  sur 
leurs  bouches  un  peu  fanées,  les  dames  ont  un  sourire 
faible  mais  inextinguible  ;  et  les  cavaliers  ont  dans  les 
yeux  un  immense  ennui.  Et  une  horloge  à  pendule 
marque  toujours  la  même  heure  ;  et  les  miroirs  répè- 
tent, répètent  toujours  les  mêmes  attitudes  ;  et  la 
gavotte  continue,  continue,  toujours  douce,  toujours 
lente,  toujours  égale,  éternellement,  comme  un  supplice 
d'amour. 

Cette  mélancolie  m'attire. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mon  âme  se  porte  vers  ce  genre 
de  souffrance  ;  elle  est  séduite  par  la  perpétuité,  pal 
l'uniformité,  par  la  monotonie  d'une  douleur  unique. 
Elle  accepterait  volontiers  pour  la  vie  entière  un  fardeau 
énorme,  mais  défini  et  immuable,  au  lieu  de  l'insta- 
bilité, des  vicissitudes  imprévues,  des  alternatives  im- 
prévues. Tout  habituée  qu'elle  est  à  souffrir,  elle  s'effiaie 
de  l'incertain,  elle  redoute  les  surprises,  elle  redoute 
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les  heurts  brusques.  Cette  nuit,  sans  une  seconde 
d'hésitation,  elle  accepterait  d'être  condamnée  à  la 
plus  atroce  douleur,  sous  condition  d'être  garantie 
contre  les  embûches  inconnues  de  l'avenir. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  d'où  me  vient  cette  aveugle 
terreur?  Prenez-moi  sous  votre  garde  !  Je  remets  mon 
âme  entre  vos  mains. 

Mais  c'est  assez.  Ce  triste  et  vain  bavardage,  au 
lieu  d'alléger  mon  angoisse,  la  rend  plus  écrasante. 
Les  yeux  me  font  mal  ;  et  je  sais  bien  pourtant  que 
je  ne  les  fermerai  pas. 

Je  suis  sûre  qu'il  ne  dort  point,  lui.  Lorsque  je  suis 
remontée  dans  ma  chambre,  il  allait  prendre  la  place 
du  marquis  à  la  table  de  jeu,  en  lace  de  mon  mari. 
Jouent-ils  encore  ?  Sans  doute,  en  jouant,  il  pense  et 
il  souffre.  Quelles  peuvent  être  ses  pensées?  Quelle 
peut  être  sa  souffrance? 

Non,  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  vais  dans  la  loggia.  Je 
veux  savoir  s'ils  jouent  encore  ou  s'il  est  rentré  dans 
son  appartement.  Ses  fenêtres  sont  à  l'angle  du  second 
étage. 

La  nuit  est  claire  et  humide.  La  salle  où  l'on  joue 
est  illuminée.  Je  suis  restée  dans  la  loggia,  longtemps, 
les  yeux  fixés  sur  cette  clarté  qui  se  reflétait  contre  un 
cyprès  en  se  mêlant  à  la  clarté  de  la  lune.  Je  tremble 
toute.  Je  ne  saurais  redire  l'impression  presque  tra- 
gique que  me  font  ces  fenêtres  illuminées,  derrière  les- 
quelles ces  deux  hommes  jouent,  l'un  en  face  de  l'autre, 
dans  le  grand  silence  de  la  nuit  à  peine  interrompu 
par  les  sanglots  étouffés  de  la  mer.  Et  ils  joueront 
peut-être  jusqu'à  l'aube,  s'il  veut  être  complaisant  pour 
la  terrible  passion  de  mon  mari.  Jusqu'à  l'aube,  nous 
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serons   trois   à  veiller,   sans  repos,    en  proie  à  notre 
passion. 

Mais  que  pense-t-il?  Qaelle  est  sa  torture?  Je  ne 
sais  ce  que  je  donnerais  en  ce  moment  pour  le  voir, 
pour  pouvoir  le  regarder  jusqu'à  l'aube,  même  à 
travers  les  vitres,  dans  l'humidité  de  la  nuit,  tremblant 
comme  je  tremble.  Les  pensées  les  plus  loUes  passent 
en  moi  comme  des  éclairs  et  m'éblouissent,  rapides, 
confuses.  J'ai  un  commencement  de  mauvaise  ivresse  ; 
j'éprouve  comme  une  incitation  sourde  à  faire  quelque 
chose  d'audacieux  et  d'irréparable  ;  je  sens  le  vertige 
de  la  perdition.  Oui,  je  sens  que  je  m'ôterais  du  cœur 
ce  poids  énorme,  que  je  c? 'arracherais  de  la  gorge  ce 
nœud  qui  m'étouffe,  si  mamtenant,  dans  la  nuit,  dans 
le  silence,  je  me  mettais  à  crier  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  :  a  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 


LIVRE   TROISIEME 


Quelques  jours  après  le  départ  des  Ferres,  lesAtelefa 
et  André  repartirent  aussi  pour  Rome.  Françoise, 
contrairement  à  son  habitude,  avait  voulu  abréger  sa 
villégiature  à  Schifanoia. 

André,  après  un  petit  séjour  à  Naples,  arriva  à 
Rome  le  2 4  octobre,  un  dimanche,  par  la  première 
grande  pluie  matinale  d'automne.  Lorscjn'il  rentra  dans 
son  appartement  du  palais  Zuccari,  dans  le  home  pré- 
cieux et  délicieux,  il  éprouva  un  plaisir  extraordinaire. 
Il  crut  y  retrouver  une  partie  de  lui-même,  quelque 
chose  qui  lui  manquait.  Presque  rien  n^y  était  changé. 
Chaque  chose  y  conservait  encore  à  ses  yeux  cette 
inexprimable  apparence  de  vie  que  revêtent  les  objets 
matériels  au  milieu  desquels  on  a  longuement  aimé, 
rêvé,  joui  et  soufiert.  La  vieille  Jenny  et  Térence 
avaient  pris  soin  des  moindres  détails  ;  Stéphane  avait 
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préparé,  avec  un  rafiinement  exquis,  tout  le  confort 
pour  le  retour  du  maître. 

Il  pleuvait.  André  resta  quelque  temps  à  la  fenêtre, 
le  liont  contre  les  vitres,  regardant  Rome,  la  grande 
ville  chérie,  qui  apparaissait  au  fond  toute  cendrée,  avec 
ies  taches  d'argent  çà  et  là,  selon  les  rapides  alterna- 
tives de  la  pluie  poussée  et  repoussée  par  le  vent  capri- 
cieux dans  une  atmosphère  d'un  gris  uniforme  où  se 
répandait  par  intervalles  une  clarté  Adte  éteinte,  comme 
un  sourire  fugitif.  Contemplée  par  son  obélisque  soli- 
taire, la  place  de  la  Trinité  des  Monts  était  déserte.  Le 
long  du  mur  qui  joint  Téglise  à  la  ^dlla  Médicis,  les 
arbres  de  l'avenue  s'agitaient,  déjà  dépouillés  à  demi, 
noirâtres  et  rougeâtres  sous  la  pluie  et  sous  le  vent.  Le 
Pincio  verdoyait  encore,  comme  une  île  dans  un  lac 
brumeux. 

En  regardant,  André  avait,  non  pas  une  pensée  pré- 
cise, mais  un  pêle-mêle  confus  de  pensées  ;  et  le  senti- 
ment qui,  dans  son  âme,  dominait  tous  les  autres, 
c'était  le  réveil  soudain  et  puissant  de  son  vieil  amour 
pour  Rome,  pour  cette  Rome  si  douce,  pour  cette 
Rome  immense,  auguste,  unique,  pour  la  cité  des  cités, 
toujours  jeune  et  toujours  nouvelle  et  toujours  mysté- 
rieuse, comme  la  mer. 

Il  pleuvait,  il  pleuvait.  Sur  le  mont  Mario,  le  ciel 
s'embrumait,  les  nuages  s'amoncelaient,  prenaient  la 
couleur  bleu  sombre  d'une  eau  profonde,  s'étendaient 
vers  le  Janicule,  s'abaissaient  sur  le  Vatican.  La  coupole 
de  Saint-Pierre  touchait  par  le  sommet  et  semblait  sup- 
porter cet  entassement  énorme,  pareille  à  une  gigan- 
tesque pile  de  plomb.  Entre  les  innombrables  raies 
obUques  de  la  pluie,  un  brouillard  s'avançait  lente- 
ment, comparable  à  un  voile  très  firn  qui  passerait  à 
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travers  des  cordes  d'acier  tendues  et  sans  cesse  vibrantes. 
Aucun  bruit  plus  fort  n'interrompait  le  bruit  monotone 
de  l'averse. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  André  à  Stéphane, 
en  se  retournant. 

Il  était  environ  neuf  heures.  Gomme  il  se  sentait  un 
peu  fatigué,  il  résolut  de  dormir.  Il  résolut  aussi  de  ne  voir 
personne  ce  jour-là  et  de  passer  la  soirée  chez  lui,  dans 
le  recueillement.  Puisqu'il  allait  rentrer  dans  la  grande 
vie  romaine,  il  voulait,  avant  de  reprendre  ce  vieil 
exercice,  se  livrer  à  une  petite  méditation  et  à  une 
petite  préparation,  se  fixer  une  règle,  discuter  avec  lui- 
même  le  plan  de  sa  conduite  future. 

Il  dit  à  Stéphane  : 

—  Si  on  vient  me  demander,  répondez  que  je  ne 
suis  pas  encore  revenu.  Avertissez  le  concierge.  Aver- 
tissez James  que  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  pendant  la 
journée,  mais  qu'il  vienne  prendre  les  ordres  ce  soir. 
Faites-moi  préparer  pour  trois  heures  un  déjeuner 
très  léo^er,  et  le  dîner  pour   neuf  heures.  C'est  tout. 

Il  s'endormit  presque  immédiatement.  A  deux 
heures,  son  domestique  l'éveilla  et  lui  annonça  que  le 
duc  de  Grimiti  s'était  présenté  dans  la  matinée,  ayant 
su  de  madame  la  marquise  d'Ateleta  que  monsieur  le 
comte  était  de  retour. 

—  Eh  bien  ? 

—  ^lonsieur  le  duc  a  dit  qu'il  reviendrait  avant  ce 
soir. 

—  Pleut-il  encore?  Ouvrez  les  volets  tout  grands. 
Il  ne    pleuvait  plus.    Le    ciel  s'était  éclairci.  Une 

bande  de  soleil  pale  entra  dans  la  chambre  et  inonda 
la  tapisserie  de  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  et  Etienne 
Sperelli^    tapisserie    que    Juste    avait    rapportée    de 
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Flandre  en  i5o8.  Et  les  yeux  d'André  parcoururent 
les  murailles  avec  lenteur,  regardant  les  tapisseries 
fines,  les  teintes  harmonieuses,  les  pieux  personnages 
qui  avaient  été  les  témoins  de  tant  de  plaisirs,  qui 
avaient  souri  aux  joyeux  réveils,  qui  avaient  rendu 
aussi  moins  tristes  les  insomnies  du  blessé.  Toutes  ces 
choses  familières  et  chères  semblaient  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Il  les  regardait  avec  un  contentement 
singulier.  L'image  de  Marie  Ferrés  lui  monta  dans 
l'âme. 

Il  se  souleva  un  peu  sur  les  oreillers,  alluma  une 
cigarette  et  s'abandonna  au  cours  de  ses  pensées  avec 
une  nonchalance  voluptueuse.  Un  bien-être  inac- 
coutumé lui  envahissait  les  membres,  et  son  esprit  se 
trouvait  dans  une  heureuse  disposition.  Ses  fantaisies 
s'entrelaçaient  aux  spirales  de  la  fumée,  dans  cette 
lumière  adoucie  où  les  couleurs  et  les  lormes  prenaient 
une  incertitude  plus  suave. 

Au  lieu  de  retourner  vers  le  passé,  son  imagination 
se  portait  spontanément  vers  l'avenir.  —  Il  reverrait 
Marie  dans  deux  mois,  dans  trois  mois...  qui  sait? 
beaucoup  plus  tôt  peut-être  ;  et  alors  il  renouerait  cet 
amour,  qui  avait  pour  lui  tant  d'obscures  promesses 
et  tant  de  secrètes  attractions.  Ce  serait  son  véritable 
second  amour,  avec  la  profondeur,  la  douceur  et  la 
tristesse  d'un  second  amour.  Pour  un  homme  intel- 
lectuel, Marie  paraissait  être  l'Amante  Idéale,  VAmie 
avec  des  hanches,  selon  l'expression  de  Baudelaire,  la 
parlaite  Consolatrix,  celle  qui  réconforte,  et  qui  par- 
donne, et  qui  sait  pardonner.  A  coup  sûr,  lorsqu'elle 
avait  marqué  dans  le  volume  de  Shelley  ces  deux  vers 
douloureux,  elle  avait  dû  répéter  en  son  cœur  d'autres 
paroles  ;  et,  en  lisant  le  poème  tout  entier,  elle  avait 
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dû  pleurer  comme  la  Dame  magnétique  et  penser 
longuement  à  la  cure  de  pitié,  à  la  miraculeuse 
guérison.  «  /  can  never  he  thine  !  »  Pourquoi  jamais  ? 
Ce  jour-là,  dans  le  bois  de  Vicomile,  elle  lui  avait 
répondu  avec  trop  d'angoisse  passionnée  :  «  Je  vous 
aime  !  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  » 

Il  entendait  encore  la  voix  de  Marie,  l'inoubliable 
voix...  Evoquée  par  cette  voix,  Hélène  Muti  réapparut 
à  sa  pensée,  se  rapprocha  de  l'-autre,  se  contondit  avec 
l'autre,  lui  tourna  peu  à  peu  l'esprit  vers  des  images 
de  volupté.  Le  lit  où  il  reposait,  les  choses  qui  l'en- 
touraient, témoins  et  complices  des  anciennes  amours, 
tout  allait  lui  suggérant  peu  à  peu  des  images  de 
volupté.  Dans  sa  rêverie  curieuse,  il  se  mit  à  dévêtir 
la  Siennoise,  à  l'envelopper  de  son  désir,  à  lui  prêter 
des  attitudes  d'abandon,  à  se  la  figurer  entre  ses  bras. 
Et  la  possession  réelle  de  cette  femme  si  chaste  et  si 
pure  lui  sembla  être  I'ìntcssc  la  plus  haute,  la  plus 
neuve,  la  plus  rare  à  laquelle  il  pût  atteindre  ;  et  cette 
jhambre  lui  parut  être  le  heu  le  plus  digne  d'abriter 
cette  iwesse,  car  il  donnerait  au  doux  secret  une 
singulière  saveur  de  prolana tion  et  de  sacrilège. 

La  chambre  était  rehgieuse  comme  une  chapelle. 
André  y  avait  réuni  presque  toutes  les  étoffes  d'église 
qu'il  possédait  et  presque  toutes  ses  tapisseries  à  sujets 
sacrés.  Le  lit  se  dressait  sur  une  estrade  de  trois 
marches,  dans  l'ombre  d'un  baldaquin  en  velours 
ciselé  du  XVI®  siècle,  de  fabrication  vénitienne,  avec  un 
tond  d'argent  doré  et  des  ornements  d'un  rouge  éteint, 
à  reliels  en  cannetille  d'or  ;  et  ce  velours  devait  avoir 
servi  jadis  au  culte,  car  le  dessin  portait  des  inscri- 
ptions latines  et  les  fruits  du  Sacrifice  :  le  raisin  et  les 
épis.  Une  petite  tapisserie  flamande,  très  fine,  brochée 
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d'or  de  Chypre,  représentant  une  Annonciation,  gar- 
nissait le  chevet  du  Ut.  D'autres  tapisseries,  aux  armes 
des  Sperelli,  tendaient  les  murs,  encadrées  par  le  haut 
et  par  le  bas  de  bandes  en  manière  de  bordures,  où 
étaient  brodés  des  épisodes  de  la  vie  de  la  sainte  Vierge 
et  des  histoires  de  martyrs,  d'apôtres,  de  prophètes. 
Un  devant  d'autel  représentant  la  parabole  des  vierges 
sages  et  des  \ierges  folles,  avec  deux  morceaux  de 
pluvial,  revêtait  la  cheminée.  Quelques  précieux 
meubles  de  sacristie,  en  bois  sculpté,  du  xv^  siècle, 
complétaient  le  pieux  ameublement,  joints  à  quelques 
majoliques  de  Luca  della  Robbia  et  à  de  grands 
fauteuils  dont  le  dossier  et  le  siège  étaient  recouverts 
de  morceaux  de  dalmatiques  représentant  les  scènes  de 
la  Création.  Partout,  avec  un  goût  ingénieux,  on  avait 
utilisé  pour  la  décoration  ou  pour  le  confort  diverses 
étoffes  liturgiques  :  bourses  de  calices,  voiles,  mani- 
pules, étoles,  chasubles,  légiles.  Sur  la  tablette  de  la 
cheminée,  comme  sur  un  autel,  resplendissait  un 
grand  triptyque  d'Hans  MemUng,  une  Adoration  des 
Mages,  qui  mettait  dans  la  chambre  une  irradiation 
de  chef-d'œuATe. 

Certaines  inscriptions  brochées  reproduisaient,  parmi 
les  paroles  de  la  Salutation  angélique,  le  nom  de  Marie  ; 
le  grand  sigle  M  était  répété  plusieurs  fois,  et  il  était 
même  exécuté  une  fois  en  broderie  de  perles  et  de 
grenats.  «  Lorsqu'elle  entrera  dans  ce  lieu,  pensait 
l'organisateur  exquis  de  toutes  ces  choses,  ne  croira-t-elle 
point  qu'elle  entre  dans  sa  Gloire?  n  Et  il  se  complut  lon- 
guement à  imaginer  l'aventure  profane  au  milieu  des 
scènes  sacrées  ;  et,  une  fois  de  plus,  le  sens  esthétique 
et  le  raffinement  de  la  sensualité  dominèrent  et  faussèrent 
en  lui  le  sentiment  simple  et  humain  de  l'amour. 
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Stéphane  frappa  en  disant  : 

—  Je  me  permets  d'avertir  monsieur  le  comte  qu'il 
est  déjà  trois  heures. 

André  se  leva  et  passa  pour  s'habiller  dans  la  pièce 
octogone.  Le  soleil,  perçant  les  petits  rideaux  de  den- 
telle, faisait  scintiller  les  carreaux  de  faïence  hispano- 
mauresque,  les  mille  objets  d'argent  et  de  cristal,  les 
bas-reliefs  du  sarcophage  antique.  Ces  reflets  chatoyants 
mettaient  dans  l'air  une  mobilité  gaie.  André  se  sen- 
tait allègre,  parfaitement  guéri,  plein  de  vitalité.  Il 
éprouvait  une  joie  inexprimable  à  se  retrouver  dans 
son  home.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  capri- 
cieux, de  plus  frivole,  de  plus  mondain,  se  réveillait  à 
l'improviste.  On  aurait  dit  que  les  choses  enwonnantes 
avaient  le  pouvoir  de  ressusciter  en  lui  l'homme  d'au- 
trefois. Sa  curiosité,  son  élasticité,  son  ubiquité  spiri- 
tuelles reparaissaient.  Déjà  il  commençait  à  éprouver 
le  besoin  de  se  répandre,  de  revoir  des  amis  et  des 
amies,  de  se  donner  des  jouissances.  Il  remarqua  qu'il 
avait  beaucoup  d'appétit  ;  et  il  ordonna  au  domestique 
de  lui  ser\ir  le  déjeuner. 

Il  dînait  rarement  à  la  maison;  mais,  pour  les  cas 
extraordinaires,  pour  quelque  lin  lunch  d'amour  ou 
pour  quelque  petit  souper  galant,  il  avait  une  salle  à 
manger  décorée  des  tapisseries  napolitaines  de  haute 
lice,  que  Charles  Sperelli  avait  commandées  en  1766 
au  Romain  Pierre  Duranti,  tapissier  du  roi,  sur  les  des- 
sins de  Jérôme  Storace-  Les  sept  panneaux  des  murailles 
représentaient  des  épisodes  d'amour  bachique,  avec 
une  copieuse  magnificence  à  la  Rubens  ;  et  les  portiè- 
res, les  bandeaux  des  portes  et  ceux  des  fenêtres  repré- 
sentaient des  fruits  et  des  fleurs.  Les  ors  pâles  et  fauves, 
prédominants,   formaient  avec  les   chairs  perlées,  les 
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cinabres  et  les  bleus  sombres,  un  accord  à  la  fois  doux 
et  chaud. 

—  Quand  le  duc  de  Grimiti  reviendra,  vous  le  ferez 
entrer,  dit-il  au  domestique. 

Là  aussi  le  soleil,  déclinant  vers  le  mont  Mario, 
dardait  ses  rayons.  On  entendait  le  roulement  des  voi- 
tures sur  la  place  de  la  Trinité.  Après  la  pluie,  toute 
la  blondeur  lumineuse  de  l'octobre  romain  semblait  se 
répandre  sur  Rome. 

—  Ou\Tez  les  croisées,  dit-il  au  valet  de  chambre. 
Le  roulement  devint  plus  fort  ;  l'air  tiède  entra  ;  les 

rideaux  eurent  une  ondulation  légère. 

—  Rome  divine  !  pensa-t-il  en  regardant  le  ci'^l  par 
l'ouverture  des  grands  rideaux. 

Et  une  irrésistible  curiosité  l'attira  vers  la  fenêtre. 

Rome  apparaissait,  d'une  couleur  d'ardoise  très 
claire,  avec  des  lignes  un  peu  indécises  comme  dans 
une  peinture  pâlie,  sous  un  ciel  de  Claude  Lorrain, 
humide  et  frais,  semé  de  nuages  diaphanes  dont  les 
nobles  groupes  donnaient  aux  intervalles  libres  une 
indescriptible  finesse,  comme  les  fleurs  donnent  à  la 
verdure  une  grâce  nouvelle.  Dans  les  lointains,  sur  les 
hauteurs  fuyantes,  l'ardoise,  insensiblement,  se  chan- 
geait en  améthyste.  De  longues  et  subtiles  traînées  de 
vapeurs  ghssaient  à  travers  les  c)-près  du  mont  Mario, 
pareilles  à  des  chevelures  coulant  dans  un  peigne  de 
bronze.  Tout  proches,  les  pins  du  Pincio  dressaient 
leurs  parasols  dorés.  Sur  la  place,  l'obéhsque  de  Pie  YI 
ressemblait  à  une  stèle  d'agate.  Dans  cette  riche 
lumière  automnale,  toutes  les  choses  prenaient  une 
apparence  de  trésors. 

—  Rome  divine  ! 

n  ne  pouvait  se  rassasier  de  ce  spectacle.  Il  regarda 
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passer,  au  bas  de  Téglise,  une  troupe  de  clercs  rouges  ; 
puis  le  carrosse  d'un  prélat,  noir,  avec  deux  chevaux 
noirs  aux  longues  queues;  puis  d'autres  voitures  dé- 
couvertes, où  étaient  des  dames  et  de  petits  enfants.  Il 
reconnut  la  princesse  de  Ferentino  avec  Barbarella 
Yiti  ;  puis,  la  comtesse  de  Lucoli  conduisant  deux 
poneys,  suivie  de  son  chien  danois.  Un  souffle  de  son 
ancienne  vie  lui  passa  sur  Tâme,  le  troubla,  lui  donna 
un  remuement  de  désirs  indéterminés. 

Il  se  retira  et  se  remit  à  table.  Devant  lui,  le  soleil 
allumait  les  cristaux;  sur  la  muraille,  il  allumait  une 
danse  de  satyres  autour  d'un  Silène. 

Le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  le  duc  avec  deux  messieurs. 

Le  duc  de  Grimiti,  Ludovic  Barbarisi  et  Jules  Mu- 
sellaro  entrèrent,  tandis  qu'André  se  levait  pour  aller 
au  devant  d'eux.  Ils  l'embrassèrent  tous  les  trois. 

—  Jules  !  s'écria  André,  qui  revoyait  cet  ami  après 
deux  ans  et  davantage.   Depuis   quand  es-tu  à  Rome? 

—  Depuis  une  semaine.  Je  voulais  t'ccrire  à  Schi- 
fanoia;  mais  j'ai  préféré  attendre  ton  retour.  Gomment 
vas-tu.^  Bien,  ce  me  semble;  mais  je  te  trouve  un  peu 
maigri.  C'est  à  Rome  seulement  que  j'ai  su  ton  duel 
et  ta  blessure;  sans  quoi,  je  serais  revenu  de  l'Inde 
pour  t'oilrir  mes  services.  Au  commencement  de  mai, 
j'étais  à  Padmavati,  dans  le  Bahar. . .  J'ai  tant  de  choses 
à  te  raconter  ! 

—  Et  moi  donc! 

Ils  se  serrèrent  une  seconde  fois  les  mains,  cordiale- 
ment. Sperelli  paraissait  tout  heureux.  Nul  ami  ne  lui 
était  plus  cher  que  ce  Musellaro,  d'une  intelhgence  si 
noble,  d'un  esprit  si  pénétrant^  d'une  culture  si 
fine. 
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—  Roger,  Ludovic,  asseyez-vous.  Et  toi,  Jules, 
prends  cette  chaise. 

Il  offrit  des  cigarettes,  du  thé,  des  liqueurs.  La  con- 
versation devint  très  animée.  Grimiti  et  Barbarisi  don- 
naient des  nouvelles  de  Rome,  en  débitaient  la  petite 
chronique.  La  fumée  montait,  colorée  par  les  rayons 
presque  horizontaux  du  soleil  ;  les  tapisseries  s'harmo- 
nisaient en  une  couleur  chaude  et  grasse;  Parome  du 
thé  se  mêlait  à  l'odeur  du  tabac. 

—  Je  t'ai  rapporté  un  sac  de  thé,  dit  Musellaro  à 
Sperelli  ;  du  thé  bien  meilleur  que  celui  que  buvait  ton 
fameux  Kien-Loung. 

—  Ali!  tu  te  souviens,  à  Londres,  quand  nous 
faisions  le  thé  selon  la  méthode  poétique  du  grand 
empereur? 

—  Tu  sais,  dit  Grimiti,  la  blonde  Clara  Green  est  à 
Rome.  Je  Fai  vue  dimanche  à  la  villa  Borghése.  Elle 
m'a  reconnu,  elle  m'a  salué,  elle  a  fait  arrêter  sa  voi- 
ture. Toujours  aussi  belle.  Tu  te  soutiens  de  sa  passion 
pour  toi  et  de  ses  persécutions  lorsque  tu  étais  amou- 
reux de  Constance  Landbrooke?  Tout  de  suite  elle 
m'a  demandé  de  tes  nouvelles,  avant  même  de  m'en 
demander  des  miennes... 

—  Je  la  reverrai  volontiers.  Mais  s'habille-t-elle 
encore  en  vert  et  met-elle  des  tournesols  sur  son  cha- 
peau? 

—  Non,  non.  £]]•  a  p)Lir  toujours  abjuré  l'esthéti- 
cisme,  à  ce  qu'il  pera  u  Elle  est  devenue  folle  des 
plumes.  Dimanche,  elle  portait  un  grand  chapeau  à  la 
Montpensier,  avec  une  plume  fabuleuse. 

—  Cette  année,  dit  Barbarisi,  nous  avons  une 
extraordinaire  abondance  de  demi-mondaines.  Sans 
compter  Clara  Green,  il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  ne 
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manquent  pas  d'agrément.  Julie  Arici  a  le  corps  très 
beau  et  les  extrémités  suffisamment  aristocratiques. 
Revenue  aussi,  la  Silva,  dont  avant-hier  notre  ami 
Musellaro  a  fait  la  conquête  avec  une  peau  de  panthère. 
Revenue,  Marie  Fortune,  mais  brouillée  avec  Charles 
de  Souza,  que  Roger  remplace  pour  le  moment... 

—  La  saison  est  donc  déjà  en  pleine  fleur? 

—  Oui,  l'année  est  plus  précoce  que  jamais,  pour 
les  pécheresses  et  pour  les  impeccables. 

—  Et  quelles  sont  les  impeccables  déjà  rentrées  à 
Rome? 

—  Presque  toutes  :  la  Moceto,  la  Viti,  les  deux 
sœurs  Daddi,  la  princesse  de  Micigliano,  Laure  Miano, 
la  marquise  Massa  d'Albe,  la  comtesse  Lucoli... 

—  La  comtesse  Lucoli,  je  l'ai  vue  tout  à  l'heure  de 
ma  fenêtre.  J'ai  vu  aussi  ta  cousine  avec  Barbarella 
Viti. 

—  Ma  cousine  est  ici  jusqu'à  demain.  Demain, 
elle  doit  retourner  à  Frascati.  Elle  donnera  mercredi 
une  fête  dans  sa  villa,  une  espèce  de  garden-party  à 
la  manière  de  la  princesse  de  Sagan.  Le  costume  n'est 
pas  de  rigueur  ;  mais  toutes  les  dames  porteront  des 
chapeaux  Louis  XV  ou  Directoire.  Nous  y  serons. 

—  Tu  ne  vas  pas  quitter  Rome  de  si  tôt,  j'espère? 
demanda  le  duc  de  Grimiti  à  André. 

—  J'y  resterai  jusqu'aux  premiers  jours  de  novem- 
bre. Puis  j'irai  passer  quinze  jours  en  France  pour 
remonter  mon  écurie  ;  et  je  rentrerai  à  Rome  vers  la 
fin  du  mois. 

—  A  propos,  Lionnet  Lanza  vend  Campomorto,  dit 
Ludovic.  Tu  connais  ce  cheval  :  une  bête  magnifique, 
un  excellent  sauteur.  Cela  ferait  bien  ton  affaire. 

—  Et  le  prix  ? 
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—  Quinze  mille,  je  crois. 

—  C'est  à  voir. 

—  Lionnet  se  marie  prochainement.  Cet  été,  à  Aix- 
les-Bains,  il  s'est  fiancé  avec  la  Ginosa. 

—  J'oubliais  de  te  dire,  fit  Musellaro,  que  Galéas 
Secinaro  t'envoie  ses  amitiés.  Nous  sommes  revenus  de 
l'Inde  ensemble.  Si  je  te  contais  les  prouesses  de  Galéas 
pendant  le  voyage  !  Il  est  maintenant  à  Palerme  ;  mais 
il  tiendra  à  Rome  en  janvier. 

—  Gino  Bomminaco  t'envoie  aussi  ses  amitiés, 
ajouta  Barbarisi. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  le  duc  en  riant.  Il  faut,  André, 
que  tu  te  fasses  conter  par  Gino  son  aventure  avec 
Julie  Moceto...  Tu  serais,  je  crois,  en  mesure  de  nous 
fournir  quelques  renseignements  sur  Julie... 

Ludo^ic  aussi  se  mit  à  rire. 

—  Je  sais,  dit  Musellaro,  que  tu  as  fait  dans  Rome 
de  merveilleux  ravages.  Tous  mes  compliments  ! 

—  Dites-moi,  dites-moi  l'aventure  ?  interrogeait 
André  avec  une  curiosité  impatiente. 

Ces  discours  l'excitaient.  Stimulé  par  ses  amis,  il 
s'enora^ea  dans  un  dialo^rue  sur  la  beauté  des  femmes, 

ce  <-> 

beaucoup  moins  châtié  que  celui  de  Firenzuola.  Après 
sa  longue  abstinence,  il  se  faisait  en  lui  un  réveil  des 
sensualités  anciennes  ;  et  il  parlait  avec  une  chaleur 
intime  et  profonde,  en  grand  connaisseur  du  nu,  se 
complaisant  aux  expressions  les  plus  colorées,  subtili- 
sant comme  un  artiste  et  comme  un  libertin.  Et,  en 
effet,  le  dialogue  de  ces  quatre  jeunes  seigneurs  entre 
ces  délicieuses  tapisseries  bachiques,  si  quelqu'un 
l'avait  recueilh,  aurait  pu  devenir  le  vrai  Breviarium 
arcanum  de  la  corruption  élégante  en  ce  xix®  siècle 
finissant. 
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Le  jour  mourait  ;  mais  l'air,  retenant  la  clarté 
comme  une  éponge  retient  l'eau,  était  encore  imbibé 
de  lumière.  Par  la  fenêtre,  on^voyait  à  l'horizon  une 
bande  orangée  sur  laquelle  se  dessinaient  les  cyprès 
du  mont  Mario,  nets  comme  les  dents  d'un  grand  râteau 
d'ébène.  De  temps  à  autre,  on  entendait  croasser  des 
vols  de  corneilles  qui  s'assemblaient  sur  les  toits  de  la 
villa  Médicis  pour  descendre  ensuite  à  la  villa  Borghése, 
dans  l'étroite  vallée  du  Sommeil.  " 

—  Que  fais-tu  ce  soir  ?  demanda'Barbarisi  à  André, 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors,  accompagne-nous.  A  huit  heures,  nom 
dînons  chez  Doney,  au  Théâtre-National.  Il  s'agit 
d'inaugurer  le  nouveau  restaurant,  et  même  les  cabi^ 
nets  particuliers  du  nouveau  restaurant.  Là,  du  moins, 
nous  n'aurons  pas  à  subir,  après  les  huîtres,  l'aphro- 
disiaque nudité  de  la  Judith  ou  de  la  Baigneuse,  comme 
au  café  de  Rome.  Poivre  académique  sur  des  huîtres 
artificielles... 

—  Viens  avec  nous,  viens  avec  nous  !  insista  Musel- 
laro. 

—  Avec  nous  trois,  dit  le  duc,  il  y  aura  Julie  Arici, 
la  Silva  et  Marie  Fortune...  Tiens  !  une  bonne  idée  I 
Amène  Clara  Green. 

—  Excellente,  l'idée,  reprit  Ludovic. 

—  Mais  où  trouverai-je  Clara  Green  ? 

—  A  l'Hôtel  de  l'Europe,  tout  près,  place  d'Espa- 
gne.  Un  petit  mot  de  toi  fera  son  bonheur.  Tu  peux 
être  sûr  qu'elle  lâchera  tout  autre  engagement. 

Le  projet  plut  à  André. 

—  Il  vaut  mieux,  dit-il,  que  j'aille  la  voir.  Elle  doit 
être  rentrée  chez  elle.  Qu'en  penses-tu,  Roger? 

—  HabilIc-toi  et  sortons  vite. 
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Ils  sortirent.  Clara  Green  venait  de  rentrer  à  l'hôtel. 
Elle  accueiDit  André  avec  une  joie  enfantine.  Sans 
doute  elle  aurait  préféré  dîner  en  tête  à  tête  avec  lui  ; 
mais  elle  accepta  l'invitation  sans  se  faire  prier.  Elle 
écri>it  un  billet  pour  se  libérer  d'un  engagement  anté- 
rieur ;  elle  envoya  à  une  amie  la  clef  d'une  loge.  Elle 
paraissait  heureuse.  Elle  se  mit  à  raconter  une  foule 
d'histoire  sentimentales;  elle  lui  jura  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  l'oublier.  En  parlant,  elle  prenait  les  mains 
d'André  dans  les  siennes. 

—  /  loveyou  more  than  any  words  can say, Andrew!. . . 
Elle  était  jeune  encore.  Avec  son  profil  pur  et  droit, 

couronné  de  blonds  cheveux  qui  se  partageaient  sur  le 
front  en  lui  faisant  une  coiffure  très  basse,  elle  avait 
l'air  d'une  beauté  grecque  de  Keepsake.  Une  certaine 
affectation  esthétique  lui  restait  de  son  amour  pour  le 
poète-peintre  Adolphus  Jeckyll,  lequel  imitait  en  poésie 
la  manière  de  Keats  et  en  peinture  celle  d'Holman 
Hunt,  ciselant  des  sonnets  obscurs  et  peignant  des 
sujets  empruntés  à  la  Vita  nuova.  Elle  avait  posé  pour 
une  S iby lia  palmif era  et  ipom  une  Vierge  au  Lys.  Elle 
avait  posé  une  fois  aussi  devant  André  pour  une  étude 
de  tête  qui  devait  servir  à  l'eau-forte  d'Isabetta  dans 
la  nouvelle  de  Boccace.  L'art  l'avait  donc  ennoblie. 
ISIais,  au  fond,  elle  ne  possédait  aucune  quaUté  spirituelle  ; 
et  même,  à  la  longue,  elle  devenait  un  peu  ennuyeuse 
par  suite  de  ce  certain  sentimentalisme  romanesque 
assez  fréquent  chez  les  femmes  galantes  anglaises  et  qui 
fait  un  contraste  étrange  avec  les  dépravations  de  leur 
lasciveté. 

—  Who  would  hâve  thought  we  should  stand  again 
iogether,  Andrew  ! 

Uae  heure  après,  André  la  quitta  et  revint  au  palais 
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Zuccari  par  le  petit  escalier  qui  mène  de  la  place  Mi- 
gnanelli  à  la  Trinité.  En  cette  douce  soirée  d'octobre, 
le  bruit  de  la  ville  arrivait  jusqu'au  petit  escaJier  soli- 
taire. Les  étoiles  scintillaient  dans  un  ciel  humide  et 
pur.  Au  bas  du  palais  Casteldelfmo,  à  travers  une 
petite  grille,  les  arbustes,  baignés  d'une  clarté  mysté- 
rieuse, agitaient  des  ombres  vagues,  sans  un  frôlement, 
comme  des  plantes  marines  qui  flotteraient  au  fond 
d'un  aquarium.  Du  palais,  par  une  fenêtre  aux  rideaux 
rouges  éclairés,  venait  le  son  d'un  piano.  Les  cloches 
de  l'église  tintèrent.  André  sentit  soudain  son  cœur  lui 
peser.  Soudain,  le  souvenir  de  Marie  Ferrés  l'envahit 
et  suscita  en  lui  une  émotion  confuse  de  regret  et 
presque  de  remords,  a  Que  faisait-elle  à  cette  heure? 
Pensait-elle?  Souffrait-elle?  »  Avec  l'image  de  la  Sien- 
noise  surgit  en  sa  mémoire  la  vieille  cité  toscane,  le 
Dôme  blanc  et  noir,  la  Loge,  la  Fontaine.  Une  lourde 
tristesse  l'accabla.  Il  lui  sembla  que,  du  fond  de  son 
cœur,  quelque  chose  s'était  envolé  ;  et  il  ne  savait  pas 
bien  ce  que  c'était,  mais  il  en  était  affligé  comme  d'une 
perte  irréparable. 

Il  repensa  à  son  projet  du  matin  :  une  soirée  de  so- 
litude dans  l'appartement  où  elle  viendrait  peut-être 
un  jour  ;  une  soirée  mélancolique,  mais  douce,  en 
compagnie  des  souvenirs  et  des  rêves,  en  compagnie 
de  l'âme  de  l'aimée  ;  une  soirée  de  méditation  et  de 
recueillement!  — Gomme  il  était  resté  fidèle  à  son 
projet  !  Il  dînerait  tout  à  l'heure  avec  des  amis  et  des 
lemjies;  et,  sans  aucun  doute,  il  s'en  irait  ensuite 
avec  Clara  Green. 

Son  remords  lui  fut  si  intolérable,  lui  devint  une 
teUe  torture,  qu'il  s'habilla  plus  vite  que  d'habitude, 
sauta   dans  son  coupé  et  se  fit  conduire  à  l'hôtei  plus 

i5 
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tôt  qu'il  n'était  convenu.  Clara  était  déjà  prête.  Il  lui 
offrit  de  faire  un  tour  en  voiture  dans  les  rues  de  Rome, 
pour  attendre  huit  heures. 

Ils  passèrent  par  la  rue  du  Babuino,  contournèrent 
l'obélisque  de  la  place  du  Peuple,  remontèrent  le  Corso 
et  prirent  à  droite  la  rue  de  la  Fontaine  -  Borghése  ; 
puis,  par  Montecitorio,  ils  revinrent  au  Corso  qu'ils 
suivirent  jusqu'à  la  place  de  Venise  ;  et,  de  là,  ils  ga- 
gnèrent le  Théàtre-^'ational.  Clara  babillait  sans  trêve 
et  se  penchait  à  chaque  instant  vers  le  jeune  homme 
pour  lui  effleurer  d'un  baiser  le  coin  de  la  bouche, 
dissimulant  cette  caresse  furtive  derrière  un  éventail 
de  plumes  blanches  qui  exhalait  une  très  fine  odeur 
de  white-rose.  Mais  André  paraissait  ne  pas  entendre 
et  ne  répondait  à  cette  caresse  que  par  un  vague  sou- 
rire. 

—  Che  pensi  ?  demanda-t-elle  en  prononçant  les 
mots  itahens  avec  une  légère  incertitude  d'accent  qui 
était  une  grâce. 

—  A  rien,  dit-il  en  lui  prenant  une  main  qui  n'avait 
pas  de  gant  et  dont  il  regarda  les  bagues. 

—  Chi  lo  sa  ?  soupira-t-elle,  en  donnant  une  sin- 
gulière expression  à  ces  trois  monosyllabes  que  les 
femmes  étrangères  apprennent  tout  de  suite,  parce 
qu'elles  croient  y  trouver  contenue  toute  la  mélan- 
colie de  l'amour  italien.  Chi  lo  sa  ? 

Et  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  prière  : 

—  Love  me  this  evening,  Andrew  ! 

André  lui  mit  un  baiser  sur  l'oreiUe,  lui  passa  un 
bras  autour  de  la  taille,  lui  dit  quantité  de  ladaises, 
changea  d'humeur.  Le  Corso  était  populeux,  les 
\dtrines  resplendissaient,  les  vendeurs  de  journaux 
glapissaient,  les  voitures  publiques  et  les  voitures  de 
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maître  croisaient  leur  coupé  ;  depuis  la  place  Colonna 
jusqu'à  la  place  de  Venise  s'épandait  toute  la  vivante 
animation  des  soirées  romaines. 

Lorsqu'ils  entrèrent  chez  Doney,  il  était  huit  heures 
dix  minutes.  Déjà  les  six  autres  convives  étaient 
arrivés.  André  salua  les  personnes  présentes  et,  con- 
duisant Clara  Green  par  la  main  : 

—  Voici,  dit-il,  miss  Clara  Green,  anelila  Domini, 
Sibylla  palmijera,  candida  puella. 

—  Ora  prò  nohis  !  répondirent  en  chœur  Musel- 
laro,  Barbarisi  et  Grimiti. 

Les  femmes  rirent,  mais  sans  comprendre.  Clara 
sourit  ;  elle  venait  d'ôter  son  manteau  et  apparaissait 
en  robe  blanche,  simple,  courte,  la  poitrine  et  le  dos 
décolletés  en  pointe,  avec  un  ruban  vert  de  mer  sur 
l'épaule  gauche,  et  deux  émeraudes  aux  oreilles  ;  nulle- 
meni  gênée  par  le  triple  examen  de  JuHe  Arici,  de 
Bébé  Silva  et  de  Marie  Fortune. 

Musellaro  et  Grimiti  la  connaissaient.  Barbarisi  lui 
fut  présenté. 

André  disait  : 

—  Mercedes  Silva,  surnommée  Bébé,  ckicaperoguapa, 

—  Marie  Fortune,  la  beauté  talisman,  véritable 
Fortune  publique...  pour  notre  Rome  qui  a  la  fortune 
de  la  posséder. 

Puis,  se  tournant  vers  Barbarisi  : 

—  Fais-nous  l'honneur  de  nous  présenter  à  cette 
dame,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  di\ine  Julie 
Farnese. 

—  Non  :  Julie  Arici,  interrompit-elle. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  mais,  pour  le  croire, 
j'ai  besoin  de  recueillir  toute  ma  bonne  loi  et  de 
consulter  le  Pinturicchio   dans   la    Cinquième   Salle. 
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Il  disait  ces  balivernes  sans  rire,  s'amusant  à  com- 
bler de  stupeur  ou  de  colère  la  douce  ignorance  de 
ces  jolies  bécasses.  Lorsqu'il  était  dans  le  «  demi- 
monde  »,  il  avait  une  manière  et  un  style  à  lui.  Pour 
éloigner  l'ennui,  il  se  mettait  à  faire  des  phrases 
grotesques,  à  lancer  d'énormes  paradoxes,  de  féroces 
impertinences  dissimulées  sous  l'équivoque  des  expres- 
sions, des  subtilités  incompréhensibles,  des  madrigaux 
énigmatiques,  le  tout  dans  une  langue  originale,  aussi 
mêlée  qu'un  argot,  riche  de  mille  saveurs  diverses 
comme  une  olla  podrida  rabelaisienne,  chargée  de 
fortes  épices  et  de  morceaux  succulents.  Nul  mieux 
que  lui  ne  savait  raconter  une  historiette  grasse,  une 
anecdote  scandaleuse,  une  aventure  à  la  Casanova.  En 
matière  de  volupté,  nul  mieux  que  lui  ne  savait 
trouver  le  mot  cru,  mais  précis  et  puissant,  le  vrai 
vocable  de  chair  et  d'os,  la  phrase  pleine  de  moelle 
substantielle,  la  phrase  qui  vit,  respire  et  palpite 
comme  la  chose  dont  elle  représente  la  forme,  capable 
de  communiquer  à  l'auditeur  bon  juge  un  double 
plaisir,  non  seulement  de  l'esprit  mais  des  sens,  une 
joie  ressemblant  un  peu  à  celle  que  donnent  certaines 
peintures  des  grands  maîtres  coloristes,  empâtées  de 
pourpre  et  de  lait,  baignées  comme  dans  la  transpa- 
rence d'un  ambre  liquide,  imprégnées  d'un  or  chaud 
et  inextinguiblement  lumineux  comme  un  sang 
immortel. 

—  Qui  est-ce,  le  Pinturicchio  ?  demanda  Julie  Arici 
à  Barbarisi. 

—  Le  Pinturicchio  !  s'écria  André.  Un  superficiel 
badigeonneur  de  murailles,  qui  eut  naguère  la  fantaisie 
de  vous  peindre  sur  une  porte  dans  les  appartements 
du  pape.  N'y  pensez  plus.  Il  est  mort. 
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—  Mais  comment?... 

—  Oh  !  d'une  manière  épouvantable  !  Sa  femme 
était  la  maîtresse  d'un  soldat  de  Pérouse  en  garnison  à 
Sienne...  Demandez-en  des  nouvelles  à  Ludovic.  Il 
sait  tout  ;  mais  il  ne  vous  en  a  jamais  parlé,  par  crainte 
de  vous  faire  de  la  peine.  Bébé,  je  t'avertis  qu'à  table 
le  prince  de  Galles  ne  commence  à  fumer  qu'entre  le 
deuxième  et  le  troisième  plat  ;  jamais  plus  tôt.  Toi,  tu 
anticipes  un  peu. 

Bébé  avait  allumé  une  rj garette  ;  et  elle  avalait  des 
huîtres  pendant  que  la  fumée  lui  sortait  par  les 
narines.  Elle  ressemblait  à  un  collégien  sans  sexe,  à  un 
petit  hermaphrodite  vicieux  :  pâle,  maigre,  avec  des 
yeux  avivés  par  la  fièvre  et  par  le  charbon,  avec  une 
bouche  trop  rouge,  avec  des  cheveux  courts,  laineux, 
un  peu  frisés,  qui  lui  couvraient  la  tête  comme  une 
toque  d'astrakan.  Elle  tenait  encastré  dans  l'orbite  de 
l'œil  gauche  un  carreau  rond  ;  elle  portait  un  haut 
col  empesé,  une  cravate  blanche,  un  gilet  ouvert,  une 
jaquette  noire  de  coupe  masculine,  un  gardénia  à  la 
boutonnière  ;  elle  affectait  des  allures  de  dandy  et 
parlait  d'une  voix  rauque.  Et  ce  qui  séduisait  en  elle, 
ce  qui  tentait,  c'était  justement  cette  empreinte  de 
vice,  de  dépravation,  de  monstruosité,  qu'elle  avait 
dans  l'aspect,  dans  l'attitude,  dans  le  langage.  Sai  y 
mmienta. 

Marie  Fortune,  au  contraire,  avait  le  type  un  peu 
bovin  ;  c'était  une  Madame  de  Parabère  qui  commençait 
à  engraisser.  Comme  la  belle  maîtresse  du  Régent,  elle 
avait  la  chair  blanche,  d'une  blancheur  mate  et  pro- 
fonde, une  de  ces  chairs  infatigables  et  insatiables  que 
le  plaisir  nourrit  et  épanouit.  Ses  yeux,  tendres  violettes, 
nageaient  dans  une  ombre  azurée  ;  sa  bouche,  toujours 
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à  demi  déclose,  montrait  dans  une  ombre  rosée  une 
vague  lueur  de  nacre,  comme  un  coquillage  qui  s'en- 
tr 'ouvre. 

Julie  Arici  plaisait  beaucoup  à  Sperelli  par  son  teint 
doré  où  s'ou\Taient  deux  grands  yeux  de  velours,  d'un 
moelleux  velours  châtain  qui  prenait  parfois  des  reflets 
presque  fauves.  Son  nez  un  peu  charnu  et  ses  lèvres 
grosses,  fraîches,  saignantes,  très  fermes,  donnaient  au 
bas  de  son  visage  une  expression  de  douce  bestialité. 
Les  dents  canines,  trop  fortes,  lui  relevaient  les  coins 
de  la  bouche;  et  comme  ses  lèvres,  ainsi  relevées,  se 
séchaient  et  lui  causaient  sans  doute  une  gêne  légère, 
elle  les  mouillait  à  chaque  instant  avec  la  pointe  de  sa 
langue.  Et  on  voyait  à  chaque  instant  cette  pointe 
courir  sur  la  barrière  des  dents,  pareille  à  un  pétale 
humide  de  rose  grasse  sur  une  rangée  de  petites 
amandes  nues. 

—  JuUe,  dit  André  en  lui  regardant  la  bouche, 
saint  Bernardin,  dans  un  de  ses  sermons,  a  pour  vous 
une  épithète  merveilleuse.  Et  cela  non  plus,  je  parie 
que  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

Julie  se  mit  à  rire,  d'un  rire  bête  mais  magnifique, 
qui  lui  découvrait  un  peu  les  gencives  ;  et  dans  l'agita- 
tion de  l'hilarité,  il  émanait  d'elle  un  parfum  plus  aigu, 
comme  d'un  buisson  fleuri  que  l'on  secoue. 

—  Que  me  donnerez-vous,  reprit  André,  si,  de  même 
qu'on  extrairait  du  trésor  d'une  cathédrale  une  pierre 
aphrodisiaque,  j'extrais  du  sermon  sacré  le  voluptueux 
vocable,  pour  vous  en  faire  l'off'rande? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  riant  toujours, 
avec  un  verre  de  chablis  entre  ses  doigts  assez  fins  et 
longuets.  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Le  substantif  de  l'adjectif. 
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—  Vous  dites? 

—  Nous  en  reparlerons.  Le  mot  est  :  llngiialica. 
Messire  Ludovic,  ajoutez  à  vos  litanies  cette  appella- 
tion :  ((  Rosa  linguatica,  ohlecla  nos!...  » 

—  Quel  malheur,  dit  Musellaro,  que  tu  ne  sois 
point  à  la  table  d'un  prince  du  xvi®  siècle,  entre  une 
Violante  et  une  Imperia,  avec  Jules  Romain,  l'Arétin 
et  Marc  Antoine  1 


II 


L'année  mourait  doucement.  Le  soleil  de  la  Saint 
Sylvestre  épandait  dans  le  ciel  de  Rome  une  tiédeur 
voilée,  dorée,  très  molle,  presque  printanière.  Les  rues 
étaient  populeuses  comme  pendant  les  dimanches  de 
mai.  Sur  la  place  Barberini,  sur  la  place  d'Espagne, 
une  multitude  de  voitures  passaient,  rapides;  et,  des 
deux  places,  une  rumeur  confuse  et  continue  montait 
à  la  Trinité  des  Monts  et  à  la  rue  Sixtine,  arrivait  jus- 
qu'au palais  Zuccari  en  s'amortissant. 

Les  chambres  s'emplissaient  peu  à  peu  du  parfum 
exhalé  par  les  vases  pleins  de  fleurs  fraîches.  Les  roses, 
lourdes  et  épanouies,  plongeaient  dans  des  coupes  de 
cristal  qui  s'élargissaient  comme  des  lis  de  diamant  à 
tige  d'or,  semblables  à  celles  qui  se  dressent  derrière 
la  Vierge  dans  le  tondo  de  BotticelH,  à  la  galerie  Bor- 
ghese. Nulle  autre  forme  de  coupe  n'égale  cette  forme 
en  élégance  :  dans  leur  prison  diaphane,  les  fleurs  sem- 
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blent  se  spiritualiser  et  donnent  mieux  l'image  d'une 
religieuse  ou  d'une  amoureuse  offrande. 

André  attendait  Hélène  Muti. 

Il  l'avait  rencontrée  la  veille  au  matin,  dans  la  rue 
des  Condotti,  regardant  les  étalages.  Elle  était  revenue 
à  Rome  depuis  quelques  jours  seulement,  après  une 
longue  absence.  Cette  rencontre  imprévue  leur  avait 
causé  à  tous  deux  une  vive  émotion  ;  mais,  en  ce  lieu 
public,  ils  avaient  été  contraints  d'observer  une  réserve 
polie,  cérémonieuse,  presque  froide.  André  lui  avait 
dit,  d'un  air  grave  et  un  peu  triste,  en  la  regardant 
au  fond  des  yeux  : 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  raconter  !  Voulez- 
vous,  Hélène,  venir  chez  moi  demain  ?  Rien  n'est 
changé  dans  notre  home. 

Et  elle  avait  répondu  simplement  : 

—  Oui  ;  je  viendrai.  Attendez-moi  vers  quatre 
heures.  Moi  aussi,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Pour 
le  moment,  laissez-moi. 

Elle  avait  accepté  l'invitation  tout  de  suite,  sans 
hésiter  une  seconde,  sans  poser  de  conditions,  sans 
avoir  l'air  d'attribuer  à  la  chose  aucune  importance. 
Et  cette  promptitude  même  avait  d'abord  éveillé  chez 
André  une  sorte  de  préoccupation  vague.  Viendrait- 
elle  en  amie  ou  en  amante  ?  Viendrait-elle  pour  renouer 
le  lien  d'amour  ou  pour  briser  toute  espérance?  Que 
s'était-il  passé  dans  cette  âme  durant  ces  deux  ans? 
n  n'en  savait  rien  ;  mais  il  gardait  encore  la  sensation 
que  lui  avait  donnée  le  regard  d'Hélène  dans  la  rue, 
lorsqu'il  s'était  incliné  pour  la  saluer.  C'était  toujours 
le  même  regard,  si  doux,  si  profond,  si  séduisant, 
entre  les  longs  cils  ;  et  le  souvenir  persistant  de  ce 
regard  évoquait  en  lui  la  volupté  de  l'ancien  amour. 

i5. 
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Toutes  les  choses  environnantes  révélaient  une 
amoureuse  sollicitude.  Le  bois  de  genévrier  flambait 
dans  l'atre  ;  la  table  à  thé  était  prête,  avec  des  tasses 
et  des  soucoupes  en  majolique  de  Castel-Durante 
décorées  de  petits  sujets  mythologiques  peints  par 
Luzio  Dolci,  modèles  anciens  d'une  grâce  inimitable 
où  des  hexamètres  d'Ovide,  écrits  en  caractères  cur- 
sifs,  se  Usaient  sous  les  figures.  La  lumière  entrait, 
tempérée  par  les  grands  rideaux  de  brocatelle  rouge 
semés  de  grenades  d'argent,  de  feuillages  et  de  devises. 
Gomme  le  soleil  déchnant  frappait  les  vitres,  la  trame 
fleurie  des  petits  rideaux  de  dentelle  se  dessinait  sur 
le  tapis. 

L'horloge  de  la  Trinité  des  Monts  sonna  trois  heures 
et  demie.  Elle  ne  viendrait  que  dans  une  demi- 
heure. 

André  se  leva  du  divan  où  il  était  étendu  et  alla 
ouvrir  une  fenêtre  ;  puis  il  se  promena  de  long  en 
large  à  travers  la  chambre  ;  puis  il  ouvrit  un  livre,  en 
lut  quelques  hgnes,  le  referma  ;  puis  il  chercha  quel- 
que chose  autour  de  lui,  d'un  regard  incertain. 
L'anxiété  de  l'attente  était  si  douloureuse  qu'il  avait 
besoin  de  se  mouvoir,  d'agir,  de  distraire  son  malaise 
moral  par  un  acte  matériel.  Il  se  pencha  vers  la  che- 
minée, prit  les  pincettes  pour  attiser  le  feu,  mit  sur  le 
brasier  ardent  une  nouvelle  bûche  de  genévrier.  Le  bra- 
sier s'écroula  :  les  charbons  lancèrent  une  gerbe  d'étin- 
celles et  roulèrent  jusque  sur  le  garde-cendre  de  métal 
qui  protégeait  le  tapis  ;  la  flamme  se  divisa  en  quantité 
de  petites  langues  bleuâtres  qui  disparaissaient  et  repa- 
raissaient ;  les  tisons  fumèrent. 

Alors,  dans  l'esprit  de  l'amant  impatient,  un  souvenir 
surgit.   C'était  là,  devant  cette  cheminée,   que  jadis 
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Hólcne  aimait  à  s'attarder  avant  de  se  revêtir.  Elle 
avait  beaucoup  d'art  pour  entasser  de  grandes  bûches 
sur  les  chenets.  Elle  prenait  a  deux  mains  les  lourdes 
pincettes  et  renversait  légèrement  la  tête  en  arrière, 
pour  éviter  les  étincelles.  Dans  cette  attitude  un  peu 
gênante,  les  mouvements  des  muscles  et  l'ondoiement 
des  ombres  faisaient  que  son  corps,  sur  le  tapis,  sem- 
blait sourire  par  toutes  les  jointures,  par  tous  les  plis, 
par  toutes  les  fossettes,  baigné  d'une  pâleur  d'ambre 
qui  rappelait  la  Danaé  du  Gorrège.  Et  justement  elle 
avait  les  extrémités  un  peu  corrégiennes,  les  mains  et 
les  pieds  petits,  d'une  souplesse  pour  ainsi  dire  végé- 
tale, comme  la  Daphne  des  statues  au  tout  premier 
commencement  de  la  mythique  métamorphose. 

Cette  besogne  à  peine  finie,  le  bois  s'embrasait  et 
jetait  soudain  de  grandes  lueurs.  Dans  la  chambre ^ 
cette  chaude  lumière  rougeâtre  luttait  un  instant  contre 
le  glacial  crépuscule  qui  pénétrait  par  les  vitres.  L'odeur 
du  genévrier  flambant  donnait  un  léger  vertige.  Hélène, 
devant  ce  brasier  ardent,  semblait  prise  d'une  fohe 
enfantine.  Elle  avait  l'habitude  un  peu  cruelle  d'efleuiUer 
sur  le  tapis,  à  la  fin  de  chaque  entrevue  d'amour, 
toutes  les  fleurs  des  vases.  Et  lorsque,  rhabillée,  elle 
revenait  dans  la  chambre  en  mettant  ses  gants  ou  en 
attachant  le  fermoir  d'un  bracelet,  elle  souriait  au 
milieu  de  cette  dévastation  ;  et  rien  n'égalait  la  grâce 
du  geste,  chaque  fois  répété,  par  lequel  elle  relevait  un 
peu  sa  jupe  et  avançait  d'abord  un  pied,  puis  l'autre, 
pour  que  son  amant  agenouillé  renouât  les  lacets  de  sa 
chaussure. 

Le  lieu  n'était  presque  pas  changé.  De  toutes  ces 
choses  qu'Hélène  avaient  vues  et  touchées,  montaient 
en  foule  les  souvenirs  ;  et  les  images  du  temps  lointain 
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revivaient  tumultueusement.  Après  deux  années  bien- 
tôt, Hélène  allait  franchir  de  nouveau  le  seuil  de  cette 
chambre.  Dans  une  demi-heure  elle  s'assoirait  sur  ce 
fauteuil  ;  elle  ôterait  son  voile,  un  peu  haletante  comme 
autrefois,  et  elle  parlerait.  Toutes  ces  choses  enten- 
draient de  nouveau  sa  voix,  peut-être  aussi  son  rire, 
après  deux  années  î 

c(  Quel  geste  ferai-je  en  l'accueillant?  Quelles 
paroles  lui  dirai-je?  » 

Il  éprouvait  une  anxiété  sincère  ;  il  s'était  repris  à 
aimer  cette  femme  sincèrement.  Mais  chez  lui,  l'ex- 
pression verbale  et  plastique  des  sentiments  était  tou- 
jours si  artificielle,  si  distante  de  la  simpHcité  et  de  la 
sincérité,  que,  par  habitude,  il  recourait  à  la  prépara- 
tion, même  lorsqu'il  avait  l'âme  très  profondément 
'»mue. 

Il  essaya  d'imaginer  la  scène  ;  il  composa  diverses 
phrases  ;  il  chercha  des  yeux  l'endroit  le  plus  propice 
pour  l'entretien.  Puis,  se  levant,  il  alla  regarder  dans 
im  miroir  s'il  avait  la  pâleur  qui  était  de  mise  en  cette 
circonstance.  Et,  dans  le  miroir,  son  regard  s'arrêta 
sur  les  tempes,  à  la  naissance  des  cheveux,  là  où  jadis 
Hélène  avait  coutume  de  mettre  un  baiser  délicat.  Il 
ouvrit  les  lèvres  pour  constater  la  pureté  parfaite  de  ses 
dents  et  la  fraîcheur  de  ses  gencives,  se  souvenant 
qu'autrefois  sa  bouche  plaisait  par-dessus  tout  à  Hélène. 
Jamais  sa  vanité  de  jeune  homme  corrompu  et  eflé- 
miné  ne  négligeait  en  amour  aucun  effet  de  grâce  ou 
de  toilette. 

«  Quel  geste  ferai-je  en  l'accueillant?  Quelles  paroles 
lui  dirai-je?  » 

Les  minutes  fuyaient,  et  son  esprit  s'égarait. 

Il  était  l'heure  moins  deux  ou  trois  minutes.  Son 
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anxiété  devint  si  forte  qu'elle  le  suffoquait  presque.  Il 
retourna  près  de  la  fenêtre  et  regarda  l'escalier  de  la 
Trinité.  C'était  par  cet  escalier  qu'autrefois  Hélène 
arrivait  au  rendez-vous.  Lorsqu'elle  posait  le  pied  sur 
la  dernière  marche,  elle  s'arrêtait  un  instant  ;  puis, 
rapide,  elle  traversait  la  place  devant  le  palais  Gastel- 
delfìno.  Si  la  place  était  silencieuse,  on  entendait  son 
pas  un  peu  ondoyant  résonner  sur  le  pavé. 

La  pendule  frappa  quatre  heures.  De  la  place 
d'Espagne  et  du  Pincio  venait  un  bruit  de  voitures.  Il 
y  avait  beaucoup  de  promeneurs  sous  les  arbres,  de- 
vant la  villa  Médicis.  Au  bas  de  l'église,  deux  femmes, 
assises  sur  le  banc  de  pierre,  surveillaient  des  enfants 
qui  couraient  autour  de  l'obélisque.  L'obélisque,  in- 
vesti par  le  soleil  couchant,  était  tout  rose  et  projetait 
une  ombre  longue,  oblique,  bleuâtre.  A  mesure  que 
le  jour  tombait,  l'air  fraîchissait.  Dans  le  fond,  la 
ville  se  peignait  en  or  sur  un  ciel  très  pâle,  où  déjà  les 
cyprès  du  mont  Mario  se  dessinaient  en  noir. 

André  tressaillit.  Il  vit  une  ombre  apparaître  au 
sommet  du  petit  escalier  qui  côtoie  le  palais  Gasteldel- 
fino  et  descend  sur  la  place  Mignanelli.  Mais  ce  n'était 
pas  Hélène  ;  c'était  une  dame  qui,  d'un  pas  lent, 
tourna  par  la  rue  Grégorienne. 

«  Si  elle  ne  venait  point  .^  »  se  demanda-t-il  en 
quittant  la  fenêtre.  Et,  comme  il  sortait  de  Tair  froid, 
il  sentit  plus  molle  la  tiédeur  de  la  chambre,  plus  aigu 
le  parfum  des  genévriers  et  des  roses,  plus  mysté- 
rieuse la  pénombre  des  rideaux  et  des  portières.  En  ce 
moment  précis,  la  chambre  semblait  toute  prête  à 
recevoir  la  femme  désirée.  Il  pensa  à  la  sensation 
qu'aurait  Hélène  en  y  entrant.  Sans  doute  elle  ne  pour- 
rait se  défendre  contre  cette  douceur  si  pleine  de  sou- 
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venances  ;  elle  perdrait  tout  d'un  coup  la  notion  dit 
temps  et  de  la  réalité  ;  elle  croirait  se  trouver  encore  à 
un  rendez-vous  habituel,  n'avoir  jamais  interrompu- 
cette  pratique  de  volupté,  être  toujours  l'Hélène  d'au- 
trefois. Puisque  rien  n'était  changé  dans  le  théâtre  de 
l'amour,  pourquoi  l'amour  serait-il  changé  ?  Certaine- 
ment elle  éprouverait  la  profonde  séduction  de  ces 
choses  aimées  autrefois. 

Alors  l'attente  suscita  en  lui  une  torture  nouvelle. 
Les  esprits  afhnés  par  l'habitude  de  la  contemplation 
imaginaire  et  du  songe  poétique  attribuent  aux  choses 
une  âme  sensible  et  variable  comme  l'âme  humaine  ; 
et,  dans  chaque  chose,  dans  les  formes,  dans  les  cou- 
leurs, dans  les  sons,  dans  les  parfums,  ils  croient  re- 
connaître un  symbole  transparent,  l'emblème  d'une 
émotion  ou  d'une  pensée  ;  et,  dans  chaque  phénomène, 
dans  chaque  combinaison  de  phénomènes,  ils  croient 
deviner  un  état  psychique,  une  signification  morale. 
Quelquefois,  la  vision  est  si  lucide  qu'elle  produit  en 
ces  esprits  une  angoisse  :  ils  se  sentent  comme  étouffés 
par  le  débordement  de  la  vie  qui  se  révèle  à  eux,  et 
ils  s'épouvantent  des  lantômes  qu'ils  ont  créés. 

Dans  l'aspect  des  choses  environnantes,  André  vit 
se  refléter  sa  propre  angoisse.  Gomme  son  désir  se  dis- 
sipait inutilement  dans  l'attente  et  que  ses  nerfs  s'affai- 
blissaient, il  lui  parut  de  même  que  l'amoureuse 
essence  des  choses  s'évaporait  et  se  dissipait  inutile- 
ment. A  ses  yeux,  tous  ces  objets  parmi  lesquels  il 
avait  tant  aimé,  joui  et  souffert,  avaient  emprunté  quel- 
que chose  de  sa  sensibiHté  propre.  Ils  n'étaient  pas  seu- 
lement les  témoins  de  ses  amours,  de  ses  plaisirs,  de 
ses  tristesses  :  ils  en  prenaient  aussi  leur  part.  Dans 
son  souvenir,  chaque  forme,  chaque  couleur  s'harm.o- 
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nisait  avec  une  image  l'éminine,  était  une  note  dans 
un  accord  de  beauté,  un  élément  dans  une  extase  de 
passion.  La  nature  même  de  ses  goûts  le  portait  à  re- 
chercher en  amour  des  jouissances  multiples  :  l'enivre- 
ment compliqué  de  tous  les  sens,  les  hautes  émotions 
intellectuelles,  les  abandons  du  sentiment,  les  emporte- 
ments de  la  brutalité.  Et,  comme  il  procédait  à  cette 
recherche  avec  art,  en  esthéticien,  il  tirait  naturelle- 
ment du  monde  des  choses  une  grande  partie  de  son 
ivresse.  Cet  histrion  délicat  ne  comprenait  point  la 
comédie  de  l'amour  sans  les  décors. 

A  cet  égard,  sa  demeure  était  un  théâtre  parfait,  et  il 
était  lui-même  un  très  habile  metteur  en  scène.  Mais 
presque  toujours,  il  entrait  tout  entier  dans  son  arti- 
fice ;  il  y  dépensait  avec  prodigaUté  sa  richesse  ;  il  s'y 
oubliait  si  bien  qu'il  restait  souvent  trompé  par  sa  trom- 
perie, pris  au  piège  qu'il  avait  tendu,  blessé  par  ses 
propres  armes  :  tel  un  enchanteur  qui  s'emprisonnerait 
dans  le  cercle  de  ses  enchantements. 

Autour  d'André,  tout  avait  revêtu  cette  inexprimable 
apparence  de  vie  qu'acquièrent,  par  exemple,  les  objets 
sacrés,  les  emblèmes  d'une  religion,  les  instruments 
d'un  culte,  toutes  les  figures  sur  lesquelles  s'accumule 
la  méditation  humaine,  ou  desquelles  l'imagination 
humaine  s'élance  vers  des  hauteurs  idéales.  De  même 
qu'après  beaucoup  d'années  un  flacon  exhale  encore  le 
parfum  de  l'essence  qu'il  a  contenue,  de  même  certains 
objets  conservaient  pour  lui  quelque  vague  parcelle  de 
l'amour  dont  les  avait  illuminés  et  imprégnés  ce  chi- 
mérique amant.  Et  ces  objets  lui  causaient  une  exci- 
tation si  forte  qu'il  en  était  troublé  parfois  comme  de 
la  présence  d'un  pouvoir  surnaturel. 

Réellement,  on  aurait  dit  qu'il  percevait  une  aphro- 
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disiaque  virtualité  latente  en  chacune  de  ces  choses,  et 
qu'il  la  sentait  par  moments  s'échapper,  se  répandre,  pal- 
piter autour  de  lui.  Alors,  s'il  était  entre  les  bras  d'une 
maîtresse,  il  se  donnait  à  lui-même,  il  donnait  au  corps 
et  à  l'âme  de  l'aimée  une  de  ces  fêtes  suprêmes  dont 
le  seul  souvenir  suffit  à  éclairer  une  vie  entière.  Mais, 
s'il  était  seul,  une  angoisse  lourde,  un  regret  inexpri- 
mable l'oppressaient,  à  la  pensée  que  ce  grand  et  rare 
apprêt  d'amour  se  perdait  inutilement. 

Inutilement  !  Dans  les  hautes  coupes  florentines,  les 
roses,  attendant  elles  aussi,  exhalaient  toute  leur  intime 
douceur.  Sur  le  divan,  sur  la  muraille,  les  versets 
d'argent  qui  célébraient  la  femme  et  le  vin,  si  harmo- 
nieusement mêlés  aux  couleurs  indéfinissables  de  la 
soie  dans  le  tapis  persan  du  xvi^  siècle,  scintillaient 
sous  les  rayons  du  couchant,  en  un  angle  nettement 
dessiné  par  la  fenêtre  ;  et  ils  rendaient  plus  diaphane 
l'ombre  voisine,  ils  répandaient  sur  les  coussins  une 
lueur  tombante.  Partout  alentour  l'ombre  était  dia- 
phane et  riche,  comme  animée  de  cette  vague  palpita- 
tion lumineuse  qu'ont  les  sanctuaires  obscurs  où  un 
trésor  est  recelé.  Le  feu  pétillait  dans  l'atre  ;  et,  selon 
l'image  de  Shelley,  chacune  de  ses  flammes  était 
comme  une  gemme  dissoute  dans  une  lumière  tou- 
jours mobile.  Il  semblait  à  André  qu'en  cet  instant 
précis  chaque  forme,  chaque  couleur,  chaque  parfum 
rendit  la  fleur  la  plus  délicate  de  son  essence.  Et  elle 
ne  venait  pas,  elle  ne  venait  pas  ! 

Alors,  pour  la  première  fois,  le  mari  se  présenta  à 
sa  pensée. 

Hélène  n'était  plus  hbre.  Quelques  mois  après  son 
soudain  départ  de  Rome,  elle  avait  renoncé  à  la  belle 
liberté  du  veuvage  pour  épouser  en  secondes  noces  un 
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gentilhomme  anglais,  lord  Humphrey  Heathfield. 
André  a\ait  appris  ce  mariage  par  une  chronique  mon- 
daine, en  octobre  i885;  et,  dans  toutes  les  villégiatures 
de  l'automne  romain,  il  avait  entendu  faire  sur  la  nou- 
velle lady  Helen  Heathfield  une  infinité  de  commen- 
taires. Il  se  souvenait  aussi  d'avoir  une  dizaine  de  fois, 
l'hiver  précédent,  rencontré  ce  lord  Humphrey  aux 
samedis  de  la  princesse  Giustiniani-Bandini  et  aux 
ventes  publiques.  C'était  un  homme  de  quarante  ans, 
d'un  blond  cendré,  chauve  sur  les  tempes,  presque 
blême,  avec  des  yeux  clairs  et  perçants,  avec  un  grand 
front  saillant  et  sillonné  de  veines.  Son  nom,  Heatfield, 
était  bien  celui  du  lieutenant  général  qui  fut  le  héros 
de  la  défense  de  Gibraltar,  immortalisé  aussi  par  le 
pinceau  de  Reynolds. 

Quelle  part  cet  homme  avait-il  dans  la  vie  d'Hé- 
lène? Quels  liens,  outre  ceux  du  mariage,  attachaient 
Hélène  à  cet  homme?  Quelles  transformations  le  con- 
tact physique  et  moral  de  ce  mari  avait-il  opérées  en 
eUe? 

Ces  énigmes  se  dressèrent  dans  son  âme  tout  d'un 
coup,  tumultueusement.  Et,  au  milieu  du  tumulte,  une 
image  lui  apparut,  nette,  précise...  Et  sa  douleur  fut 
si  intolérable  qu'il  se  leva,  avec  le  bond  instinctif  d'un 
homme  qui  se  sent  blessé  à  rimpro\'iste.  Il  traversa  la 
pièce,  sortit  dans  l'antichambre,  tendit  l'oreille  par 
r entre-bâillement  de  la  porte.  Cinq  heures  moins  un 
quart  allaient  sonner. 

Bientôt,  il  entendit  dans  l'escalier  un  bruit  de  pas, 
un  froufrou  de  robe,  une  respiration  essoufflée.  Certai- 
nement une  femme  montait.  Son  sang  courut  avec 
tant  de  violence  qu'énervé  par  la  longue  attente  il  avait 
peur  de  défaillir  et  de  tomber.  Il  entendit  pourtant  un 
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pied  féminin  qui  se  posait  sur  les  dernières  marches  ;  i) 
entendit  une  respiration  plus  longue,  puis  un  pas  sur 
le  palier,  sur  le  seuil.  Hélène  entra. 

—  Hélène  I  Enfin  ! 

Il  y  avait  dans  ce  cri  une  si  profonde  expression  de 
l'angoisse  soufferte  que  sur  les  lèwes  d'Hélène  apparut 
un  indéfinissable  sourire  où  se  mêlaient  le  plaisir  et  la 
pitié.  Il  lui  prit  la  main  droite,  dégantée;  il  l'attira 
dans  la  chambre.  Elle  haletait  encore;  mais  elle  avait, 
sous  le  voile  noir,  diffuse  par  tout  le  visage,  une  légère- 
flamme. 

—  Pardonnez-moi,  André!  Mais  je  n'ai  pas  pu  me 
rendre  libre  plus  tôt.  Beaucoup  de  visites...  beaucoup  de 
lettres  à  répondre...  Il  y  a  des  journées  fatigantes.  Je 
n'en  puis  plus.  Comme  il  fait  chaud  icil  Quel  par- 
fum ! 

Elle  était  encore  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
un  peu  indécise  et  préoccupée,  bien  que  sa  parole  fût 
rapide  et  alerte.  Un  manteau  de  velours,  dont  les  man- 
ches de  style  Empire,  très  bouffantes  par  en  haut,  se 
resserraient  ensuite  et  se  boutonnaient  au  poignet,  avec 
un  immense  collet  de  renard  bleu  pour  unique  garni- 
ture, enveloppait  toute  sa  personne  sans  lui  ôter  la 
grâce  de  la  sveltesse.  Elle  regardait  André  avec  des  yeux 
pleins  d'un  vague  sourire  qui  en  voilait  la  vivacité  pé- 
nétrante. Elle  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  peu  changé.  Je  ne  saurais  dire  en 
quoi.  Par  exemple,  vous  avez  maintenant  à  la  bouche 
un  pli  amer  que  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Elle  prononça  ces  mots  sur  un  ton  de  familiarité- 
affectueuse.  Sa  voix,  en  résonnant  dans  la  chambre,, 
causait  à  André  un  plaisir  si  vif  qu'il  s'écria  : 

—  Parlez.  Hélène!  Parlez  encore! 
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Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  en  lui  prenant  la  nïain  : 

—  Vous  le  savez. 

Elle  retira  sa  main  et  regarda  le  jeune  homme  jus- 
qu'au fond  des  yeux. 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  moi. 

—  Vous  avez  donc  changé.^ 

—  Oui,  beaucoup  changé. 

Ils  devenaient  graves.  La  réponse  d'Hélène  avait  su- 
bitement éclairci  le  problème.  André  comprit  ;  et,  avec 
cette  intuition  rapide  et  nette  qui  n'est  pas  rare  chez 
certains  esprits  exercés  à  l'analyse  de  l'être  intérieur,  il 
entrevit  la  disposition  morale  de  la  visiteuse  et  devina 
le  développement  de  la  scène  qui  allait  suivre.  D'ail- 
leurs, il  était  déjà  subjugué  par  la  fascination  de  cette 
femme,  comme  autrefois;  et,  en  outre,  une  curiosité 
le  piquait  fortement.  Il  dit  : 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas? 

—  Je  vais  m'asseoir  un  moment. 

—  Là,  sur  ce  fauteuil. 

«  Oui,  mon  fauteuil!  »  allait-elle  dire,  par  un  mou- 
vement irréfléchi  :  car  elle  venait  de  le  reconnaître  ; 
mais  elle  se  retint. 

C'était  un  siège  large  et  profond,  recouvert  d'un  cuir 
ancien  semé  de  pâles  chimères  en  relief,  dans  le  goût 
de  celui  qui  tapisse  les  parois  d'une  salle  au  palais 
Chigi.  Le  cuir  avait  pris  cette  teinte  chaude  et  opulente 
qui  rappelle  certains  fonds  de  portraits  vénitiens,  ou 
un  beau  bronze  gardant  à  peine  quelques  traces  de 
dorure,  ou  une  fine  écaille  de  tortue  au  travers  de 
laquelle  luirait  une  feuille  d'or.  Un  grand  coussin  taillé 
dans  une  dalmatique  de  couleur  très  amortie,  de  celte 
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couleur  que  les  marchands  de  soie  florentins  appelaienl 
rosa  di  gruogo,  rendait  le  dossier  moelleux. 

Hélène  s'assit.  Elle  posa  sur  le  bord  de  la  table  à 
thé  son  gant  droit  et  son  porte-cartes,  mince  fourreau 
d'argent  poli  où  était  gravée  une  devise.  Puis  elle  ôta 
son  voile,  en  élevant  les  bras  pour  défaire  le  nœud  der- 
rière la  tête  ;  et  cette  gracieuse  attitude  éveilla  des 
reflets  de  lumière  dans  le  velours,  aux  aisselles,  le  long 
des  manches,  le  long  du  buste.  Le  feu  était  très  ar- 
dent. Pour  se  protéger,  elle  étendit  sa  main  nue,  qui 
s'éclaira  comme  un  albâtre  rose  ;  et,  dans  ce  geste, 
ses  bagues  scintillèrent. 

—  Couvrez  le  feu,  je  vous  prie,  dit-elle.  Il  fait  trop 
chaud. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  la  flamme?  Vous  qui 
jadis  étiez  une  salamandre  !  Ce  foyer  garde  le  souvenir. . 

—  Ne  remuez  pas  les  souvenirs,  interrompit-elle. 
Couvrez  le  feu  et  allumez  les  bougies.  Moi,  je  vais  faire 
le  thé. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ôter  votre  manteau? 

—  Non  :  il  faut  que  je  m'en  aille  tout  à  l'heure.  Il 
est  déjà  tard. 

—  Mais  vous  étoufl'erez. 

Elle  se  leva,  avec  un  petit  mouvement  d'impatience. 

—  Alors,  aidez-moi. 

André,  en  ôtant  le  manteau,  sentit  le  parfum  d'Hé- 
lène. Ce  n'était  plus  celui  d'autrefois  ;  mais  il  était  si 
délicieux  qu'il  lui  alla  jusqu'au  cœur. 

—  Vous  avez  changé  de  parfum,  dit-il  avec  un  accent 
singulier. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui.  Celui-ci  vous  plaît-il  ? 

André  tenait  encore  le  manteau  entre  les  mains.  H 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  21^ 

enfonça  son  visage  dans  la  fourrure  du  collet,  plus 
parfumée  par  le  contact  de  la  peau  et  des  cheveux. 
Puis  il  demanda  : 

—  Comment  le  nommez-vous  ? 

—  Il  n'a  pas  de  nom. 

bille  se  rassit  sur  le  fauteuil,  dans  la  clarté  de  la 
flamme.  Elle  avait  une  robe  noire  toute  garnie  de  den- 
telles, où  brillaient  d'innombrables  petites  perles  de 
jais  et  d'acier. 

Le  crépuscule  expirait  contre  les  vitres.  Sur  les  can- 
délabres de  fer  forgé,  André  alluma  des  bougies  torses, 
d'une  couleur  orangée  très  vive.  Puis  il  tira  l'écran 
devant  la  cheminée. 

Pendant  cette  pause,  tous  les  deux,  au  fond  de 
l'âme,  étaient  perplexes.  Hélène  n'avait  ni  l'exacte 
conscience  de  l'heure  ni  la  maîtrise  d'elle-même  ;  en 
dépit  de  son  effort,  elle  ne  parvenait  pas  à  ressaisir  le 
motif  de  sa  démarche,  à  retrouver  ses  intentions,  à 
reprendre  sa  volonté.  Devant  cet  homme  à  qui  l'avait 
jadis  attachée  une  passion  si  forte,  en  ce  lieu  où  elle 
avait  vécu  sa  vie  la  plus  ardente,  elle  sentait  peu  à  peu 
ses  idées  vaciller,  se  dissoudre,  s'anéantir.  Elle  était 
sur  le  point  d'entrer  dans  cet  état  déhcieux  de  fluidité 
sentimentale  où  l'âme  reçoit  des  vicissitudes  extérieures 
tous  ses  mouvements,  toutes  ses  attitudes,  toutes  ses 
formes,  comme  une  vapeur  aérienne  les  reçoit  des  va- 
riations atmosphériques.  Avant  de  s'y  abandonner,  elle 
hésitait. 

André  dit  à  voix  basse,  presque  humblement  : 

—  C'est  bien  comme  cela  ? 

Elle  sourit  sans  répondre  :  ces  paroles  lui  avaient 
donné  une  indéfinissable  joie,  comme  un  tremblement 
de  bonheur  au  haut  de  la  poitrine.  Elle  entreprit  sa 
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minutieuse  besogne  ;  elle  alluma  la  lampe  sous  la 
bouilloire  ;  elle  ouvrit  la  boîte  de  laque  où  était  le  thé  ; 
elle  mit  dans  la  théière  la  quantité  voulue  de  leuilles 
aromatiques  ;  puis  elle  prépara  deux  tasses.  Ses  gestes 
étaient  lents  et  un  peu  indécis,  comme  il  arrive  lors- 
qu'en  agissant  on  a  l'âme  préoccupée  d'autre  chose  ; 
ses  mains,  très  blanches  et  très  pures,  avaient  dans  leurs 
mouvements  une  légèreté  de  papillons,  et  semblaient,  non 
pas  toucher,  mais  effleurer  à  peine  les  objets  ;  de  ses 
gestes,  de  ses  mains,  de  tout  l'ondoiement  souple  de 
sa  personne  émanait  je  ne  sais  quel  subtil  effluve  de 
volupté,  qui  enveloppait  l'amant  comme  d'une  caresse. 

André,  assis  tout  près,  la  regardait  avec  des  yeux 
mi-clos,  buvant  par  les  pupilles  la  voluptueuse  fasci- 
nation qui  lui  venait  d'elle.  C'était  comme  si  chacun 
des  mouvements  de  cette  femme  lui  fût  devenu  tan- 
gible idéalement.  Quel  amoureux  n'a  pas  ressenti  cette 
inexprimable  jouissance,  où  il  semble  que  le  pouvoir 
sensitif  du  toucher  s'afline  jusqu'à  recevoir  la  sensation 
sans  l'immédiate  matérialité  du  contact  ? 

Ils  se  taisaient  l'un  et  l'autre.  Hélène  s'était  aban- 
donnée sur  le  coussin,  et  efle  attendait  que  l'eau 
bouillît.  Les  yeux  sur  la  flamme  bleuâtre  de  la  lampe, 
elle  retirait  et  remettait  alternativement  ses  bagues, 
perdue  dans  une  apparence  de  rêve.  Ce  n'était  pas 
un  rêve  ;  c'était  plutôt  comme  une  réminiscence  vague, 
ondoyante,  confuse,  lugitive.  Tous  les  souvenirs  de 
l'amour  passé  lui  remontaient  à  l'esprit,  mais  brouillés  ; 
et  ils  lui  donnaient  une  impression  indistincte,  dont 
elle  ne  savait  pas  si  c'était  du  plaisir  ou  de  la  douleur. 
Cela  ressemblait  à  l'indéfinissable  parlum  d'un  gros 
bouquet  de  fleurs  fanées,  où  chaque  fleur  a  perdu  la 
vivacité  propre  de  ses  teintes  et  de  sa  fragrance.  Elle 
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semblait  porter  en  elle  le  dernier  soupir  des  souve- 
nances déjà  évanouies,  la  dernière  trace  des  joies  déjà 
disparues,  le  dernier  frisson  de  la  félicité  déjà  morte, 
quelque  chose  de  pareil  à  une  brume  incertaine  d'où 
émergeraient  des  images  sans  nom,  sans  contour, 
mutilées.  Elle  ne  savait  pas  si  c'était  du  plaisir  ou  de 
la  douleur  ;  mais,  peu  à  peu,  cette  agitation  mysté- 
rieuse, cette  inquiétude  indéfinissable  grandissaient  et 
lui  gonflaient  l'âme  de  délice  et  d'amertume.  Les 
pressentiments  obscurs,  les  émois  occultes,  les  regrets 
inavoués,  les  craintes  superstitieuses,  les  aspirations 
combattues,  les  douleurs  réprimées,  les  rêves  étouffés, 
les  désirs  non  satisfaits,  tous  ces  éléments  troubles  dont 
sa  vie  intérieure  était  composée,  tout  maintenant 
fermentait  et  se  soulevait  en  tempête. 

Elle  se  taisait,  recueillie  en  elle-même.  Et,  alors  que 
son  cœur  débordait  presque,  elle  se  plaisait  à  en 
accroître  encore  l'émotion  par  le  silence.  Cette  émotion, 
la  parole  l'aurait  dissipée. 

L'eau  se  mit  à  bouillir  en  chantant  doucement. 

Lui,  sur  le  siège  bas,  le  coude  appuyé  au  genou  et 
le  menton  dans  la  main,  regardait  si  fixement  la  belle 
créature  qu'Hélène,  sans  se  retourner,  sentait  sur  sa 
personne  ce  regard  fiévreux  et  en  éprouvait  une  sorte 
de  malaise  physique.  En  la  regardant,  il  pensait  : 
«  Cette  femme,  je  l'ai  possédée,  un  jour.  »  Et,  pour 
s'en  convaincre,  il  se  repétait  à  lui-même  cette  affirma- 
tion ;  et  il  faisait,  pour  s'en  convaincre,  un  effort 
mental,  rappelait  à  sa  mémoire  certaines  caresses, 
essayait  de  la  revoir  dans  ses  bras.  Mais  la  certitude 
de  la  possession  lui  échappait.  Hélène  lui  paraissait 
une  femme  nouvelle,  qui  ne  lui  avait  jamais  appar- 
tenu, qu'il  n'avait  jamais  étreinte. 
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En  vérité,  elle  était  plus  désirable  encore  qu'autre- 
fois. L'énigme  plastique  de  sa  beauté  était  plus 
obscure  encore  et  plus  attirante.  Sa  tête  au  front  étroit, 
au  nez  droit,  aux  sourcils  arqués,  d'un  dessin  si  pur, 
si  ferme,  si  antique  qu'elle  semblait  sortie  du  disque 
d'une  médaille  syracusaine,  avait  dans  les  yeux  et  dans 
la  bouche  un  singulier  contraste  d'expression  :  cette 
expression  passionnée,  ambiguë,  surhumaine,  que 
seuls  quelques  maîtres  imbus  de  toute  la  profonde 
corruption  de  l'art  ont  su  donner  à  d'immortels  types 
de  femme  comme  Monna  Lisa  et  Nelly  O'Brien. 

{(  Un  autre,  à  présent,  la  possède,  pensait-il  en  la 
regardant.  D'autres  mains  la  touchent,  d'autres  lèvTCs 
la  baisent.  »  Et,  tandis  qu'il  ne  réussissait  pas  à  former 
dans  son  esprit  l'image  de  son  bonheur  passé,  il 
revoyait  au  contraire  l'autre  image  avec  une  précision 
implacable.  Et  une  fureur  l'envahissait  de  savoir,  de 
découvrir,  d'interroger  :  une  fureur  délirante. 

La  vapeur  de  l'eau  chaude  fuyait  par  la  commissure 
du  couvercle.  Hélène  se  pencha  vers  la  table  pour 
verser  sur  le  thé  quelques  gouttes  d'eau  ;  puis  elle  mit 
deux  morceaux  de  sucre  dans  une  seule  tasse  ;  puis 
elle  versa  encore  de  l'eau  sur  le  thé  ;  puis  elle  éteignit 
la  flamme  bleuâtre.  Elle  fit  tout  cela  avec  un  soin 
presque  tendre,  mais  sans  se  tourner  jamais  vers 
André.  Maintenant,  le  tumulte  de  son  âme  se  résolvait 
en  un  si  mol  attendrissement  qu'elle  sentait  sa  gorge 
se  serrer  et  ses  yeux  se  mouiller,  sans  pouvoir  s'en 
défendre.  Toutes  les  pensées  contradictoires,  toutes  les 
agitations  et  tous  les  troubles  de  son  cœur  se  conden- 
saient maintenant  dans  une  larme. 

En  faisant  un  geste,  elle  heurta  le  porte-cartes  d'ar- 
gent, qui  tomba  sur   le  tapis.  André  le  ramassa  et  y 
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lut  la  devise  sentimentale  :  From  Dreamland  —  A  stran- 
ger  hìther  ;  Du  Pays  du  Rêve  —  Etrangère  ici. 

Gomme  il  levait  les  yeux,  iïélène  lui  offrit  la  tasse 
fumante,  avec  un  sourire  que  cette  larme  voilait  un 
peu. 

Il  vit  ce  voile  ;  et,  devant  cette  marque  inattendue 
de  tendresse,  il  fut  saisi  d'un  tel  élan  d'amour  et  de 
reconnaissance  qu'il  reposa  la  tasse,  s'agenouilla,  prit 
la  main  d'Hélène,  y  imprima  ses  lèvres. 

—  Hélène  !  Hélène  ! 

Il  lui  parlait  à  voix  basse,  agenouillé,  de  très  près, 
comme  s'il  eût  voulu  lui  boire  le  souffle.  Son  ardeur 
était  sincère,  bien  que  ses  paroles  mentissent  par  ins- 
tants. «  Il  l'aimait,  il  l'avait  toujours  aimée,  il 
n'avait  jamais  pu  l'oublier,  jamais  !  En  la  retrouvant, 
il  avait  senti  toute  sa  passion  s'insurger  avec  tant  de 
violence  que  cela  lui  avait  donné  une  sorte  de  terreur, 
d'épouvante  anxieuse,  comme  s'il  eût  entrevu  dans  un 
éclair  le  bouleversement  de  toute  sa  vie.  » 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  !  dit  Hélène  très  pâle, 
avec  une  expression  de  douleur. 

André  poursuivait,  toujours  à  genoux,  s'enflammant 
aux  images  évoquées  de  la  passion,  a  II  avait  senti 
que,  dans  sa  fuite  soudaine,  elle  emportait  avec  elle 
îa  majeure  et  la  meilleure  partie  de  lui-même.  Depuis... 
Il  ne  saurait  jamais  dire  la  misère  de  ses  jours,  l'angoisse 
de  ses  regrets,  la  continuelle,  l'implacable,  la  dévorante 
torture  intérieure.  Sa  tristesse  grandissait,  rompait  toutes 
les  digues.  Il  était  terrassé.  Au  fond  de  toutes  choses, 
il  n'y  avait  pour  lui  que  le  désespoir.  Pour  lui,  la  fuite 
du  temps  était  un  supplice  intolérable.  Il  regrettait  moins 
les  jours  heureux  qu'il  ne  s'affligeait  des  jours  écoulés 
sans  profit  pour  le   bonheur.  Ceux-là  lui  avaient  du 
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moins  laissé  un  souvenir;  ceux-ci  ne  lui  laissaient 
qu'un  regret  profond,  une  sorte  de  remords...  Savie 
se  consumait  elle-même,  ravagée  en  secret  par  la 
flamme  inextinguible  d'un  désir  unique,  par  l'incurable 
dégoût  de  loute  autre  jouissance.  Parfois,  des  emporte- 
ments furieux  de  convoitise  l'assaillaient,  des  ardeurs 
désespérées  vers  le  plaisir  ;  et  c'était  comme  une  rébel- 
lion violente  de  son  cœur  inassouvi,  comme  le  sursaut 
de  l'espérance  qui  ne  se  résignait  pas  à  mourir.  Parfois 
aussi,  il  éprouvait  comme  un  anéantissement  et  frisson- 
nait devant  les  grands  abîmes  vides  de  son  être  :  de 
tout  l'incendie  de  sa  jeunesse,  il  ne  lui  restait  qu'une 
poignée  de  cendres.  Paribis  aussi,  à  la  façon  d'un  de 
ces  rêves  qui  se  dissipent  vers  l'aube,  tout  son  passé, 
tout  son  présent  se  dissolvaient,  se  détachaient  de  sa 
conscience,  tombaient  comme  une  fragile  dépouille, 
comme  une  enveloppe  vaine  :  il  ne  se  souvenait  plus  de 
rien,  il  ressemblait  à  un  homme  qui  sort  d'une  longue 
maladie,  à  un  convalescent  plein  de  stupeur.  Il  oubliait, 
enfin;  il  sentait  son  âme  entrer  doucement  dans  la 
mort...  Mais,  tout  à  coup,  du  fond  de  cette  tranquil- 
lité oublieuse,  jaillissait  une  douleur  nouvelle;  et 
l'idole  abattue  se  redressait  plus  haute,  comme  un 
rejeton  indestructible.  Elle,  elle!  voilà  l'idole  qui  en- 
sorcelait toutes  les  volontés  de  son  cœur,  qui  brisait 
toutes  les  forces  de  son  intelligence,  qui  occupait  les 
voies  les  plus  secrètes  de  son  âme  et  les  fermait  à  toute 
autre  passion,  à  toute  autre  douleur,  à  tout  autre  rêve, 
pour  toujours,  pour  toujours  !...  » 

Il  mentait  ;  mais  son  éloquence  était  si  chaude,  sa 
voix  si  pénétrante,  la  caresse  de  ses  mains  si  amou- 
reuse cju'Hélène  fut  envahie  d'une  immense  douceur. 

•—  Tais-toi  !  dit-elle.  Je  ne  dois  point  t'écouter  ;  je 
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ne  suis  plus  tienne  ;   je   ne  pourrai  plus  être  tienne, 
jamais.  Tais-toi  !  Tais-toi  I 

—  Écoute  ! 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Adieu.  Il  faut  que  je 
parte.  Adieu,  André.  Il  est  tard  ;  laisse-moi. 

Elle  dégagea  sa  main  de  l'étreinte  du  jeune  homme  ; 
et,  triomphant  de  toute  sa  langueur  secrète,  elle  fit  un 
mouvement  pour  se  lever. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  venue .^  demanda-t-il  d'une 
voix  un  peu  rauqne,  en  l'empêchant  de  se  mettre  debout. 

Quelque  légère  qu'eût  été  la  violence,  elle  fronça 
les  sourcils  ;  et,  avant  de  répondre,  elle  hésita. 

—  Je  suis  venue,  reprit-elle  avec  une  lenteur  me- 
surée, en  regardant  son  amant  au  fond  des  yeux,  je 
suis  venue  parce  que  tu  m'as  appelée.  Pour  l'amour 
d'autrefois,  pour  la  façon  dont  cet  amour  a  été  rompu, 
pour  le  long  silence  obscur  de  l'absence,  je  ne  pouvais 
pas  sans  dureté  opposer  un  refus  à  ton  invitation.  Et 
puis,  je  voulais  te  dire  ce  que  je  t'ai  dit  :  que  je  ne 
suis  plus  tienne,  que  je  ne  pourrai  plus  être  tienne, 
jamais.  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  loyalement, 
pour  t'éviter  et  pour  m'éviter  toute  illusion  douloureuse, 
tout  péril,  toute  amertume  dans  l'avenir.  Gomprends-lu? 

André  pencha  la  tête  jusqu'à  toucher  presque  les 
genoux  d'Hélène,  silencieusement.  Elle  lui  caressa  les 
cheveux  d'un  geste  autrefois  familier. 

—  Et  puis,  continua- t-ell e ,  d'une  voix  qui  mit  un 
frisson  dans  toutes  les  veines  d'André,  et  puis...  je 
voulais  te  dire  que  je  t'aime,  que  je  t'aime  autant  que 
jadis,  que  tu  es  encore  l'âme  de  mon  âme,  et  que  je 
veux  être  pour  toi  la  plus  chère  des  sœurs,  la  plus 
douce  des  amies.  Comprends-tu? 

André  ne  bougea  pas.  Elle  lui  prit  les  tempes  dans 
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les  deux  mains,  lui  releva  la  tête,  le  contraignit  à  la 
regarder  dans  les  yeux. 

—  Comprends-tu?  répéta-t-elle  d'une  voix  encore 
plus  tendre  et  plus  basse. 

Ses  yeux,  dans  l'ombre  des  longs  cils,  semblaient 
comme  baignés  d'une  huile  très  pure  et  très  fluide.  Sa 
bouche  entr'ouverte  avait  un  petit  tremblement  à  la 
lè>Te  supérieure. 

—  Non,  tu  ne  m'aimais  pas  ;  non,  tu  ne  m'aimes 
pas  !  s'écria-t-il  enfin,  en  écartant  de  ses  tempes  les 
mains  d'Hélène  et  en  se  reculant  ;  car  il  sentait  déjà 
couler  dans  ses  veines  le  feu  que  ces  prunelles  exhalaient 
même  involontairement,  et  il  éprouvait  une  plus  âpre 
douleur  d'avoir  perdu  la  possession  physique  de  cette 
femme  si  belle.  Non,  tu  ne  m'aimais  pas  !  Jadis,  tu  as 
eu  le  cœur  de  tuer  ton  amour  à  l'impro viste,  comme 
par  trahison,  alors  qu'il  te  donnait  sa  suprême  ivresse. 
Tu  t'es  enfuie,  tu  m'as  abandonné,  tu  m'as  laissé  seul, 
consterné,  endolori,  gisant,  alors  que  j'étais  encore 
aveuglé  par  tes  promesses.  Non,  tu  ne  m'aimais  pas  ; 
non,  tu  ne  m'aimes  pas  !  Après  une  si  longue  absence, 
si  pleine  de  mystères,  muette  et  inexorable  ;  après  une 
si  longue  attente,  où  j'ai  consumé  la  fleur  de  ma  vie 
à  nourrir  une  tristesse  qui  m'était  chère  parce  qu'elle 
me  venait  de  toi  ;  après  tant  de  bonheur  et  après  tant 
de  détresse,  vois  !  tu  re>iens  en  ce  Heu  où  chaqpe  chose 
conserve  pour  nous  un  souvenir  encore  vivant,  et  tu 
me  dis  d'une  voix  suave  :  «  Je  ne  suis  plus  tienne  ; 
adieu.   »  Oh  !  non,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Ingrat,  ingrat  !  s'exclama-t-elle,  émue  par  la  voix 
presque  courroucée  du  jeune  homme.  Que  sais-tu  des 
événements  et  que  sais-tu  de  ma  souffrance?  Qu'en 
sais-tu  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien  et  je  n'en  veux  rien  savoir, 
répliqua-t-il  avec  dureté,  en  l'enveloppant  d'un  regard 
un  peu  trouble,  au  fond  duquel  brillait  la  fièvre  de  ses 
désirs.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  jour  tu  as  été  mienne, 
tout  entière,  avec  un  abandon  sans  réserve,  avec  une 
volupté  sans  mesure,  plus  complètement  que  jamais 
aucune  autre  femme  ;  et  je  sais  encore  que  ni  mon 
esprit  ni  ma  chair  n'oublieront  jamais  cette  ivresse... 

—  Tais-toi  ! 

—  Que  m'importe  ta  pitié  de  sœur?  En  dépit  de  ta 
volonté,  tu  me  l'offres  avec  des  regards  d'amante,  et 
tes  mains  ne  peuvent  me  toucher  sans  un  tremblement. 
J'ai  vu  trop  souvent  tes  yeux  s'éteindre  de  volupté  ;  tes 
mains  m'ont  trop  souvent  senti  frémir.  J'ai  le  désir  de  toi  1 

Excité  par  ses  propres  paroles,  il  lui  serra  très  fort 
les  poignets  et  rapprocha  tellement  son  visage  qu'elle 
eut  sur  la  bouche  la  chaleur  de  son  haleine. 

—  J'ai  le  désir  de  toi,  plus  que  jamais  !  continua- 
t-il  en  cherchant  à  l'attirer  vers  le  baiser,  en  lui  passant 
un  bras  autour  de  la  taille.  Souviens-toi  !  souviens-toi  ! 

Elle  se  leva  en  le  repoussant.  Elle  frissonnait  toute. 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Tu  m'entends? 

Il  n'entendait  rien.  Il  se  rapprochait  encore,  les  bras 
allongés  pour  la  saisir,  très  pâle,  résolu. 

—  Souffrirais-tu,  cria-t-elle  d'une  voix  qui  s'étran- 
glait, révoltée  de  cette  violence,  souffrirais-tu  de  par- 
tager mon  corps  avec  un  autre  ? 

Elle  avait  proféré  cette  question  cruelle  sans  réfléchir. 
Et  maintenant,  elle  regardait  son  amant,  les  yeux 
dilatés,  anxieuse,  presque  éperdue,  comme  il  arrive 
lorsque,  pour  se  défendre,  on  a  frappé  sans  mesurer  la 
force  du  coup  et  que  l'on  craint  d'avoir  blessé  trop 
profondément. 
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L'ardeur  d'André  tomba  soudain,  et  son  visage 
exprima  une  douleur  si  accablante  qu'Hélène  en  eut 
le  cœur  percé. 

Après  un  intervalle  de  silence,  il  dit  : 

—  Adieu. 

Dans  cette  seule  parole,  il  y  avait  l'amertume 
de  toutes  les  paroles  qu'il  s'était  rentrées  dans  la 
gorge. 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Adieu.  Pardonne-moi. 

Ils  sentirent  l'un  et  l'autre  la  nécessité  de  mettre  fin, 
pour  ce  soir-là,  au  périlleux  entretien.  André  affecta 
les  formes  d'une  courtoisie  presque  exagérée.  Hélène 
devint  plus  douce  encore,  presque  humble  ;  un  trem- 
blement continuel  l'agitait. 

Elle  prit  son  manteau  sur  la  chaise.  André  l'aida, 
avec  des  façons  empressées.  Comme  elle  n'arrivait  pas 
à  mettre  un  bras  dans  une  manche,  il  lui  dirigea  la 
main,  en  l' effleurant  à  peine.  Puis  il  lui  présenta  son 
chapeau  et  son  voile. 

—  Il  y  a  une  glace  dans  la  chambre  voisine.  Si 
vous  vouliez... 

—  Non,  merci. 

Sur  la  muraille,  à  côté  de  la  cheminée,  pendait  un 
petit  miroir  ancien,  dont  le  cadre  était  orné  de  figu- 
rines sculptées  d'un  style  si  alerte  et  si  libre  qu'elles 
semblaient  modelées  dans  un  or  malléable  plutôt  que 
dans  le  bois.  C'était  une  chose  charmante,  sortie  sans 
nul  doute  des  mains  de  quelque  artiste  délicat  du 
xv^  siècle  pour  refléter  la  grâce  d'une  princesse  ou 
d'une  courtisane.  Maintes  fois,  au  temps  heureux, 
Hélène  avait  attaché  son  voile  devant  ce  cristal  terni  et 
taché  qui  avait  une  apparence  d'eau  trouble,  un  peu 
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verdâtre...  A  présent,  elle  se  ressouvenait...  Elle  se 
dirigea  vers  le  miroir. 

Lorsqu'elle  vit  son  image  apparaître  au  fond,  elle 
eut  une  impression  singulière.  Un  flot  de  tristesse  plus 
lourde  lui  traversa  l'esprit.   Mais   elle  ne  parla  point. 

André  la  regardait,  les  yeux  tendus  vers  elle. 

Quand  elle  fut  prète,  elle  dit  : 

—  11  doit  être  très  tard. 

—  Très  tard,  non.  Six  heures,  peut-être. 

—  J'ai  renvoyé  ma  voiture.  Je  vous  serais  bien  re- 
connaissante de  me  faire  prendre  une  voiture  fermée. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  laisse  seule  une 
minute?  Je  n'ai  personne  à  la  maison. 

Elle  consentit. 

—  Donnez  vous-même  l'adresse  au  cocher,  s'il  vous- 
plaît  :  Hôtel  du  Quirinal. 

Il  sortit  et  referma  la  porte.  Elle  resta  seule. 

Rapidement,  elle  promena  les  yeux  autour  d'elle^ 
embrassa  toute  la  chambre  d'un  indéfinissable  regard, 
s'arrêta  aux  coupes  de  fleurs.  Les  murs  lui  semblaient 
plus  larges,  la  voûte  lui  semblait  plus  haute.  En  regar- 
dant, elle  avait  comme  une  sensation  de  vertige  qui 
commence.  Elle  ne  s'apercevait  plus  du  parfum  ;  mais 
Tair  devait  être  brûlant  et  lourd  comme  celui  d'une 
serre.  L'image  d'André  lui  apparaissait  en  une  sorte 
d'éclair  intermittent  ;  elle  avait  dans  les  oreilles  quelque 
vague  écho  de  sa  voix.  Allait-elle  se  trouver  mal?  — 
Oh!  quel  délice  ce  serait  de  fermer  les  yeux  et  de 
s'abandonner  à  cette  langueur  ! 

Elle  se  secoua  ;  elle  alla  ouvrir  la  fenêtre  ;  elle  respira 
le  vent.  Ranimée,  elle  se  retourna  vers  la  chambre.  Les 
flammes  pâles  des  bougies  oscillaient  en  agitant  sur  les 
murailles    des  ombres  légères.    Le  loyer  ne  flambait. 
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plus,  mais  lee  tisons  illuminaient  en  partie  les  figures 
sacrées  de  l'écran  fait  avec  un  morceau  de  vitrail 
d'église.  La  tasse  de  thé  était  restée  sur  le  bord  de  la 
table,  froide,  intacte.  Le  coussin  du  fauteuil  gardait 
encore  l'empreinte  du  corps  qui  s'y  était  enfoncé. 
Toutes  les  choses  d'alentour  respiraient  une  mélancolie 
confuse,  qui  affluait  et  se  concentrait  dans  le  cœur  d'Hé- 
lène. Ce  faible  cœur  succombait  sous  le  fardeau  crois- 
sant, était  écrasé  par  l'insupportable  angoisse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Elle  aurait  voulu  fuir.  Une  bouffée  de  vent  plus  vive 
gonfla  les  rideaux,  agita  les  flammes  des  bougies,  sou- 
leva un  bruit  de  frôlement.  Elle  tressailht,  frissonna; 
et,  presque  sans  le  vouloir,  elle  appela  : 

—  André  ! 

Sa  voix,  ce  nom  dans  le  silence,  lui  donnèrent  un 
étrange  sursaut,  comme  si  cette  voix  et  ce  nom  ne 
fussent  pas  sortis  de  sa  bouche.  «  Pourquoi  André 
tardait-il?  »  Elle  se  mit  aux  écoutes.  On  n'entendait 
que  la  rumeur  sourde,  profonde,  indistincte  de  la  vie 
urbaine,  dans  ce  soir  de  la  Saint-Sylvestre.  Aucune 
voiture  ne  passait  sur  la  place  de  la  Trinité  des  Monts. 
Comme  le  vent,  de  temps  à  autre,  soufflait  par  rafales, 
elle  alla  refermer  la  fenêtre  ;  et  elle  entrevit  la  cime  de 
l'obéhsque,  noire  sur  le  ciel  étoile. 

Peut-être  André  n'avait-il  pas  trouvé  tout  de  suite 
une  voiture  fermée  sur  la  place  Barberini.  Pour  atten- 
dre, elle  s'assit  sur  le  divan;  et  elle  tâchait  d'apaiser 
sa  folle  agitation,  elle  évitait  de  regarder  dans  son  âme, 
elle  faisait  effort  pour  attacher  son  attention  aux  choses 
extérieures.  Ses  yeux  furent  attirés  par  les  figures  de 
l'écran,  que  les  tisons  presque  éteints  éclairaient  à  peine. 
Plus  haut,  sur  la  saillie  de  la  cheminée,  une  des  coupes 
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de  fleurs  laissait  tomber  les  pétales  d'une  grande  rose 
blanche  qui  s'effeuillait  peu  à  peu,  alanguie,  molle, 
avec  quelque  chose  de  féminin  et  de  charnel.  Les  pé- 
tales concaves  se  posaient  délicatement  sur  le  marbre, 
pareils  aux  flocons  d'une  neige  tombante. 

«  Gomme  alors  elle  était  douce,  cette  neige  odorante  1 
pensa-t-elle.  Les  roses  effeuillées  parsemaient  les  tapis, 
les  divans,  les  fauteuils.  Et  elle  riait,  heureuse,  au  mi- 
Ueu  de  cette  dévastation;  et  son  amant,  heureux,  était 
à  ses  pieds.  » 

Mais  elle  entendit  une  voiture  qui  s'arrêtait  dans  la 
rue,  devant  la  porte;  et  elle  se  leva  en  secouant  sa  tête 
endolorie,  comme  pour  chasser  cette  sorte  d'engour- 
dissement qui  la  paralysait.  Presque  aussitôt,  André 
rentra,  haletant. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  le 
concierge  et  je  suis  descendu  jusqu'à  la  place  d'Es- 
pagne. La  voiture  vous  attend. 

—  Merci,  dit  Hélène,  en  le  regardant  timidement  à 
travers  son  voile  noir. 

Il  était  sérieux  et  pale,  mais>  v.alme. 

—  Mumps  arrivera  sans  doute  demain,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  faible.  Je  vous  écrirai  un  mot  pour  vous  dire 
quand  je  pourrai  vous  revoir. 

—  Merci,  dit  André. 

—  Adieu  donc,  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  accompagne  jusqu'en 
bas  dans  la  rue?  Il  n'y  a  personne. 

—  Oui,  accompagnez-moi. 

EUe  regardait  autour  d'elle,  un  peu  hésitante 

—  Vous  avez  oublié  quelque  chose?  demanda  André. 
Elle  regarda  les  fleurs  ;  mais  elle  répondit  : 

—  Ah!  oui;  mon  porte-cartes... 
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André  courut  prendre  le  porte-cartes  sur  la  table  h 
thé.  En  le  lui  présentant,  il  dit  : . 
—  A  stranger  hither') 

—  No,  my  dear.  A  friend. 

Elle  fit  cette  réponse  vivement,  d'une  voix  très  ani- 
mée. Puis,  tout  d'un  coup,  avec  un  sourire  à  elle,  indécis 
entre  la  supplication  et  la  séduction,  mélangé  de  crainte 
et  de  tendresse,  et  sur  lequel  trembla  le  bord  du  voile 
qui  descendait  jusqu'à  la  lèvre  supérieure  en  laissant 
libre  toute  la  bouche  : 

—  Give  me  a  rose? 

André  alla  d'un  vase  à  l'autre,  enleva  toutes  les  roses,  les 
serra  en  une  grosse  botte  qu'il  avait  peine  à  tenir  dans  les 
mains.  Quelques-unes  tombèrent,  d'autres  s'effeuillèrent. 

—  Elles  étaient  pour  vous,  toutes,  dit-il,  sans  re- 
garder l'aimée. 

Hélène  sortit,  la  tête  basse,  silencieuse,  suivie  d'André. 

Ils  descendirent  l'escalier,  toujours  en  silence.  André 
voyait  sa  nuque,  si  fraîche,  si  délicate,  où,  sous  le 
nœud  du  voile,  les  petites  boucles  noires  se  mêlaient  à 
la  fourrure  cendrée. 

—  Hélène!  appela-t-il  tout  bas,  incapable  de  dominer 
plus  longtemps  la  passion  dévorante  qui  lui  gonflait  le 
cœur. 

Elle  se  retourna  en  mettant  son  index  sur  ses  lèvres 
pour  lui  faire  signe  de  se  taire,  d'un  geste  douloureux 
qui  priait;  mais  elle  avait  dans  les  prunelles  une  lueur. 
Elle  hâta  le  pas,  monta  en  voiture,  sentit  qu'il  lui 
posait  les  roses  sur  les  genoux . 

—  Adieu  !  adieu  ! 

Et,  lorsque  la  voiture  partit,  elle  se  laissa  aller  en 
arrière,  épuisée,  éclatant  en  sanglots,  déchirant  les  roses 
de  ses  pauvres  mains  convulsées. 


Ili 


Elle  était  venue,  elle  était  venue  !  Elle  était  rentrée 
dans  ce  lieu  où  chaque  chose  gardait  pour  elle  un  sou- 
venir, et  elle  avait  dit  :  u  Je  ne  suis  plus  tienne,  je  ne 
pourrai  plus  être  tienne,  jamais.  »  Elle  lui  avait  jeté 
ce  cri  :  «  Souffrirais-tu  de  partager  mon  corps  avec 
un  autre  ?  »  Oui  î  elle  avait  osé  lui  jeter  cette  phrase, 
en  ce  heu,  à  l'aspect  de  ces  choses  ! 

Une  douleur  atroce,  immense,  faite  de  mille  bles- 
sures distinctes  l'une  de  l'autre  et  plus  perçantes  l'une 
que  l'autre,  s'empara  de  lui  et  l'exaspéra.  De  nouveau 
la  passion  l'enveloppa  de  mille  feux,  ralluma  en  lui 
une  inextinguible  ardeur  pour  cette  femme  qui  n'était 
plus  sienne,  réveilla  dans  sa  mémoire  les  moindres 
particularités  des  voluptés  passées,  les  images  de  toutes 
les  caresses,  de  toutes  les  outrances  folles  qui  ne  ras- 
sasiaient ni  ne  contentaient  leur  désir  sans  cesse  re- 
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naissant.  Et  néanmoins,  dans  chacune  de  ses  imagina- 
tions, persistait  la  même  difficulté  étrange  à  identifier 
l'Hélène  d'autrefois  avec  l'Hélène  d'aujourd'hui.  Tandis 
que  les  souvenirs  de  la  possession  l'emhrasaient  et  le 
torturaient,  la  certitude  de  la  possession  lui  échappait  ; 
l'Hélène  d'aujourd'hui  lui  paraissait  une  femme  nou- 
velle, jamais  possédée,  jamais  étreinte...  Le  désir  lui 
causa  de  si  \'iolentes  tortures  qu'il  crut  en  mourir. 
L'impureté  l'infecta  comme  un  poison. 

L'impureté,  qu'alors  la  flamme  ailée  de  l'âme  enve- 
loppait d'un  voile  sacré,  entourait  d'un  mystère  presque 
divin,  se  montrait  maintenant,  sans  le  voile  et  sans  le 
mvstère  de  la  flamme,  comme  une  lascive  té  exclusive- 
ment charnelle,  comme  une  basse  débauche.  Et  il  sen- 
tait que  son  ardeur  d'aujourd'hui  n'était  pas  l'Amour, 
qu'eue  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  l'Amour... 
Non,  ce  n'était  pas  l'Amour.  Car  elle  lui  avait  crié  : 
«  Souffrirais-tu  de  partager  mon  corps  avec  un  autre?  » 
Eh  bien!  oui,  il  l'aurait  souffert  ! 

Il  l'aurait  prise  sans  répugnance,  telle  quelle,  souil- 
lée par  l'embrassement  d'un  autre;  il  aurait  mis  sa 
caresse  sur  la  caresse  d'un  autre  ;  il  aurait  imprimé 
son  baiser  sur  le  baiser  d'un  autre. 

Rien  en  lui,  non,  rien  ne  demeurait  intact.  Le 
souvenir  même  de  sa  grande  passion  se  corrompait 
misérablement,  se  salissait,  s'avilissait.  La  dernière 
lueur  d'espérance  était  éteinte.  Il  avait  enfin  touché  le 
fond,  pour  ne  plus  remonter  jamais. 

Cependant  une  horrible  fureur  l'envahit  d'abattre 
l'idole  qui,  malgré  tout,  se  dressait  encore,  haute  et 
énigmatique,  devant  sa  pensée.  Avec  une  cruauté 
cynique,  il  se  mit  à  l'insulter,  à  la  saper,  à  la  mutiler. 
Cette  analyse  destructive  dont  il  avait  déià  fait  sur  lui- 
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même  rexpérience,  il  en  usa  contre  Hélène.  Tous  les 
problèmes  obscurs  auxquels  il  avait  autrefois  voulu  se 
soustraire,  il  entreprit  maintenant  de  les  résoudre  ;  de 
tous  les  soupçons  qui  autrefois  se  présentaient  et  se 
dissipaient  sans  laisser  de  trace,  il  étudia  maintenant 
l'origine,  retrouva  la  justification,  obtint  la  confirma- 
tion. Il  s'imaginait  que  cette  rageuse  besogne  lui 
apporterait  un  soulagement  ;  mais  il  ne  faisait  qu'ac- 
croître sa  souffrance,  irriter  son  m'ai,  élargir  ses  plaies. 

Quel  avait  été  le  motif  réel  du  départ  d'Hélène,  en 
mars  i885?  —  Beaucoup  de  bruits  divers  avaient 
couru  en  ce  temps-là,  et  aussi  au  moment  où  elle  s'é- 
tait remariée  avec  Humphrey  Ileathfield.  Mais  la  vérité, 
la  seule  vérité,  c'était  ce  que  lui  dit  un  soir  Jules  Musel- 
laro  à  la  sortie  d'un  théâtre,  par  hasard,  entre  autres 
bavardages  en  l'air  ;  et  André  fut  immédiatement  con- 
vaincu. Hélène  Muti  s'en  était  allée  pour  des  raisons 
d'argent,  pour  combiner  une  «  opération  »  qui  devait 
la  tirer  d'embarras  pécuniaires  très  graves  où  l'avait 
mise  une  excessive  prodigalité.  Son  mariage  avec  lord 
Heathfield  l'avait  sauvée  d'un  désastre.  Cet  Heathfield, 
marquis  de  Mount  Edgcumbe  et  comte  de  Bradford, 
possédait  une  fortune  considérable  et  était  allié  à  la 
plus  haute  noblesse  anglaise.  Hélène  avait  su  arranger 
ses  affaires  avec  beaucoup  d'adresse,  avait  su  détourner 
le  péril  avec  une  habileté  prodigieuse.  Certes,  ses  trois 
ans  de  veuvage  ne  semblaient  pas  avoir  été  un  chaste 
intermède  préparatoire  aux  secondes  noces.  Ni  chaste, 
ni  même  prudent.  Mais,  sans  aucun  doute,  Hélène 
était  une  femme  supérieure... 

—  Oui,  mon  cher,  une  femme  supérieure  I  répéta 
Musellaro.  Et  tu  le  sais  bien. 

André  se  tut. 

17 
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—  Mais  je  ne  te  conseille  pas  de  renouer  avec  elle, 
continua  Musellaro  en  jetant  sa  cigarette,  qui  s'était 
éteinte  pendant  qu'il  bavardait.  Rallumer  un  amour, 
c'est  comme  rallumer  une  cigarette.  Le  tabac  s'empoi- 
sonne, et  l'amour  aussi.  Allons-nous  prendre  une  lasse 
de  thé  chez  la  Moceto  ?  Elle  m'a  dit  qu'on  peut  aller 
chez  elle  après  le  théâtre.  Il  n'est  pas  trop  tard. 

Ils  se  trouvaient  sous  le  palais  Borghese. 

—  Vas-y,  toi,  dit  André.  Moi,  je  rentre  à  la  maison 
pour  dormir.  La  chasse  d'aujourd'hui  m'a  un  peu 
fatigué.  Mes  compliments  à  Donna  Juhe...  Bonne 
chance  1 

Musellaro  monta.  André  continua  de  descendre  vers 
la  Trinité,  par  la  Fontaine  Borghese  et  par  la  rue  des 
Condotti.  C'était  une  nuit  de  janvier,  froide  et  sereine, 
une  de  ces  merveilleuses  nuits  hivernales  qui  font  de 
Rome  une  ville  d'argent  fin  enfermée  dans  une  sphère 
de  diamant.  La  lune  pleine,  au  miheu  du  ciel,  versait 
la  triple  pureté  de  la  lumière,  du  froid  et  du  silence. 

n  cheminait  sous  la  lune  comme  un  somnambule, 
n'ayant  conscience  que  de  sa  douleur.  Le  dernier  coup 
était  porté  ;  l'idole  s'écroulait  ;  rien  ne  restait  debout 
sur  les  ruines  ;  c'était  la  fin  de  tout,  pour  toujours. 
«  Ainsi,  c'était  vrai  :  jamais  elle  ne  l'avait  aimé  î  Sans 
hésiter,  elle  avait  conclu  un  mariage  d'intérêt.  Et,  à 
cette  heure,  elle  prenait  devant  lui  une  attitude  de 
martyre,  elle  s'enveloppait  dans  un  voile  d'épouse 
inviolable!  »  Un  rire  amer  lui  montait  du  cœur. 
Ensuite,  une  colère  sourde  le  poussa  contre  cette  femme 
et  l'aveugla.  Les  souvenirs  de  la  passion  furent  impuis- 
gants.  Tout  le  passé  lui  apparut  comme  une  grande 
tromperie,  comme  un  grand  mensonge,  énorme  et  cruel  ; 
et  cet  homme  qui  s'était  fait  dans  la  vie  une  habitude  de 
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la  tromperie  et  du  mensonge,  cet  homme  qui  avait 
trompé  et  menti  tant  de  fois,  sentit  que  la  fraude  d'au- 
trui  l'offensait,  l'indignait,  lui  répugnait  comme  une 
faute  impardonnable,  comme  une  monstruosité  inexcu- 
sable, et,  de  plus,  inexplicable.  Il  ne  parvenait  pas  à 
s'expliquer  comment  Hélène  avait  pu  commettre  un  tel 
crime  ;  et,  bien  qu'il  ne  le  comprît  pas,  il  lui  refusait 
toute  possibilité  de  justification,  il  repoussait  l'hypo- 
thèse qu'une  cause  secrète  quelconque  l'eût  déterminée 
à  cette  fuite  soudaine.  Il  ne  réussissait  à  voir  que  le 
fait  brutal,  la  bassesse,  la  vulgarité  ;  la  ^allgarité  surtout, 
grossière,  manifeste,  odieuse,  sans  nulle  circonstance 
atténuante.  En  somme,  voici  de  quoi  il  s'agissait  :  une 
passion  en  apparence  sincère,  jurée  protonde  et  inex- 
tinguible, avait  été  rompue  pour  une  affaire  d'argent, 
pour  un  intérêt  matériel,  pour  un  arrangement  com- 
mercial. 

«  Ingrat  !  ingrat  !  Que  sais-tu  des  événements  et  que 
sais-tu  de  ma  souffrance  ?  Qu'en  sais-tu  ?  »  Ces  paroles 
d'Hélène  lui  revinrent  à  la  mémoire,  précises  ;  toutes 
les  paroles  qu'elle  avait  dites,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  de  l'entretien  devant  la  cheminée, 
lui  revinrent  à  la  mémoire  :  les  paroles  de  tendresse, 
les  offres  de  fraternité,  toutes  ces  phrases  sentimentales. 
Et  il  repensa  aussi  à  la  larme  qui  lui  avait  voilé  les 
yeux,  à  ses  changements  de  physionomie,  à  son  trem- 
blement, à  sa  voix  s'étranglant  dans  l'adieu,  lorsqu'il 
lui  avait  posé  sur  les  genoux  la  botte  de  roses. 
«  Pourquoi  donc  avait-elle  consenti  à  venir  ?  Pourquoi 
avait-elle  voulu  jouer  ce  rôle,  provoquer  cette  scène, 
ourdir  ce  nouveau  drame  ou  cette  nouvelle  comédie.^ 
Pourquoi?  » 

Il  était  arrivé  au  haut   de  l'escalier,   sur  la  place 
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déserte.  Subitement,  la  beauté  de  la  nuit  lui  donna 
une  aspiration  vague  mais  navrée  vers  un  Bien  in- 
connu ;  l'image  de  la  Siennoise  lui  traversa  l'esprit  ;  il 
eut  au  cœur  une  palpitation  forte,  comme  sous  le 
heurt  d'un  désir  ;  il  pensa  au  bonheur  de  tenir  les 
mains  de  Marie  dans  les  siennes,  de  courber  son  front 
sur  le  sein  de  Marie,  de  sentir  qu'elle  le  consolait  sans 
paroles,  par  sa  seule  pitié.  Ce  besoin  de  pitié,  de  refuge, 
de  compassion,  fut  comme  le  dernier  sursaut  de  son 
âme  qui  ne  se  résignait  pas  à  périr.  Il  baissa  la  tête 
et  rentra  à  la  maison,  sans  plus  se  retourner  pour 
regarder  la  nuit. 

Térence,  qui  l'attendait  dans  l'antichambre,  le  suivit 
dans  la  chambre  à  coucher,  où  il  y  avait  du  feu.  Il  lui 
demanda  : 

—  Monsieur  le  comte  va  se  mettre  au  ht  tout  de 
suite  ? 

—  Non,  Térence.  Apporte-moi  du  thé,  répondit-il 
en  s'asseyant  devant  le  feu  et  en  tendant  les  mains  vers 
la  flamme. 

Il  tremblait  d'un  petit  tremblement  nerveux.  Il 
avait  prononcé  ces  mots  avec  une  étrange  douceur  ;  il 
avait  appelé  le  domestique  par  son  prénom  ;  il  l'avait 
tutoyé. 

—  Monsieur  le  comte  a  froid?  demanda  Térence 
avec  un  affectueux  empressement,  encouragé  par  l'affa- 
bilité de  son  maître. 

Et  il  se  pencha  sur  les  chenets  pour  raviver  le  feu, 
où  il  mit  de  nouvelles  bûches.  C'était  un  vieux  servi- 
teur de  la  maison  Sperelli  ;  il  avait  été  de  longues 
années  au  service  du  père  d'André,  et  son  dévouement 
pour  le  jeune  homme  allait  jusqu'à  l'idolâtrie.  Aucune 
créature  humaine  ne  lui  semblait  plus  belle,  plus  noble. 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  SgS 

plus  sacrée.  Il  appartenait  réellement  à  cette  race  idéale 
qui  fournissait  les  fidèles  serviteurs  aux  romans  d'au- 
trefois. Mais,  à  la  différence  des-  serviteurs  de  roman, 
il  parlait  peu,  ne  donnait  pas  de  conseils,  ne  s'occupait 
de  rien  que  d'obéir. 

—  C'est  bien  comme  cela,  dit  André  en  tachant  de 
vaincre  son  tremblement  convulsif  et  en  se  rappro- 
chant du  feu. 

A  cette  heure  mauvaise,  la  présence  du  vieillard  lui 
donnait  une  singulière  émotion.  C'était  une  émotion 
un  peu  semblable  à  la  faiblesse  qui,  en  présence  d'une 
personne  très  bonne,  gagne  les  hommes  résolus  au 
suicide.  Jamais  autant  qu'à  cette  heure  le  vieillard 
n'avait  évoqué  en  lui  la  pensée  de  son  père,  la  mémoire 
du  cher  défunt,  le  deuil  du  grand  ami  perdu.  Jamais 
autant  qu'à  cette  heure  il  n'avait  éprouvé  le  besoin 
d'un  réconfort  intime,  de  la  voix  et  de  la  main  pater- 
nelles. Le  père,  qu'aura  t-il  dit,  s'il  avait  vu  son  fils 
terrassé  par  l'horrible  détresse  ?  Comment  l'aurait-il 
soulagé  ?  Qu'aurait-il  pu  faire  pour  lui  ? 

Sa  pensée  allait  au  mort  avec  un  regret  immense. 
Et  il  n'avait  pas  même  l'ombre  d'un  soupçon  que  la 
cause  lointaine  de  sa  détresse  fût  dans  l'ambiguïté  des 
enseignements  paternels. 

Térence  apporta  le  thé.  Puis  il  se  mit  à  préparer  le 
lit,  lentement,  avec  une  sollicitude  presque  féminine, 
sans  oublier  aucune  chose,  comme  s'il  eût  voulu 
assurer  jusqu'au  lendemain  à  son  maître  un  repos 
parfait,  un  sommeil  imperturbable.  André  suivait  des 
yeux  tous  ses  gestes,  avec  une  émotion  croissante,  au 
fond  de  laquelle  il  y  avait  aussi  comme  un  vague 
sentiment  de  pudeur.  Cela  lui  faisait  mal,  de  voir  la 
peine  que  ce  bon  vieillard  prenait  autour  de  ce  lit  où 
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avaient  passé  tant  d'amours  immondes  :  il  lui  semblait 
que  ces  mains  séniles  en  remuaient  inconsciemment 
toutes  les  impuretés. 

—  Va  dormir,  Térence,  lui  dit-il.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  rien. 

Il  resta  seul  devant  le  feu,  seul  avec  son  cœur,  seul 
avec  sa  tristesse.  Agité  par  son  tourment  intérieur,  il 
se  leva,  se  promena  de  long  en  large.  La  vision  de  la 
tcte  d'Hélène  sur  l'oreiller  découvert  l'obsédait.  Chaque 
fois  qu'il  se  retournait  en  arrivant  à  la  fenêtre,  il 
croyait  la  voir  et  il  avait  un  sursaut.  L'extrême 
faiblesse  de  ses  nerfs  favorisait  tous  les  désordres  de  son 
imagination.  L'image  hallucinante  devenait  plus  in- 
tense. Il  s'arrêta,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  pour 
contenir  son  trouble.  Ensuite  il  tira  la  courtepointe 
sur  l'oreiller,  et  il  alla  se  rasseoir. 

Alors  une  autre  image  lui  monta  dans  l'âme  :  Hélène 
entre  les  bras  du  mari  ;  —  cette  fois  encore  avec  une 
implacable  netteté. 

Ce  mari,  André  e  connaissait  mieux  maintenant. 
Le  soir  même,  au  théâtre,  dans  une  loge,  Hélène  les 
avait  présentés  l'un  à  l'autre  ;  et  il  avait  pu  l'observer 
attentivement,  minutieusement,  avec  une  curiosité 
aiguë,  comme  pour  en  tirer  quelque  révélation,  comme 
pour  lui  arracher  un  secret.  Il  entendait  encore  la 
voix  de  cet  homme,  une  voix  d'un  timbre  bizarre,  un 
peu  criarde,  qui  donnait  au  début  de  chaque  phrase 
une  intonation  interrogative  ;  et  il  revoyait  ces  yeux 
très  clairs  sous  un  grand  front  convexe,  ces  yeux  qui 
prenaient  parfois  des  reflets  morts  d'yeux  de  verre  ou 
qui  s'animaient  d'un  éclat  indescriptible,  rappelant  un 
peu  le  regard  d'un  maniaque.  Et  il  revoyait  aussi  ces 
mains  blanchâtres.   moUes,   semées  d'un    duvet   très 
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blond,  qui  dans  chacun  de  leurs  mouvements,  pour 
prendre  le  binocle,  pour  déployer  le  mouchoir,  pour 
se  poser  sur  le  devant  de  la  loge,  pour  feuilleter  le 
livret  de  l'opéra,  avaient  quelque  chose  d'obscène  :  des 
mains  empreintes  de  vice,  des  mains  sadiques. 

Il  voyait  ces  mains  toucher  le  corps  nu  d'Hélène, 
ce  corps  si  beau,  le  profaner  de  leurs  audacieuses 
caresses...  Quelle  horreur! 

C'était  un  supplice  intolérable."  Il  se  leva  de  nou- 
veau, alla  ouvrir  la  fenêtre,  frissonna  sous  la  bise,  se 
secoua.  La  Trinité  des  Monts  resplendissait  dans  l'azur, 
profilée  en  traits  nets,  comme  gravée  dans  un  marbre 
à  peine  teinté  de  rose.  Plus  bas,  Rome  avait  un  éclat 
cristallin,  comme  une  viUe  qui  serait  creusée  dans  un 
glacier. 

Ce  calme  froid  et  limpide  ramena  son  esprit  vers  la 
réalité,  lui  rendit  la  conscience  vraie  de  son  état.  Il 
referma  la  fenêtre  et  retourna  s'asseoir.  De  nouveau 
l'énigme  d'Hélène  l'attira  ;  les  questions  revinrent  se 
poser  en  tumulte,  l'obsédèrent.  Mais  il  eut  la  force  de 
les  classer,  de  les  coordonner,  de  les  examiner  une  à 
une,  avec  une  lucidité  étrange.  Plus  il  avançait  dans 
l'analyse,  plus  sa  lucidité  croissait  ;  et  il  jouissait  de  son 
œuvre  cruelle  comme  d'une  vengeance.  Enfin  il  lui 
semblait  avoir  mis  une  ame  à  nu,  avoir  pénétré  un 
mystère.  Il  lui  semblait  enfin  posséder  Hélène  plus 
intimement  qu'il  ne  l'avait  possédée  aux  jours  de 
^i^Tesse. 

Qu'était-ce  que  cette  femme  ? 

C'était  un  esprit  sans  équihbre  dans  un  corps  volup- 
tueux. Comme  toutes  les  créatures  avides  de  plaisir, 
elle  avait  pour  base  de  son  être  moral  un  égoïsme 
démesuré.    Sa  faculté  dominante  et,   pour  ainsi  dire. 
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son  axe  intellectuel,  c'était  l'imagination  :  une  imagi- 
nation romanesque,  nourrie  de  lectures  très  diverses, 
directement  dépendante  du  sexe,  continuellement  sti- 
mulée par  la  névrose.  Douée  d'une  certaine  intelli- 
gence, élevée  dans  le  luxe  d'une  princière  maison 
romaine,  dans  ce  luxe  papal  fait  d'art  et  d'histoire,  elle 
avait  reçu  une  vague  teinture  esthétique,  elle  avait 
acquis  un  goût  élégant  ;  et  de  plus,  ayant  bien  com- 
pris le  caractère  de  sa  beauté,  elle  cherchait,  avec 
d'adroites  simulations  et  avec  une  mimique  savante,  à 
en  rehausser  la  spiritualité  par  un  nimbe  captieux 
d'idéal. 

Aussi  apportait-elle  dans  la  comédie  humaine  des 
éléments  très  dangereux  ;  et  elle  y  était  une  occasion 
de  ruine  et  de  désordre  plus  que  si  elle  eût  fait  profes- 
sion publique  d'impudicité. 

Sous  l'ardeur  de  l'imagination,  chacun  de  ses  ca- 
prices prenait  une  apparence  pathétique.  Elle  était  la 
femme  des  passions  foudroyantes,  des  incendies  sou- 
dains. Elle  recouvrait  de  flammes  éthérées  les  besoins 
de  sa  chair  et  savait  transformer  en  noble  sentiment 
un  vulgaire  appétit... 

Tel  était  le  jugement  féroce  porté  par  André  sur  la 
femme  adorée  jadis.  Il  poursuivait  son  impitoyable 
examen  sans  s'arrêter  devant  les  plus  beaux  souvenirs. 
Au  fond  de  tous  les  actes  et  de  toutes  les  paroles  d'Hé- 
lène, il  trouvait  l'artifice,  l'étude,  l'habileté,  une  admi- 
rable désinvolture  pour  exécuter  un  thème  de  fantaisie, 
pour  réciter  un  rôle  dramatique,  pour  combiner  une 
scène  extraordinaire.  Il  n'épargna  aucun  des  plus  mé- 
morables épisodes  :  ni  la  première  rencontre  au  dîner 
chez  les  Ateleta,  ni  la  vente  du  cardinal  Immenraet, 
ni  le  bal  à  l'ambassade  de  France,  ni  le  don  soudain 
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d'elle-même  dans  la  chambre  rouge  du  palais  Barberini, 
ni  l'adieu  dans  la  campagne  sabine,  par  cette  soirée  de 
u^rs.  Le  magique  breuvage  qui  l'avait  enivré  autrefois 
lui  paraissait  maintenant  une  mixture  perfide. 

Néanmoins,  quelquefois,  il  lui  arrivait  de  rester 
perplexe,  commesi,  en  pénétrant  dans  l'àme d'Hélène, 
il  eût  pénétré  dans  son  âme  propre,  et  comme  s'il  eût 
dans  la  fausseté  de  cette  femme  retrouvé  sa  propre 
fausseté.  Il  y  avait  tant  d'affinités  entre  leurs  deux  na- 
tures !  Et,  insensiblement,  son  mépris  se  changea  en 
indulgence  ironique  :  car  û  comprenait.  Il  comprenait 
tout  ce  qu'il  retrouvait  en  lui-même. 

Alors,  avec  une  lucidité  froide,  il  arrêta  son  plan  de 
conduite. 

Toutes  les  particularités  de  l'entretien  qui  avait  eu 
lieu  plus  d'une  semaine  auparavant,  le  jour  delà  Saint- 
Sylvestre,  lui  revinrent  à  la  mémoire  ;  et  il  se  complut 
à  reconstruire  la  scène  avec  une  sorte  de  cynique  sou- 
rire intérieur,  mais  sans  aucune  indignation,  sans  au- 
cune agitation,  en  souriant  d'Hélène  et  en  souriant  de 
lui-même.  —  Pourquoi  elle  était  venue  ?  Elle  était  venue 
parce  que  ce  rendez-vous  impromptu  avec  un  ancien 
amant,  dans  un  lieu  qu'elle  connaissait,  après  un  in- 
tervalle de  deux  années,  lui  avait  paru  étrange,  avait 
tenté  son  esprit  avide  d'émotions  rares,  avait  tenté  sa 
fantaisie  et  sa  curiosité.  Ce  qu'elle  se  proposait  main- 
tenant, c'était  de  voir  à  quelles  situations  neuves  et  à 
quelles  intrigues  neuves  l'amènerait  ce  jeu  hardi.  Ce 
qui  l'attirait,  c'était  peut-être  la  nouveauté  d'un  amour 
platonique  avec  le  même  personnage  qui  avait  été  déjà 
l'objet  de  sa  passion  sensuelle.  Comme  toujours  elle 
avait  mis  une  certaine  ardeur  à  imaginer  un  tel  sen- 
timent ;  et,  d'ailleurs,  il  se  pouvait  aussi  qu'elle  crût 

17. 
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à  sa  propre  sincérité,   et  que  cette   sincérité  illusoire 

lui  eût  fourni  ses  accents  de  profonde  tendresse,  ses 
attitudes  éplorées,  ses  larmes.  Ce  qui  lui  arrivait,  c'était 
un  phénomène  bien  connu  :  elle  finissait  par  croire 
véritable  et  durable  un  mouvement  artificiel  et  fugitif  de 
son  àme  ;  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  une  hallucination 
sentimentale,  comme  d'autres  ont  une  hallucination 
physique.  Elle  perdait  la  conscience  de  son  mensonge; 
elle  ne  savait  plus  si  elle  était  dans  le  wai  ou  dans  le 
faux,  dans  la  sincérité  ou  dans  la  fiction. 

Or,  c'était  précisément  ce  même  phénomène  moral 
qui  se  répétait  sans  cesse  en  lui.  Par  conséquent,  il 
n'aurait  pas  pu  l'accuser  sans  injustice.  Mais,  naturel- 
lement, cette  découverte  lui  enlevait  tout  espoir  de 
plaisirs  qui  ne  fussent  pas  charnels.  Désormais,  la  dé- 
fiance lui  interdisait  toutes  les  douceurs  de  l'abandon, 
toutes  les  ivresses  de  l'esprit.  Tromper  une  femme 
confiante  et  fidèle,  se  réchaufTer  à  une  grande  flamme 
excitée  par  une  feinte  ardeur,  dominer  une  âme  par 
l'artifice,  la  posséder  tout  entière  et  la  faire  vibrer 
comme  im  instrument,  hahere,  non  haberi,  cela  peut 
ctre  une  haute  jouissance  ;  mais  tromper  en  sachant 
qu'on  est  trompé,  c'est  une  sotte  et  stérile  besogne,  un 
jeu  fastidieux  et  inutile. 

Il  devait  donc  obtenir  qu'Hélène  renonçât  à  l'idée 
d'être  une  sœur  et  lui  re>^nt  entre  les  bras  comme  jadis. 
Il  devait  reprendre  possession  de  cette  femme  si  belle, 
tirer  de  sa  beauté  la  plus  grande  somme  possible  de 
plaisir,  et  s'aS'ranchir  pour  jamais  de  cette  passion  par 
la  satiété.  Mais  une  telle  entreprise  exigeait  de  la  pru- 
dence et  de  la  patience.  Déjà,  dans  le  premier  entre- 
tien, son  ardeur  Adolente  lui  avait  mal  réussi.  ÉA^dem- 
ment,  elle  fondait  son  projet   d'impeccabilité  sur  la 
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fameuse  phrase  :  «  Souffrirais-tu  de  partager  mon  corps 
avec  un  autre?  »  Le  ressort  de  la  grande  machination 
platonique,  c'était  cette  sainte  horreur  des  partages.  Du 
reste,  il  se  pouvait  qu'au  fond,  tout  au  fond,  cette  hor- 
reur fût  sincère.  Presque  toutes  les  femmes  qui  se  sont 
adonnées  à  l'amour,  si  elles  viennent  à  convoler  en 
justes  noces,  affectent  dans  les  premiers  temps  de  leur 
mariage  une  pureté  farouche  et  se  mettent  à  faire  pro- 
fession d'honnêteté  conjugale  avec  une  franche  résolu- 
tion. Or,  il  se  pouvait  qu'Hélène  aussi  fût  prise  du 
commun  scrupule.  Et,  en  ce  cas,  rien  ne  serait  pire 
que  de  l'attaquer  de  front  et  de  heurter  ouvertement 
sa  nouvelle  vertu.  Il  convenait,  au  contraire,  de  se- 
conder ses  aspirations  spirituelles,  de  l'accepter  comme 
«  la  plus  chère  des  sœurs,  la  plus  douce  des  amies  », 
de  l'enivrer  d'idéal,  de  platoniser  avec  adresse;  puis, 
peu  à  peu,  de  l'amener  d'une  fraternité  candide  à  une 
amitié  voluptueuse,  et  d'une  amitié  voluptueuse  au 
total  abandon  de  sa  personne.  Vraisemblablement,  les 
transitions  seraient  très  rapides.  Tout  dépendait  de 
l'occasion... 

Ainsi  raisonnait  André  Sperelli,  devant  le  foyer  qui 
avait  illuminé  son  amante  Hélène,  toute  nue,  enve- 
loppée dans  le  Zodiaque,  riant  parmi  les  roses  éparses. 
Et  sur  lui  pesait  une  lassitude  immense,  une  lassitude 
qui  n'appelait  pas  le  sommeil,  une  lassitude  si  vide  et 
si  désolée  qu'elle  ressemblait  à  un  besoin  de  mourir, 
tandis  que  le  feu  s'éteignait  sur  les  landiers  et  que  le 
breuvage  se  refroidissait  dans  la  tasse. 


ÏV 


Les  jours  suivants,  il  attendit  en  vain  le  billet 
promis.  ((  Je  vous  écrirai  un  mot  pour  vous  dire  quand 
je  pourrai  vous  voir.  »  Hélène  avait  donc  l'intention  de 
lui  donner  un  nouveau  rendez-vous.  Mais  en  quel  en- 
droit? Encore  au  palais  Zuccari?  Commettrait-elle  cette 
seconde  imprudence?  L'incertitude  lui  causait  d'indi- 
cibles tortures,  et  il  passait  toutes  ses  heures  à  cher- 
cher un  moyen  quelconque  pour  la  rencontrer,  pour  la 
voir.  Il  alla  plusieurs  fois  à  l'Hôtel  du  Quirinal,  dans 
l'espoir  d'être  reçu;  mais  elle  était  toujours  absente.  Un 
soir,  au  théâtre,  il  la  revit  avec  son  mari,  avec 
«  Mumps  »,  comme  elle  disait.  En  causant  de  choses 
frivoles,  de  la  musique,  des  chanteurs,  des  femmes  qui 
étaient  là,  il  mit  dans  son  regard  une  tristesse  sup- 
phante.  Elle  se  montra  très  occupée  de  son  installa- 
tion :  —  elle   allait  rentrer  au  palais  Barberini,  dans 
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son  ancien  appartement,  qu'elle  faisait  agrandir  ;  et  elle 
était  toujours  avec  les  tapissiers  à  donner  des  ordres,  à 
disposer  les  choses. 

—  Vous  demeurerez  longtemps  à  Rome?  lui  de- 
manda André. 

—  Oui,  répondit-elle.  Rome  sera  notre  résidence 
d'hiver. 

Et  elle  ajouta,  un  instant  après  : 

—  Vous  pourriez  nous  donner  quelques  bons  con- 
seils pour  l'ameublement.  Vonez  donc  au  palais,  un  de 
ces  matins.  J'y  suis  toujours  de  dix  heures  à  midi. 

Il  profita  d'un  moment  où  lord  Heathfield  causait 
avec  Jules  Musellaro,  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge; 
et  il  lui  demanda,  en  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Demain? 

Elle  répondit  avec  simplicité,  comme  si  elle  n'eût 
pas  pris  garde  à  l'accent  de  la  demande  : 

—  Oui,  c'est  cela. 

Le  lendemain  matin,  sur  les  onze  heures,  il  vint  à 
pied  par  la  rue  Sixtine,  la  place  Barberini  et  la  mon- 
tée des  Quatre-Fontaines.  Ce  chemin  lui  était  bien 
connu.  Il  s'imagina  qu'il  retrouvait  les  impressions  de 
jadis;  il  eut  une  illusion  d'un  instant;  son  cœur  se 
dilata.  La  fontaine  du  Bernin  brillait  au  soleil  d'une 
façon  singulière,  comme  si  les  dauphins,  la  conque  et 
le  triton,  par  une  métamorphose  interrompue,  se 
tassent  changés  en  un  matière  plus  diaphane  que  la 
pierre,  mais  qui  ne  serait  pas  encore  du  cristal.  L'acti- 
vité laborieuse  de  la  Rome  nouvelle  emplissait  de  bruit 
la  place  et  les  rues  voisines.  Au  milieu  des  chariots  et 
des  chevaux,  de  sauvages  enfants  se  démenaient  pour 
oflrir  des  violettes. 

Lorsqu'il  eut  passé  la  grille  et  pénétré  dans  le  jar- 
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din,  il  sentit  qu'un  tremblement  le  prenait,  et  il  pensa  : 
((  Je  Vaime  donc  encore?  je  la  rêve  donc  encore  P  » 
Il  croyait  reconnaître  son  tremblement  d'autrefois.  Il 
regarda  le  grand  palais  radieux,  et  son  esprit  s'envola 
vers  l'époque  où  cette  demeure,  par  certaines  aubes 
froides  et  brumeuses,  prenait  à  ses  yeux  un  aspect 
d'enchantement.  C'était  aux  tout  premiers  temps  de 
son  bonheur  ;  il  sortait  chaud  de  baisers,  plein  de  la 
récente  ivresse  ;  les  cloches  de  la  Trinité  des  Monts, 
de  Saint-Isidore,  des  Capucins,  sonnaient  VAngelas 
dans  le  jour  naissant,  avec  des  carillons  amortis, 
comme  si  elles  eussent  été  beaucoup  plus  lointaines  ; 
des  feux  rougeoyaient  à  l'angle  de  la  rue,  autour  des 
chaudières  d'asphalte  ;  une  troupe  de  chèvTcs  se  tenait 
le  long  du  mur  blanchâtre,  au  pied  d'une  maison 
endormie  ;  les  appels  des  marchands  d'eau-de-vie  se 
perdaient  dans  le  brouillard... 

Il  sentit  remonter  du  fond  de  son  être  ces  sensations 
oubliées  ;  un  moment,  il  sentit  passer  sur  son  âme  une 
onde  de  l'ancien  amour  ;  un  moment,  il  essaya  de  se 
figurer  qu'Hélène  était  l'Hélène  de  jadis,  et  que  les 
choses  tristes  n'étaient  pas  \Taies,  et  que  son  bonheur 
n'avait  pas  pris  fin.  Mais  toute  cette  effervescence  illu- 
soire tomba  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  et  aperçu  le 
marquis  de  Mount  Edgcumbe  qui  venait  au-devant  de 
lui,  le  sourire  aux  lèvres,  ce  sourire  fin  et  un  peu 
ambigu. 

Alors,  le  supplice  commença. 

Hélène  parut  et  lui  tendit  la  main  en  présence  de 
son  mari,  très  cordialement. 

—  Bravo,  André!  dit-elle.  Vous  allez  nous  aider... 

Elle  parlait,  elle  gesticulait  avec  beaucoup  d'entrain. 
Elle  avait  l'air  très  juvénile.  Elle  portait  une  jaquette 
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de  drap  bleu  sombre,  dont  les  bords,  le  col  droit  et 
les  manches  étaient  garnis  d'astrakan  noir  ;  et  un  cor- 
donnet de  laine,  tressé  sur  l'astrakan,  y  faisait  une 
délicate  broderie.  Elle  tenait  une  main  dans  la  poche, 
très  gracieuse  d'attitude;  et,  de  l'autre  main,  elle  indi- 
quait les  tentures,  les  meubles,  les  tableaux.  Elle  de- 
mandait conseil. 

—  Où  mettriez-vous  ces  deux  coffres?  Regardez. 
Mamps  les  a  trouvés  h  Lucques.  Les  peintures  sont  de 
votre  Botticelli...   Où  mettriez-vous  ces  tapisseries?... 

André  reconnut  les  quatre  tapisseries  de  l'Histoire 
de  Naixisse,  qui  étaient  à  la  vente  du  cardinal  Immen- 
raet.  Il  regarda  Hélène,  mais  il  ne  put  rencontrer  ses 
yeux.  Une  irritation  sourde  le  prit,  contre  elle,  contre 
le  mari,  contre  toutes  ces  choses.  Il  aurait  voulu  s'en 
aller;  mais  il  dut  mettre  son  bon  goût  au  service  des 
époux  Heathfield  ;  il  dut  subir  aussi  l'érudition  archéo- 
logique de  ((  Mumps  »,  qui  était  un  collectionneur 
passionné  et  qui  prétendit  lui  faire  voir  quelques-unes 
de  ses  trouvailles.  Il  reconnut  dans  une  vitrine  le 
heaume  de  Pollaiuolo  et,  dans  une  autre,  la  coupe  de 
cristal  de  roche  qui  avait  appartenu  à  Niccolò  Niccoli. 
La  présence  de  cette  coupe  en  ce  lieu  lui  causa  un 
trouble  étrange,  lui  fit  passer  dans  l'esprit  l'éclair  de 
soupçons  fous.  Cette  coupe  était  donc  tombée  entre  les 
mains  de  lord  Heathfield?...  Après  la  fameuse  joute 
demeurée  sans  résultat,  personne  ne  s'était  plus  occupé 
de  l'objet  rare,  personne  n'était  revenu  le  lendemain  à 
la  vente  ;  ce  zèle  éphémère  avait  langui,  avait  passé, 
comme  tout  passe  dans  la  vie  mondaine  ;  et  le  cristal 
de  roche  avait  été  abandonné  à  la  concurrence  d'autres 
amateurs.  La  chose  était  toute  naturelle  ;  mais,  en  ce 
moment,  elle  parut  à  André  fort  extraordinaire. 
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Avec  intention,  il  s'arrêta  devant  la  vitrine  et  regarda 
longuement  la  coupe  précieuse  où  l'histoire  de  Vénus 
et  d'Anchise  scintillait,  comme  gravée  dans  un  pur  dia- 
mant. 

—  Niccolò  Niccoli  !  dit  Hélène,  en  prononçant  ce 
nom  avec  un  accent  indéfinissable,  où  le  jeune  homme 
crut  sentir  un  peu  de  mélancolie. 

Le  mari  venait  de  passer  dans  la  chambre  voisine 
pour  ouvrir  une  armoire. 

—  Souvenez- vous  !  Souvenez-vous  !  murmui'a 
André  en  se  tournant  vers  elle. 

—  Je  me  souviens. 

—  Quand  pourrai-je  donc  vous  voir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  m'avez  promis... 

Lord  Heathfield  revint.  Ils  passèrent  dans  une  autre 
pièce,  continuèrent  la  visite  de  l'appartement.  Partout 
les  tapissiers  posaient  des  tentures,  dressaient  des 
rideaux,  transportaient  des  meubles.  André,  chaque 
fois  qu'Hélène  lui  demandait  un  conseil,  avait  un  ef- 
fort à  faire  pour  répondre,  pour  vaincre  sa  mauvaise 
humeur,  pour  dompter  son  impatience.  A  un  certain 
moment  où  le  mari  parlait  avec  un  de  ces  hommes, 
il  dit  tout  bas,  sans  plus  dissimuler  son  ennui  : 

—  Pourquoi  m'avoir  imposé  cette  torture  ?  J'espé- 
rais vous  trouver  seule . 

Sur  le  seuil  d'une  porte,  le  chapeau  d'Hélène 
heurta  une  portière  mal  posée  et  pencha  tout  d'un 
côté.  Elle  appela  Mumps  en  riant,  pour  lui  défaire  le 
nœud  de  son  voile.  Et  André  vit  ces  mains  odieuses 
déiaire  le  nœud  sur  la  nuque  de  la  femme  désirée, 
effleurer  les  petits  frisons  noirs,  ces  frisons  vivants  qui 
jadis  exhalaient  sous  les  baisers  un  parfum  mystérieux, 
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ne  ressemblant  à  aucun  des  parfums  connus,  mais  plus 
suave,  plus  enivrant  que  tous  les  autres. 

Il  se  hâta  de  prendre  congé,  sous  prétexte  qu'il 
était  attendu  à  déjeuner. 

—  Nous  viendrons  nous  installer  ici  définitivement 
le  mardi  i^""  février,  lui  dit  Hélène.  Et  j'espère  qu'alors 
vous  serez  un  de  nos  habitués. 

André  s'inclina. 

Il  aurait  bien  donné  quelque  chose  pour  ne  pas  tou- 
cher la  main  de  lord  Heathfield.  En  s'en  allant,  il  était 
plein  de  rancune,  de  jalousie,  de  dégoût. 


Le  même  soir,  à  une  heure  avancée,  entrant  par 
hasard  au  Cercle  où  depuis  longtemps  il  ne  montait 
plus,  il  aperçut  à  une  table  de  jeu  Don  Manuel  Fer- 
res y  Gapdevila,  le  ministre  de  Guatemala.  Il  s'em- 
pressa de  le  saluer,  lui  demanda  des  nouvelles  de 
Donna  Marie,  de  Delphine. 

—  Sont-elles  encore  à  Sienne  ?  Quand  viendront- 
elles  ? 

Le  ministre,  qui  se  souvenait  d'avoir  gagné  quel- 
ques milliers  de  francs  au  jeune  comte  pendant  la 
dernière  soirée  de  Schifanoia,  répondit  à  cet  empres- 
sement avec  beaucoup  de  courtoisie.  Il  avait  reconnu 
en  Sperelli  un  joueur  admirable,  de  haut  style,  parfait. 

—  Elles  sont  ici  toutes  les  deux  depuis  quelques 
jours  ;  elles  sont  arrivées  lundi.  Marie  est  bien  fâchée 
de  n'avoir  pas  trouvé  la  marquise  d'Ateleta.  Je  crois 
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III 'une  visite  de  vous  lui  ferait  grand  plaisir.  Nous 
lemeurons  rue  Nationale.  Voici  l'adresse  exacte. 

Et  il  donna  une  de  ses  cartes  à  André  ;  puis  il  se 
émit  au  jeu. 

André  fut  appelé  par  le  duc  ^c  Beffi,  qui  se  trouvait 
dans  un  groupe  de  gentilshommes. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  ce  matin  à  Cento 
Celle  ?  lui  demanda  le  duc. 

—  J'avais  un  autre  rendez-vous,  répondit  André 
sans  réfléchir,  en  manière  d'excuse  banale. 

Le  duc  se  mît  à  ricaner,  et  ses  amis  firent  chorus. 

—  Un  rendez-vous  rue  des  Quatre-Fontaines  ? 

—  Cela  se  pourrait. 

—  Cela  se  pourrait?  Ludovic  t'a  \u  entrer  au 
palais  Barberini. 

—  Et  toi,  où  étais-tu?  demanda  André  à  Bai- 
barisi. 

—  Chez  ma  tante  Saviano. 

—  Ah! 

—  Je  ne  sais,  continua  le  duc  de  Soffi,  si  tu  as 
fait  meilleure  chasse  que  nous  ;  mais  nous  avons  eu  un 
laisser-courre  de  quarante-deux  minutes  et  nous  avons 
pris  deux  renards.  Jeudi,  on  chassera  aux  Trois-Fon- 
taines. 

—  Et  non  pas  aux  Quatre-Fontaines,  tu  entends 
bien?  fit  observer  Bomminaco,  avec  son  habituelle 
gravité  comique. 

Les  amis  rirent  de  la  plaisanterie,  et  le  rire  gagna 
André  lui-même.  Cette  malignité  ne  lui  déplaisait 
pas.  Bien  plus,  maintenant  que  c'était  un  bruit  sans 
fondement,  il  était  bien  aise  que  ses  amis  crussent 
renouée  sa  relation  avec  Hélène.  Il  se  détourna  pour 
causer    avec    Musellaro,    qui   arrivait.    Par    quelques 
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paroles  venues  jusqu'à   son  oreille,  il  s'aperçut  que 
dans  le  groupe  on  parlait  de  lord  Heathfield. 

—  Je  l'ai  connu  à  Londres,  il  y  a  six  ou  sept  ans, 
disait  le  duc  de  Beffi.  Il  était  lord  oj  the  Bedchamber 
du  prince  de  Galles,  ce  me  semble... 

Puis  la  voix  s'abaissa.  Le  duc  devait  raconter  des 
choses  énormes.  L'oreille  d'André,  parmi  des  lambeaux 
de  phrases  licencieuses,  distingua  deux  ou  trois  fois  le 
titre  d'un  journal  fameux  dans  l'histoire  des  scandales 
de  Londres,  la  Pali  Mail  Gazette.  Il  aurait  voulu 
écouter  :  une  curiosité  terrible  l'envahissait.  Son  imagi- 
nation lui  représenta  les  mains  de  lord  Heathfield,  ces 
mains  pâles,  si  expressives,  si  significatives,  si  révéla- 
trices, ces  mains  inoubliables.  Mais  Musellaro  conti- 
nuait de  parler  ;  il  dit  : 

—  Sortons,  je  te  raconterai... 

Dans  l'escalier,  ils  trouvèrent  le  comte  Albonico  qui 
montait.  Le  comte  portait  le  deuil  de  Donna  Hippo- 
lyta.  André  s'arrêta  pour  lui  demander  des  détails  sur 
le  douloureux  événement.  Il  avait  appris  le  malheur 
en  novembre,  à  Paris,  par  Guy  Montelatici,  cousin 
de  Donna  Hippolyta. 

—  Était-ce  vraiment  le  typhus  .^ 

Le  veuf  blondasse  et  terne  cueillit  au  vol  cette 
occasion  d'épancher  son  chagrin.  Il  promenait  main- 
tenant ce  chagrin  comme  il  avait  promené  autrefois  la 
beauté  de  sa  femme.  Le  bégaiement  rendait  ses  paroles 
larmoyantes  ;  et  on  aurait  dit  que,  d'un  moment  à 
l'autre,  ses  yeux  blanchâtres  allaient  se  vider  comme 
deux  poches  de  pus. 

Musellaro,  qui  voyait  l'élégie  du  veuf  traîner  un 
peu  en  longueur,  pressa  André  en  disant  : 

—  Fais  attention  ;  nous  allons  être  en  retard. 
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André  prit  congé,  renvoyant  à  une  prochaine  ren- 
contre la  suite  de  cette  commémoration  funèbre  ;  et  il 
sortit  avec  MuscUaro. 

Les  paroles  du  comte  Albonico  avaient  réveillé  chez 
lui  rémotion  singuMère  qui,  à  Paris,  l'avait  dominé 
pendant  quelques  jours  après  la  nouvelle  de  cette  mort  : 
une  émotion  mêlée  d'un  désir  douloureux  et  ensuite  d'une 
sorte  de  complaisance.  Pendant  ces  jours-là,  l'image 
de  Donna  Hippolyta,  presque  perdue  dans  l'oubli,  lui 
avait  réapparu  à  travers  la  période  de  la  maladie  et  de 
la  convalescence,  à  travers  tant  d'autres  vicissitudes, 
à  travers  l'amour  de  Marie  Ferrés,  très  lointaine, 
mais  enveloppée  de  je  ne  sais  quelle  idéalité.  Il  avait 
obtenu  d'elle  un  consentement  ;  et,  bien  qu'il  ne  l'eût 
pas  possédée,  il  lui  devait  une  des  plus  grandes 
ivresses  humaines  :  l'ivresse  de  la  victoire  sur  un 
rival,  d'une  victoire  bruyante,  en  présence  de  la 
femme  désirée.  Pendant  ces  jours-là,  le  désir  qu'il 
n'avait  pu  satisfaire  avait  ressuscité  ;  et,  sous  l'empire 
de  l'imagination,  l'impossibilité  de  satislaire  jamais  ce 
désir  lui  avait  donné  une  inquiétude  indicible,  des 
heures  de  véritable  supplice.  Plus  tard,  entre  le  désir 
et  le  regret,  un  autre  sentiment  était  né  :  le  sentiment 
poétique  de  la  beauté  idéalisée  par  la  mort.  Il  lui 
plaisait  que  son  aventure  se  terminât  ainsi,  pour 
toujours.  Cette  femme  non  possédée,  mais  pour  la 
conquête  de  laquelle  il  avait  été  sur  le  point  de  perdre 
la  vie,  cette  femme  à  peine  connue  se  dressait,  unique 
et  intacte,  à  la  cime  de  sa  pensée,  dans  une  transfigu- 
ration divine.  Tibi,  Hippolyta,  semper  ! 

Musellaro  racontait  à  André  comment  Julie  Moceto 
s* était  rendue, 

—  Elle  est  donc   venue    aujourd'hui,    vers   deux 
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heures,  disait-il  ;  et,  dans  son  enthousiasme,  il  donnait 
quantité  de  détails  sur  la  rare  et  secrète  beauté  de 
la  Pandore  inféconde. 

—  Tu  as  raison  :  une  merveilleuse  coupe 
d'ivoire... 

Quelques  jours  auparavant,  dans  la  nuit  de  pleine 
lune,  après  le  théâtre,  lorsque  son  ami  était  monté 
seul  au  palais  Borghése,  André  avait  éprouvé  une 
piqûre  légère.  Cette  piqûre  presque  imperceptible 
recommençait  maintenant  à  se  faire  sentir  ;  et  elle  lui 
donnait  une  mauvaise  humeur  mal  définie,  mais  au 
fond  de  laquelle,  pêle-mêle  avec  les  souvenirs,  s'agi- 
taient peut-être  la  jalousie,  l'envie  et  cette  suprême 
intolérance,  égoïste  et  tyrannique,  qui  était  dans  sa 
nature  et  qui  le  poussait  parfois  à  désirer  presque  la 
destruction  d'une  femme  qu'il  avait  élue  et  possédée, 
pour  qu'elle  ne  pût  désormais  appaitenir  à  personne. 
Nul  ne  devait  boire  au  verre  où  il  avait  bu.  Le 
souvenir  de  son  passage  devait  suffire  à  combler  une 
vie  entière.  Ses  maîtresses  devaient  rester  éternellement 
fidèles  à  son  infidéUté.  Tel  était  le  rêve  de  son  orgueil. 
D'ailleurs,  il  trouvait  déplaisante  la  pubHcation,  la 
divulgation  d'un  secret  de  beauté.  Certes,  si  le  Disco- 
bole de  Myron,  ou  le  Doryphore  de  Polyclète,  ou  la 
Vénus  de  Gnide  lui  avait  appartenu,  son  premier  soin 
aurait  été  d'enfermer  le  chef-d'œuvre  dans  un  Heu 
inaccessible  et  d'en  réserver  la  jouissance  pour  lui 
seul,  par  crainte  que  la  jouissance  d'autrui  ne  dimi- 
nuât la  sienne  propre.  Mais  alors,  pourquoi  avait-il 
concouru  lui-même  à  la  pubHcation  de  ce  secret? 
Pourquoi  avait-il  stimulé  lui-même  la  curiosité  de  son 
ami?  Pourquoi  avait-il  lui-même  souhaité  à  cet  ami 
bonne  chance?  En  outre,  la  lacilité  avec  laquelle  cette 
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femme  s'était  donnée  lui  inspirait  de  la  colere  et  du 
dégoût,  l'humiliait  aussi  un  peu. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Musellaro  en  s'arrètant 
sur  la  place  de  Venise. 

Au  fond  de  ses  émotions  et  de  ses  pensées  diverses, 
André  conservait  dans  l'âme  le  trouble  suscité  par  sa 
rencontre  avec  Don  Manuel  et  l'image  éblouissante  de 
la  Siennoise.  Et  précisément,  au  milieu  de  ces  pertur- 
bations passagères,  une  sorte  d'anxiété  l'attirait  vers  la 
maison  de  l'aimée. 

—  Je  rentre  chez  moi,  répondit-il.  Passons  par  la 
rue  Nationale.  Fais-moi  la  conduite. 

A  partir  de  cet  instant,  il  n'écouta  plus  ce  que  lui 
disait  Musellaro.  La  pensée  de  Marie  le  domina  tout 
entier.  En  arrivant  devant  le  théâtre,  il  eut  une  seconde 
d'hésitation  :  il  ne  savait  pas  s'il  devait  choisir  le  trot- 
toir de  droite  ou  celui  de  gauche.  Pour  reconnaître 
la  maison,  il  voulait  lire  les  numéros  sur  les  portes. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  ami. 

—  Rien.  Je  t'écoute. 

Il  regarda  un  numéro  et  calcula  que  la  maison 
devait  être  à  gauche,  pas  très  loin,  probablement  dans 
le  voisinage  de  la  Villa  Aldobrandini.  Les  grands  pins 
de  la  villa  apparurent,  légers  dans  le  ciel  étoile  ;  la 
nuit  était  glaciale,  mais  sereine  ;  la  Tour  des  Mihces 
dressait  sa  masse  carrée,  sombre  parmi  les  étoiles  ;  les 
lauriers  qui  croissent  sur  la  muraille  de  Servius  dor- 
maient à  la  lueur  des  lanternes,  immobiles. 

Quelques  numéros  encore,  et  ils  arriveraient  à  celui 
indiqué  sur  la  carte  de  Don  Manuel.  André  tremblait 
comme  si  Marie  eût  dû  venir  à  sa  rencontre...  H 
passa  au  ras  de  la  grande  porte  et  ne  put  s'empêcher 
de  regarder  en  l'air. 
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—  Que  regardes-tu  donc?  lui  demanda  Musellaro. 

—  Rien.  Donne-moi  une  cigarette.  Marchons  plus 
vite  :  il  lait  froid. 

Ils  suivirent  la  rue  Nationale  jusqu'aux  Quatre- 
Fontaines,  en  silence.  La  préoccupation  d'André  était 
manifeste.  Musellaro  lui  dit  : 

—  Tu  as  certainement  quelque  chose  qui  te  tour- 
mente. 

André  se  sentait  le  cœur  si  gros  qu'il  fut  sur  le 
point  de  se  laisser  aller  aux  confidences.  Mais  il  se 
maîtrisa.  Il  était  encore  sous  l'impression  des  méchan- 
cetés entendues  au  Cercle,  du  récit  de  Jules,  de  toute 
cette  indiscrétion  étourdie  qu'il  avait  provoquée  lui- 
même,  qu'il  avait  professée  lui-même.  L'absence  com- 
plète de  mystère  dans  la  bonne  fortune,  la  com- 
plaisance vaniteuse  des  amants  qui  acceptent  les 
plaisanteries  et  les  sourires  d'autrui,  l'indifïérence 
cynique  avec  laquelle  ceux  d'hier  vantent  les 
quahtés  de  leur  maîtresse  à  ceux  qui  sont  déjà  en 
voie  de  la  prendre,  et  l'affecta  ti  on  avec  laquelle  les 
premiers  donnent  aux  seconds  des  conseils  pour 
atteindre  plus  vite  le  but,  et  l'empressement  avec 
lequel  les  seconds  donnent  aux  premiers  les  plus 
minutieux  détails  sur  le  rendez-vous  obtenu,  afin  de 
savoir  si  la  manière  dont  cette  femme  vient  de  se  Hvrer 
concorde  avec  celle  dont  elle  s'était  livrée  d'autres  fois, 
et  les  cessions,  et  les  concessions,  et  les  successions, 
bret,  toutes  les  petites  et  grandes  lâchetés  qui  font 
cortège  aux  doux  adultères  mondains,  tout  cela  lui 
parut  réduire  l'amour  à  une  promiscuité  insipide  et 
immonde,  à  une  vulgarité  ignoble,  à  une  prostitution 
innommable.  Les  souvenirs  de  Schi^anoia  lui  traver- 
sèrent l'âme  comme  des  panams  vivifiants.  L'image 
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de  la  Siennoise  resplendissait  en  lui  de  clartés  si 
lortes  qu'il  en  était  presque  étonné  ;  et  ce  qu'il  voyait 
plus  distinctement,  plus  luminéusemen  que  tout  le 
reste,  c'était  l'attitude  qu'elle  avait  prise  dans  le  bois 
de  Vicomile  en  prononçant  les  brûlantes  paroles.  Ces 
paroles,  les  entendrait-il  encore  de  cette  bouche? 
Qu'avait  fait  Marie,  qu'avait-elle  pensé,  comment 
avait-elle  vécu,  depuis  le  jour  de  la  séparation?...  Son 
trouble  intérieur  croissait  à  chaque  pas.  Semblables  à 
des  fantasmagories  mobiles  et  fuyantes,  des  fragments 
de  visions  lui  traversaient  l'esprit  :  un  coin  de  paysage, 
un  lambeau  de  mer,  un  escalier  dans  les  fourrés  de 
roses,  l'intérieur  d'une  chambre,  tous  les  lieux  où  un 
sentiment  était  né,  où  une  douceur  s'était  épanchée, 
où  elle  avait  répandu  le  charme  de  sa  personne.  Et  il 
éprouvait  un  frissonnement  profond  à  penser  qu'elle 
gardait  peut-être  encore  dans  son  cœur  la  passion 
vivante,  qu'elle  avait  peut-être  soufiert  et  pleuré,  peut- 
être  aussi  rêvé  et  espéré.  Qui  sait? 

—  Eh  bien?  dit  Jules  Musellaro,  comment  vont 
tes  affaires  avec  lady  Heathlìeld  ? 

Ils  descendaient  la  rue  des  Quatre-Fontaines  et  se 
trouvaient  devant  le  palais  Barberini.  A  travers  les 
grilles,  entre  les  colonnes  de  pierre,  le  jardin  appa- 
raissait plongé  dans  l'ombre,  animé  par  un  faible 
murmure  de  jets  d'eaux,  dominé  par  la  masse  blanche 
de  l'édifice  où  le  portique  seul  avait  encore  de  la  lumière. 

—  Tu  dis?  demanda  André. 

—  Comment  vont  tes  affaires  avec  Hélène? 
André  regarda  le  palais.  Il  crut  sentir  en  ce  moment 

dans  son  coeur  une  grande  indifférence,  la  mort  vraie 
du  désir,  le  renoncement  final  ;  et,  pour  répondre,  il 
trouva  une  phrase  quelconque  : 

iS 
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—  Je  suis  ton  conseil.  Je  ne  rallume  pas  la  ciga- 
rette... 

—  Et  cependant,  pour  cette  fois,  cela  en  vaudrait 
peut-être  la  peine.  L'as-tu  bien  regardée?  Il  me 
semble  qu'elle  est  embellie  ;  il  me  semble,  comment 
dirai-je?  qu'elle  a  quelque  chose  de  nouveau...  Nou- 
veau, non  ;  je  m'explique  mal.  Elle  est  devenue  plus 
intense,  sans  rien  perdre  du  caractère  de  sa  beauté  ; 
elle  est,  pourrait-on  dire,  plus  Hélène  que  l'Hélène  d'il 
y  a  deux  ou  trois  ans;  bref,  elle  s'est  «  quintessen- 
ciée  )) .  Effet  de  son  second  printemps,  sans  doute  : 
car  je  crois  qu'elle  frise  de  bien  près  la  trentaine. 
Qu'en  penses-tu  ? 

André  sentit  que  ces  paroles  l'aiguillonnaient  et  le 
rallumaient.  Pour  raviver  et  exaspérer  le  désir  d'un 
homme,  rien  ne  vaut  l'éloge  fait  par  un  autre  de  la 
femme  qu'il  a  trop  longtemps  possédée  ou  trop  long- 
temps désirée.  Il  y  a  des  amours  agonisants  qui  se 
prolongent  encore  par  l'eflet  de  l'envie  d'autrui,  de 
l'admiration  d'autrui  ;  car  l'amant  dégoûté  ou  las 
redoute  de  renoncer  à  ce  qu'il  possède  ou  à  ce  qu'il 
assiège  en  faveur  d'un  rival  possible. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  Et  puis,  faire  de  cet  îleath- 
field  un  Ménélas,  ce  doit  être  un  plaisir  extraordinaire. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  André,  en  s'efîbrçant  de 
prendre  le  ton  liivole  de  son  ami.  Nous  verrons. 
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—  Marie,  laissez  à  cette  minute  sa  douceur  !  Laissez- 
moi  exprimer  tout  ce  que  je  pense  ! 

Elle  se  leva.  Doucement,  sans  colère,  sans  sévé- 
rité, avec  une  émotion  manifeste  dans  la  voix,  elle  dit  : 

—  Pardon,  je  ne  puis  pas  vous  écouter.  Vous  me 
faites  trop  de  mal. 

—  Je  me  tairai  donc.  Mais  restez,  Marie,  je  vous 
en  conjure  ! 

Elle  se  rassit.  C'était  comme  au  temps  de  Schifa- 
noia.  Rien  ne  surpassait  la  grâce  de  cette  tête  si  fme, 
qui  semblait  peiner  sous  la  masse  profonde  des  che- 
veux comme  sous  un  châtiment  divin.  Une  ombre 
morbide,  suave,  pareille  à  la  fusion  de  deux  teintes 
diaphanes,  d'un  violet  et  d'un  azur  idéalement  tendres, 
environnait  ses  yeux  où  s'épanouissait  un  fauve  iris 
d'ange  brun. 
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—  Je  ne  voulais,  reprit  André  humblement,  je  re 
voulais  que  vous  rappeler  mes  paroles  de  jadis,  celles 
que  vous  avez  écoutées  un  matin,  dans  le  parc,  sur  le 
banc  de  marbre,  à  l'ombre  des  arbousiers,  en  une 
heure  inoubliable  que  ma  mémoire  garde  comme  une 
chose  sainte... 

—  Je  me  les  rappelle. 

—  Eh  bien  !  Marie,  depuis  ce  jour-là,  ma  misère 
est  devenue  plus  triste,  plus  sombre,  plus  cruelle.  Je 
ne  saurai  jamais  vous  dire  toutes  mes  souffrances, 
toutes  mes  abjections  ;  je  ne  saurai  jamais  vous  dire 
combien  de  fois  mon  âme  vous  a  invoquée,  comme 
dans  les  aff'res  de  la  mort  ;  je  ne  saurai  jamais  vous 
dire  quel  était  le  frisson  de  bonheur,  l'élan  de  tout 
mon  être  vers  l'espérance,  s'il  m'arrivait  d'oser  croire 
un  moment  que  mon  souvenir  vivait  peut-être  encore 
dans  votre  cœur. 

Il  parlait  avec  le  même  accent  qu'en  cette  matinée 
lointaine  ;  il  semblait  repris  de  la  même  ivresse  pas- 
sionnée. Toutes  ses  mélancolies  lui  remontaient  aux 
lèvres.  Et  elle  l' écoutait  la  tête  penchée,  immobile, 
presque  dans  la  même  attitude  que  l'autre  lois  ;  et  sa 
bouche,  l'expression  de  sa  bouche,  qu'elle  tenait  en 
vain  serrée  avec  violence,  comme  l'autre  fois,  trahis- 
sait une  sorte  de  volupté  douloureuse. 

—  Vous  rappelez-vous  Yicomile?  Vous  rappelez- 
vous  le  bois  que  nous  avons  traversé  seuls,  en  cette 
soirée  d'octobre? 

Donna  Marie  fit  un  léger  signe  de  tête,  comme  pour 
dire  oui. 

—  Et  aussi  la  réponse  que  vous  m'avez  faite  ?  ajouta 
le  jeune  homme,  d'une  voix  plus  basse,  mais  avec 
une  expression  intense  de  passion  contenue,  en  s'in- 
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clinant  beaucoup  vers   elle  comme  pour  regarder  au 
fond  de  ses  yeux,  qu'elle  tenait  toujours  à  terre. 

Enfin,  elle  les  releva  sur  lui,  ces  bons  yeux  dolents 
pleins  de  pitié. 

—  Je  me  rappelle  tout,  tout,  tout,  dit-elle.  Pour- 
quoi devrais-je  vous  cacher  mon  âme.^  Vous  êtes  un 
esprit  noble  et  grand,  et  j'ai  foi  en  votre  générosité. 
Pourquoi  devrais-je  me  conduire  avec  vous  comme 
une  lemme  vulgaire?  Ce  soir-là,  ne  vous  ai-je  pas 
avoué  que  je  vous  aimais?,..  Votre  question  contient 
une  autre  question,  je  le  comprends  bien  :  vous  voulez 
savoir  si  je  vous  aime  encore. 

Elle  hésita  une  seconde.  Ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Je  vous  aime. 

—  Marie  ! 

—  Mais  votre  devoir  est  de  renoncer  pour  jamais  à 
mon  amour  et  de  vous  éloigner  de  moi  ;  votre  devoir 
est  de  vous  montrer  noble,  grand,  généreux,  en 
m'épargnant  une  lutte  qui  m'effraie.  J'ai  beaucoup 
souffert,  et  j'ai  su  souffrir  ;  mais  la  pensée  d'avoir  à 
vous  combattre,  d'avoir  à  me  défendre  contre  vous, 
me  donne  une  terreur  folle.  Vous  ne  savez  pas  au  prix 
de  quels  sacrifices  j'avais  réussi  à  obtenir  le  calme  du 
cœur  ;  vous  ne  savez  pas  à  quels  rêves  superbes  et 
chers  j'avais  dû  renoncer...  Pauvres  rêves!  Si  je  suis 
devenue  une  autre  femme,  c'est  parce  qu'il  m^e  fallait 
devenir  une  autre  femme  ;  si  je  suis  devenue  une 
femme  ordinaire,  c'est  parce  que  mon  devoir  l'exi- 
geait. 

Elle  avait  dans  la  voix  une  mélancoUe  grave  et 
suave. 

—  En  vous  rencontrant,  j'ai  senti  tout  d'un  coup 
renaître  en  moi  les  ^ieux  rêves,  j'ai  senti  revivre  mon 
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ime  de  jadis;  et,  pendant  les  premiers  jours,  je  me 
suis  abandonnée  à  cette  douceur  en  fermant  les  yeux 
sur  le  péril  lointain.  Je  pensais  :  «  11  ne  saura  rien  de 
ma  bouche  ;  je  ne  saurai  rien  de  la  sienne.  »  J'étais 
presque  sans  remords,  presque  sans  crainte.  Mais  vous 
m'avez  parlé;  vous  m'avez  dit  des  paroles  que  je 
n'avais  jamais  entendues;  vous  m'avez  arraché  un 
aveu.  Le  péril  m'apparut,  certain,  dévoilé,  manifeste... 
Et  je  m'abandonnai  à  un  nouveau  rêve.  Vos  angoisses 
me  serraient  le  cœur,  me  faisaient  une  peine  profonde. 
Je  pensais:  «  L'impureté  l'a  souillé.  Oh!  si  j'avais  le 
pouvoir  de  le  rendre  pur!  Combien  je  serais  heureuse 
d'être  l'holocauste  de  sa  régénération  !  »  Votre  tris- 
tesse attirait  la  mienne.  Je  prévoyais  bien  que  je  serais 
peut-ctre  impuissante  à  vous  consoler;  mais  j'espérais 
que  peut-être  vous  éprouveriez  un  soulagement  à  sen- 
tir une  âme  répondre  un  éternel  amen  aux  exigences 
de  votre  douleur. 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  avec  tant  d'exal- 
lation  spirituelle  sur  tout  le  \isage  qu'André  lut  envahi 
par  un  flot  de  joie  presque  mystique  ;  et,  en  ce  mo- 
ment, son  seul  désir  était  de  lui  prendre  les  deux 
mains  et  d'exhaler  sur  ces  chères  mains  immaculées 
son  ivresse  ineffable. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible  ! 
poursuivit-elle,  branlant  la  tête  en  signe  de  regret. 
Nous  devons  renoncer  pour  toujours  à  toute  espérance. 
La  vie  est  implacable.  Sans  le  vouloir,  vous  briseriez 
une  exislence  entière,  et  plus  d'une  peut-être... 

—  Marie,  Marie,  ne  dites  point  de  pareilles  choses  ! 
interrompit  le  jeune  homme  en  s'inclinant  de  nouveau 
Yers  elle  et  lui  prenant  une  main,  non  pas  avec  impé- 
tuosité, mais  avec  une  sorte  de  timidité  suppliante 
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comme  si,  avant  d'accomplir  cet  acte,  il  eut  attendu 
une  marque  de  consentement.  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez;  je  serai  humble  et  soumis;  ma  seule  ambi- 
tion est  de  vous  obéir  ;  mon  vœu  unique  est  de  mou- 
rir en  invoquant  votre  nom.  Renoncer  à  vous,  c'est 
renoncer  au  salut,  retomber  pour  toujours  dans  la 
ruine,  s'abîmer  irrémédiablement.  Je  vous  aime  comme 
nulle  parole  humaine  ne  pourra  l'exprimer  jamais.  J'ai 
besoin  de  vous.  Vous  seule  êtes  vraie  ;  vous  êtes  la 
Vérité  que  cherche  mon  esprit.  Tout  le  reste  est  vain  ; 
tout  le  reste  est  néant.  Renoncer  à  vous,  c'est  comme 
entrer  dans  la  mort.  Mais,  si  le  sacrifice  de  moi-même 
peut  vous  conserver  la  paix,  je  vous  dois  ce  sacrifice. 
N'ayez  pas  peur,  Marie.  Je  ne  vous  ferai  aucun  mal. 

n  lui  tenait  la  main  dans  la  sienne,  mais  ne  la  ser- 
rait pas.  Sa  voix  n'avait  point  de  flamme  ;  elle  était 
humble,  désolée,  désolante,  pleine  d'une  immense  dé- 
tresse. Et  la  pitié  faisait  si  bien  illusion  à  Marie,  qu'elle 
ne  retira  pas  sa  main  et  s'abandonna  pendant  quelques 
minutes  à  la  pure  volupté  de  ce  léger  contact.  C'était 
pour  elle  une  volupté  si  subtile  qu'elle  semblait  n'avoir 
pas  de  répercussion  physique  ;  c'était  comme  si  une 
essence  fluide,  partant  du  plus  profond  de  son  cœur, 
lui  eût  afflué  le  long  du  bras  jusqu'aux  doigts  et  se  fût 
épanchée  par  le  bout  des  doigts  en  une  onde  inefl*able- 
ment  harmonieuse.  Et,  lorsqu'il  se  tut,  les  paroles 
dites  dans  le  parc,  en  cette  matinée  inoubliable,  revin- 
rent à  la  mémoire  de  Marie,  ravivées  par  le  son  récent 
de  la  voix  qu'eUe  venait  d'entendre  :  «  Votre  seule 
présence  visible  suffisait  à  me  donner  l'ivresse  ;  et  je  la 
sentais  couler  comme  du  sang  dans  mes  veines,  en- 
vahir mon  esprit  comme  un  sentiment  surhumain...» 

Il  v  eut  un  intervâUe  de  silence.  De  temps  à  autre. 
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on  entendait  le  vent  secouer  les  vitres  des  fenêtres. 
Avec  le  vent  arrivait  une  clameur  lointaine,  mêlée  au 
roulement  des  voitures.  La  lumière  entrait,  froide  et 
limpide  comme  une  eau  de  source  ;  l'ombre  se  ramas- 
sait dans  les  angles  et  aux  plis  des  rideaux  faits  d'étoffes 
orientales  ;  çà  et  là,  sur  les  meubles,  luisaient  des 
incrustations  de  jade,  d'ivoire,  de  nacre;  un  grand 
Bouddha  doré  apparaissait  dans  le  fond,  sous  un  ba- 
nanier paradisiaque.  Ces  formes  exotiques  prêtaient  au 
salon  un  peu  de  leur  mystère. 

—  A  quoi  pensez-vous  maintenant.^  demanda  André. 
Ne  pensez-vous  pas  à  la  façon  dont  je  dois  finir? 

Elle  semblait  absorbée  dans  une  méditation  perplexe. 
Elle  avait  un  air  irrésolu,  comme  si  elle  eût  écouté 
deux  voix  intérieures. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  répondit-elle  en  se  pas- 
sant la  main  sur  le  front  d'un  geste  rapide,  je  ne  sau- 
rais vous  dire  quel  pressentiment  étrange  m'accable 
depuis  longtemps.  Non,  je  ne  saurais  ;  mais  j'ai 
peur. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Quand  je  pense  que  vous  soufi*rez,  que  vous  êtes 
malade,  pauvre  ami,  et  qne  je  ne  pourrai  pas  alléger 
votre  peine,  et  que  je  vous  manquerai  à  l'heure  de 
votre  angoisse,  et  que  j'ignorerai  mtee  si  vous  m'avez 
appelée...  Mon  Dieu! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  défaillante  un  tremblement 
de  pleurs,  comme  si  sa  gorge  se  fût  étranglée.  André 
tenait  la  tête  basse,  sans  rien  dire. 

—  Quand  ie  pense  que  mon  a  me  vous  suivra  tou- 
jours, toujours,  et  que  jamais,  jamais,  elle  ne  pourra 
se  confondre  avec  la  vôtre,  qu'elle  ne  pourra  jamais  être 
comprise  de  vous  !  Pau\Te  amour  ! 
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Elle  avait  la  voix  mouillée  de  larmes,  la  bouche  con- 
tractée par  la  douleur. 

—  Ne  m'abandonnez  pas!  Ne  m'abandonnez  pas! 
s'écria  le  jeune  homme  en  lui  saisissant  les  deux  mains, 
presque  agenouillé,  en  proie  à  une  vive  exaltation.  Je 
ne  vous  demanderai  rien;  je  ne  veux  de  vous  que  la 
pitié.  La  pitié  qui  me  viendrait  de  vous  me  serait  plus 
précieuse  que  la  passion  de  toute  autre  femme,  vous  le 
savez  bien!  Seules,  vos  mains  pourront  me  guérir, 
pourront  me  ramener  à  la  vie,  me  relever  de  ma  bas- 
sesse, me  rendre  la  foi,  m'affranchir  de  toutes  les 
choses  mauvaises  qui  m'infectent  et  m'emplissent  d'hor- 
reur. Oh!  chères,  chères  mains  !.. . 

Il  se  comba  pour  les  baiser  ;  il  y  tint  sa  bouche  pressée 
longuement.  Les  yeux  mi-clos,  en  signe  de  suprême 
douceur,  il  disait  tout  bas,  avec  un  accent  indéfinissable  : 

—  Je  sens  que  vous  tremblez. 

Elle  se  leva,  tremblante,  éperdue,  plus  pâle  qu'en 
cette  matinée  mémorable  où  elle  cheminait  sous  les 
fleurs.  Le  vent  secouait  les  vitres;  une  clameur  arri- 
vait, comme  d'une  foule  mutinée.  Les  cris  que  le  vent 
apportait  dti  Quirinal  accrurent  son  agitation. 

—  Adieu.  Je  vous  en  prie,  André  ;  ne  demeurez  pas  ici 
plus  longtemps.  Vous  me  reverrez  une  autre  fois,  quand 
vous  voudrez.  Mais  maintenant,  adieu.  Je  vous  en  priel 

—  Olì  vous  reverrai-je  ? 

—  Demain,  au  concert.  Adieu. 

Elle  était  bouleversée  comme  si  elle  eût  commis  une 
faute.  Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  salon. 
Restée  seule,  elle  hésita,  ne  sachant  que  faire,  dominée 
encore  par  la  frayeur.  Elle  sentait  le  tour  de  ses  yeux, 
ses  joues  et  ses  tempes  brûler  d'une  violente  ardeur, 
tandis  que  des  frissons  lui  couraient  par  tout  le  corps. 
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Mais  elle  gardait  sur  les  mains,  persislanle  comme  un 
sceau,  l'impression  de  la  bouche  aimée,  et  cette  im- 
pression était  délicieuse,  et  elle  l'aurait  voulue  indélé- 
bile comme  un  sceau  divin. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Dans  le  salon,  la  lumière 
diminuait,  les  formes  se  noyaient  d'ombre,  le  grand 
Bouddha  recueillait  sur  sa  dorure  une  clarté  étrange. 
Tour  à  tour,  on  entendait  et  on  cessait  d'entendre  les 
eris.  Elle  alla  vers  une  fenêtre,  l'ouvrit,  tendit  le  front. 
Un  vent  glacial  soufflait  sur  la  chaussée  où  déjà,  vers 
k  place  des  Termes,  commençaient  à  s'allumer  les 
lanternes.  En  face,  les  arbres  de  la  Villa  Aldobrandini 
se  balançaient,  à  peine  teintés  d'un  reflet  rougeâtre. 
Sur  la  Tour  des  Milices  pendait  un  énorme  nuage  cra- 
sioisi,  solitaire  dans  le  ciel. 

La  soirée  lui  parut  lugubre.  Elle  se  retira;  elle  alla 
s'asseoir  à  la  même  place  où  l'entretien  avait  eu  lieu. 
—  Pourquoi  Delphine  ne  revenait-elle  pas  ?  —  Elle 
aurait  voulu  se  dérober  à  toute  réflexion,  à  toute  mé- 
ditation; et,  néanmoins,  une  feiblesse  incompréhensible 
la  retenait  à  cette  place  où,  qnelques  minutes  aupara- 
vant, André  avait  respiré,  avait  parlé,  avait  exhalé  son 
amour  et  sa  douleur.  Les  efforts,  les  résolutions,  les 
contritions,  les  oraisons,  les  pénitences  de  quatre  mois 
se  dissipaient,  s'efi'açaient ,  devenaient  inutiles,  en 
une  seconde.  Elle  retombait,  plus  lasse  et  plus  défaite, 
sans  volonté  et  sans  pouvoir  contre  la  crise  morale  qui 
la  surprenait,  contre  les  sentiments  qui  la  boulever- 
saient ;  et  tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  l'angoisse  et  à 
la  langueur  d'une  conscience  où  défaillait  tout  courage, 
elle  avait  la  sensation  que,  dans  l'ombre  du  salon, 
quelque  chose  de  lui  flottait  encore  et  l'enveloppait 
toute  d'une  caresse  infiniment  suave. 


ri 


Le  lendemain,  elle  arriva  au  Palais  des  Labini,  le 
cœur  palpitant  sous  un  bouquet  de  violettes. 

Déjà  André  l'attendait  à  la  porte  de  la  salle.  En  lut 
serrant  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Merci. 

Il  la  conduisit  à  un  fauteuil  et  se  plaça  près  d'elle.  Il 
lui  dit  : 

—  Je  croyais  que  l'attente  me  ferait  mourir  d'an- 
goisse. J'avais  si  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas!  Comme 
je  vous  suis  reconnaissant! 

Il  lui  dit  : 

—  Hier,  très  tard,  j'ai  passé  devant  votre  maison. 
J'ai  vu  de  la  lumière  à  une  de  vos  fenêtres,  à 
la  troisième  fenêtre  vers  le  Quirinal.  Je  ne  sais  ce 
que  j'aurais  d")nné  pour  être  certain  que  vous  étiez 
là... 
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Il  lui  demanda  encore  : 

—  Qui  vous  a  donné  ces  violettes  ? 

—  C'est  Delphine,  répondit-elle. 

—  Delphine  vous  a-t-elle  raconté  notre  rencontre 
de  ce  matin  sur  la  place  d'Espagne  ? 

—  Oui,  tout. 

Le  concert  commença  par  un  Quartetto  de  Men- 
delssohn.  La  salle  était  déjà  presque  entièrement 
occupée.  L'auditoire  se  composait  en  grande  partie  de 
dames  étrangères  ;  et  c'était  un  auditoire  de  lemmes 
blondes,  pleines  de  modestie  dans  le  costume,  pleines 
de  recueillement  dans  les  attitudes,  silencieuses  et 
religieuses  commes  en  un  lieu  sacré.  L'onde  de  la 
musique,  passant  sur  des  têtes  immobiles  coiffées  de 
chapeaux  sombres,  se  dilatait  dans  une  lumière  d'or, 
dans  une  lumière  qui  coulait  d'en  haut,  tamisée  par 
les  rideaux  jaunes,  éclaircie  par  les  parois  blanches  et 
nues.  Et  la  vieille  salle  sans  ornement,  cette  salle  où, 
sur  la  blancheur  uniforme,  restaient  à  peine  quelques 
traces  de  frise  et  où  les  pauvres  portières  bleuâtres 
menaçaient  de  tomber,  cette  salle  avait  l'apparence 
d'un  lieu  qui,  resté  clos  pendant  un  siècle,  aurait  été 
rouvert  justement  ce  jour-là.  Mais  cette  teinte  de 
vieillesse,  cet  air  de  pauvreté,  cette  nudité  des  parois 
ajoutaient  je  ne  sais  quelle  étrange  saveur  à  la 
jouissance  exquise  de  l'audition  ;  et,  en  raison  du 
contraste,  cette  jouissance  y  paraissait  plus  intime, 
plus  profonde,  plus  pure.  C'était  le  mercredi  2  février  ; 
à  Montecitorio,  le  Parlement  discutait  sur  le  massacre 
de  Dogali  ;  les  rues  et  les  places  voisines  regorgeaient 
de  peuple  et  de  soldats. 

Les  souvenirs  musicaux  de  Schifanoia  remontèrent 
à  l'esprit  des  deux  amants  ;  un  reflet  de  cet  automne 
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illumina  leurs  pensées.  Le  Menuet  de  Mendelssohn 
évoquait  pour  eux  la  vision  de  la  villa  au  bord  de  la 
mer,  des  salons  embaumés  par  les  jardins  en  pente, 
du  vestibule  où  se  dressaient  entre  les  colonnes  les 
hautes  cimes  des  c}7)rès  et  où  les  voiles  de  feu  se  déta- 
chaient sur  une  zone  de  mer  sereine. 

De  temps  à  autre,  André,  se  penchant  un  peu  vers 
\.\  Siennoise,  lui  demandait  tout  bas  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

Elle  répondait  par  un  sourire  si  faible  qu'à  peine 
parvenait-il  à  le  surprendre.  Elle  dit  : 

—  Vous  vous  rappelez  le  23  septembre? 

André  n'avait  pas  ce  souvenir  bien  distinct  dans  la 
mémoire  ;  néanmoins,  de  la  tête,  il  fit  signe  que  oui, 

L'Andante,  calme  et  solennel,  dominé  par  une  haute 
mélodie  pathétique,  avait  abouti,  après  de  larges 
développements,  à  une  explosion  de  douleur.  Le  Finale 
s'attardait  en  un  rythme  monotone,  plein  de  lassitude. 

EUe  dit  : 

—  C'est  le  tour  de  votre  Bach. 

Et,  quand  la  musique  recommença,  ils  éprouvèrent 
tous  deux  un  besoin  instinctif  de  se  rapprocher. 
Leurs  coudes  s'effleuraient.  A  la  fin  de  chaque  mor- 
ceau, André  se  penchait  vers  elle  pour  hre  sur  le 
programme  déployé  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  et,  dans 
ce  geste,  il  lui  pressait  le  bras,  respirait  l'odeur  de  ses 
violettes,  lui  communiquait  un  frisson  de  délice. 
L'Adagio  avait  un  chant  d'un  si  puissant  essor,  il 
prenait  une  telle  envolée  vers  les  sommets  de  l'extase, 
il  s'élargissait  dans  l'infini  avec  tant  d'assurance,  qu'il 
parut  être  la  voix  d'une  créature  surhumaine  qui 
épancherait  dans  le  rythme  la  joie  d'une  immortelle 
victoire.    Le    torrent    irrésistible    emportait  tous    les 

«9 
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esprits.  Quand  la  musique  eut  cessé,  le  frisson  des 
instruments  persista  quelques  secondes  encore  dans 
les  nerfs  des  auditeurs.  Un  murmure  courut  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle.  Retardés,  les  applaudisse- 
ments éclatèrent  avec  plus  de  véhémence. 

Es  se  regardèrent  l'un  l'autre,  les  yeux  chargés  de 
rêve.  La  musique  continuait  ;  la  lumière  se  laisait  plus 
discrète  ;  une  tiédeur  délicieuse  adoucissait  l'air  ;  les 
■violettes  attiédies  exhalaient  un  parfum  plus  fort.  André 
avait  presque  l'illusion  d'être  seul  avec  elle,  parce  qu'il 
ne  voyait  autour  de  lui  personne  qu'il  connût. 

Il  se  trompait.  S'étant  retourné  pendant  une  pause, 
il  aperçut  Hélène  Muti  debout  au  fond  de  la  salle,  en 
compagnie  de  la  princesse  de  Ferentino.  Immédiate- 
ment, leurs  regards  se  rencontrèrent.  Il  la  salua  de 
loin.  Et  il  lui  sembla  qu'il  surprenait  sur  les  lèvres  d'Hé- 
lène un  sourire  singuher. 

—  Qui  saluez-vous  ?  demanda  Marie  en  se  retournant 
à  son  tour.  Qui  sont  ces  darnes.^ 

—  Lady  Heathfield  et  la  princesse  de  Ferentino. 
Elle  crut  sentir  un  trouble  dans  la  voix  d'André. 

—  Laquelle  des  deux  est  la  princesse  de  Ferentino  ? 

—  La  blonde. 

—  L'autre  est  très  belle. 
André  se  tut. 

—  Mais  est-ce  une  Anglaise  ?  demanda-t-elle  encore. 

—  Non,  c'est  une  Romaine  ;  elle  est  veuve  du  duc  de 
Scerni  et  mariée  en  secondes  noces  à  lord  Heathfield. 

—  Elle  est  très  belle. 

André  s'empressa  de  s'informer  : 

—  Que  va-t-on  jouer  maintenant? 

—  Le  Quatuor  de  Brahms,  en  do  mineur. 

—  Vous  le  connaissez  ? 
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—  Non. 

—  La  seconde  partie  est  merveilleuse. 
11  parlait  pour  cacher  son  inquiétude. 

—  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Demain? 

Elle  hésita.  Il  semblait  qu'une  ombre  légère  lui  fut 
descendue  sur  le  visage. 

—  Demain,  s'il  fait  soleil,  répondit-elle,  je  viendrai 
avec  Delphine  à  la  place  d'Espagne,  vers  midi. 

—  Et  s'il  ne  fait  pas  soleil  ? 

—  Samedi  soir,  j'irai  chez  la  comtesse  Stamina... 

La  musique  recommençait.  La  première  partie  ex- 
primait un  combat  sombre  et  viril,  plein  de  vigueur. 
Ensuite  la  romance  exprima  un  ressouvenir  passionné 
mais  très  triste,  suivi  d'un  relèvement  lent,  indécis  et 
débile,  vers  une  aube  très  lointaine.  Une  claire  phrase 
mélodique  se  développait  en  profondes  modulations. 
C'était  un  sentiment  très  différent  de  celui  qui  animait 
l'Adagio  de  Bach  ;  c'était  plus  humain,  plus  terrestre, 
plus  élégiaque.  Dans  cette  musique  passait  un  souffle 
de  Beethoven. 

André  fut  pris  d'une  anxiété  si  terrible  qu'il  crai- 
gnit de  se  trahir.  Toute  la  douceur  d'auparavant  se 
convertit  pour  lui  en  amertume.  Il  n'avait  pas  une 
conscience  exacte  de  ce  qu'était  sa  souffrance  nou- 
velle ;  il  ne  savait  ni  se  recueillir  ni  se  dominer  ;  il 
flottait,  perdu,  entre  le  charme  de  la  musique  et 
l'attraction  exercée  sur  lui  par  les  deux  femmes  ;  mais 
aucune  de  ces  trois  forces  ne  le  pénétrait  jusqu'au  fond  ; 
il  éprouvait  une  sensation  indéfinissable ,  comme  celle 
d'un  vide  où  auraient  résonné  sans  cesse  de  grands 
coups  suivis  d'un  écho  douloureux  ;  et  sa  pensée  se 


328  L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ 

brisait  en  mille  fragments,  se  désagrégeait,  s'émiettait  ; 
et  les  images  des  deux  femmes  se  superposaient,  se 
confondaient,  se  détruisaient  l'une  l'autre,  sans  qu'il 
lui  fût  possible  d'arriver  à  les  disjoindre,  d'arriver  à 
définir  son  sentiment  pour  l'une  et  son  sentiment  pour 
l'autre.  Et,  par-dessus  ce  douloureux  trouble  intime, 
s'agitait  l'inquiétude  produite  par  la  réalité  immédiate, 
par  le  souci  des  expédients  pratiques.  Il  avait  surpris 
un  changement  léger  dans  l'attitude  de  Marie  Ferres 
à  son  égard  ;  et  il  croyait  sentir  le  regard  d'Hélène, 
persistant  et  fixe;  et  il  ne  réussissait  pas  à  trouver 
la  contenance  qu'il  devait  prendre  ;  il  ne  savait  pas 
s'il  devait  accompagner  Marie  lorsqu'elle  sortirait  de 
la  salle  ou  s'il  devait  s'approcher  d'Hélène;  il  ne  savait 
pas  non  plus  si  cet  incident  lui  serait  favorable  ou 
nuisible  près  de  l'une  et  près  de  l'autre. 
A  la  fin  du  morceau,  diarie  se  leva. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle. 

—  Vous  n'attendez  pas  la  fin  ? 

—  Non.  Je  dois  être  rentrée  pour  cinq  heures. 

—  Rappelez-vous,  demain  matin... 

Elle  lui  tendit  la  main.  C'était  peut-être  la  chaleur 
de  la  salle  close  qui  avivait  sa  pâleur  d'une  faible 
flamme.  Un  manteau  de  velours,  d'une  sombre  cou- 
leur de  plomb,  bordé  d'une  large  garniture  de  chin- 
chilla, enveloppait  toute  sa  personne  ;  et,  dans  l'entre- 
bâillement de  la  fourrure  cendrée,  les  violettes  mourairnt, 
exquises.  En  sortant,  elle  marchait  avec  une  si  souve- 
raine élégance  qne  plusieurs  des  dames  assises  se 
retournèrent  pour  la  suivre  des  yeux.  Et  ce  fut  la 
première  fois  qu'André,  dans  cette  créature  spirituelle, 
dans  cette  pure  madone  de  Sienne,  vit  la  femme  du 
monde. 
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C'était  la  troisième  partie  du  quatuor.  Déjà  la 
lumière  du  jour  décroissait,  et  l'on  releva  les  rideaux 
jaunes  comme  dans  une  église.  D'autres  dames  quittè- 
rent la  salle.  Des  chuchotements  bourdonnaient  çà  et 
là.  Dans  l'auditoire  commençaient  la  fatigue  et  l'inatten- 
tion qui  marquent  toujours  la  fin  d'un  concert.  Par 
un  de  ces  bizarres  et  brusques  phénomènes  d'élasticité 
morale  et  de  versatilité,  Sperelli  éprouva  une  sensatio.i 
de  soulagement  presque  gaie.  Tout  d'un  coup,  il  oubl;.-. 
ses  préoccupations  sentimentales  et  passionnelles  ;  et  la 
seule  chose  qui  apparut  clairement  à  sa  vanité  et  à  sa 
corruption,  ce  fut  le  côté  galant  de  l'aventure.  Il  eut  la 
pensée  que  la  Siennoise,  en  lui  accordant  ces  rendez- 
vous  innocents,  avait  déjà  mis  le  pied  sur  la  douce 
pente  au  bas  de  laquelle  est  le  péché,  inévitable  même 
pour  les  âmes  les  plus  vigilantes  ;  il  eut  la  pensée  que 
peut-être  un  peu  de  jalousie  pousserait  Hélène  à  lui 
retomber  entre  les  bras,  et  qu'ainsi  l'une  des  deux 
intrigues  pourrait  seconder  l'autre  ;  il  eut  la  pensée 
que  justement  c'était  peut-être  une  crainte  vague,  un 
pressentiment  jaloux  qui  avaient  pressé  Marie  de  con- 
sentir si  vite  au  rendez-vous  prochain.  Il  se  trouvait 
donc  sur  la  voie  d'une  double  conquête  ;  et  il  sourit  en 
faisant  réflexion  que,  dans  les  deux  entreprises,  la 
difficulté  se  présentait  sous  le  même  aspect  :  les  deux 
femmes  voulaient  jouer  près  de  lui  le  rôle  de  sœurs, 
et  il  s'agissait  de  les  transformer  en  maîtresses.  Il 
remarqua  encore,  non  sans  sourire,  d'autres  ressem- 
blances entre  les  deux  cas  :  «  Oh  !  cette  voix  !  Comme 
elles  étaient  étranges  dans  la  voix  de  Marie,  les  into- 
nations d'Hélène  !  »  L'éclair  d'une  pensée  folle  lui 
traversa  l'esprit  :  cette  voix  pouvait  être  pour  lui  l'élé- 
ment d'un  travail  d'imagination  ;   en  vertu  de  cette 
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singulière  affini  lé  de  timbre,  il  pouvait  fondre  les  deux 
beautés  en  une  seule  et  posséder  ainsi  une  troisième 
beauté  imaginaire,  plus  complexe,  plus  parfaite,  plus 
vraie,  parce  qu'elle  serait  idéale... 

La  troisième  partie,  exécutée  avec  un  style  impec- 
cable, finissait  parmi  les  applaudissements.  André  se 
leva  et  s'approcha  d'Hélène. 

—  Vous  voici,  Ugenta  !  lui  dit  la  princesse  de 
Ferentino.  Où  étiez-vous  donc  jusqu'à  présent?  Au 
pays  du  Tendre  ? 

—  Et  cette  inconnue?  fit  Hélène  sur  un  ton  léger, 
en  respirant  un  bouquet  de  violettes  retiré  de  son  man- 
chon de  martre. 

—  C'est  une  grande  amie  de  ma  cousine  :  Donna 
Marie  Ferrés  y  Gapdevila,  femme  du  nouveau  ministre 
de  Guatemala,  répondit  André  sans  se  troubler.  Une 
belle  créature,  très  fine.  Elle  était  chez  Françoise  à 
Schifanoia,  en  septembre. 

—  Et  Françoise?  interrompit  Hélène.  Savez-vous 
quand  elle  doit  revenir  ? 

—  J'ai  de  ses  nouvelles,  toutes  fraîches,  de  San 
Remo.  Ferdinand  va  mieux.  Mais  je  crains  qu'elle  ne 
doive  prolonger  là-bas  son  séjour  pendant  un  mois 
encore,  et  peut-être  davantage. 

—  Quel  malheur  ! 

Le  Finale  du  quatuor  commençait,  très  court.  Hélène 
et  la  princesse  avaient  pris  deux  chaises,  dans  le  fond, 
contre  la  muraille,  sous  la  glace  pâle  qui  reflétait  la 
salle  mélancolique.  Hélène  écoutait,  la  tête  penchée, 
en  faisant  couler  entre  ses  doigts  les  extrémités  d'un 
luisant  boa  de  martre.  Quand  le  concert  fut  fini  : 

—  Accompagnez-nous,  dit-elle  à  André. 

En  montant  dans  sa  voiture  après  la  princesse,  elle  dit  : 
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—  Moiitez  aussi.  Nous  laisserons  Eve  au  palais 
Fiano.  Ensuite,  je  vous  déposerai  où  vous  voudrez. 

—  Merci. 

Il  accepta.  En  arrivant  au  Corso,  la  voilure  fut  obli- 
gée de  ralentir  :  la  chaussée  était  encombrée  d'une 
loule  tumultueuse.  De  la  place  de  Montecitorio  et  de 
la  place  Colonna  venaient  des  clameurs  qui  se  propa- 
geaient comme  un  bruit  de  houle,  qui  s'élevaient,  tom- 
baient, se  relevaient,  mêlées  aux  éclats  des  clairons. 
Dans  le  soir  cendré  et  froid,  l'émeute  grandissait  ; 
l'horreur  du  massacre  lointain  faisait  hurler  la  popu- 
lace ;  des  hommes  fendaient  la  presse  en  courant  et 
en  agitant  des  paquets  de  journaux  ;  sur  les  clameurs, 
distinctement,  se  détachait  le  nom  de  l'Afrique. 

André  regarda  par  la  portière. 

—  Pour  quatre  cents  brutes,  mortes  en  brutes  I 
murmura-t-il  en  se  retirant. 

—  Que  dites-vous  là  !  s'écria  la  princesse  de  Ferentino. 
A  l'angle  du  palais  Chigi,  le  tumulte  ressemblait  a 

une  bagarre.  La  voiture  fut  contrainte  de  s'arrêter. 
Hélène  se  pencha  pour  voir  ;  et  son  visage,  sortant  de 
l'ombre,  s'illuminant  à  la  lueur  du  gaz  et  aux  reflets 
du  crépuscule,  apparut  d'une  blancheur  presque 
funèbre,  d'une  blancheur  glacée,  un  peu  livide,  qui 
réveilla  chez  André  le  souvenir  d'une  tête  déjà  vue  — 
il  ne  savait  plus  quand,  il  ne  savait  plus  où,  —  dans 
quelque  musée,  dans  quelque  chapelle. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  la  princesse,  lorsque  la 
voiture  atteignit  enfin  le  palais  Fiano.  Adieu,  nous 
nous  retrouverons  ce  soir  chez  la  duchesse  Angelieri. 
Adieu,  Ugenta.  Venez-vous  demain  déjeuner  à  la  mai- 
son ?  Vous  y  trouverez  Hélène,  Barbarella  Viti  et  mon 
cousin. 
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—  A  quelle  heure  ? 

—  A  midi  et  demi. 

—  C'est  entendu. 

La  princesse  descendit.  Le  valet  de  pied  attendait  un 
ordre. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  mène?  demanda 
Hélène  à  Sperelli,  qui  avait  déjà  pris  auprès  d'elle  la 
place  de  la  princesse. 

—  Far,  Jar  away... 

—  Allons,  dites  !  Chez  vous  ? 
Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  A  la  Trinité  des  Monts,  palais  Zuccari. 

Le  valet  de  pied  ferma  la  portière.  La  voiture  re- 
partit au  trot  et  tourna  par  la  rue  Frattina,  laissant  en 
arrière  la  foule,  les  cris,  les  rumeurs. 

—  Oh!  Hélène,  après  si  longtemps...  s'écria-t-il  ;n 
se  penchant  pour  regarder  celle  qu'il  convoitait. 

Elle  s'était  retirée  dans  l'ombre,  tout  au  fond,  comme 
pour  éviter  un  contact. 

Au  passage,  la  clarté  d'une  vitrine  traversa  l'ombre; 
et  il  vit  qu'Hélène,  toute  blanche,  souriait  d'un  sou- 
rire attirant. 

Toujours  souriant  du  même  sourire,  elle  ôta  de  son 
cou,  avec  un  geste  agile,  le  long  boa  de  martre,  et  elle 
le  jeta  autour  du  cou  d'André,  en  guise  de  lacet.  On 
aurait  dit  que  c'était  un  jeu.  Mais,  de  ce  moelleux 
lacet,  parfumé  du  même  parfum  qu'il  avait  senti  dans 
le  renard  bleu,  elle  attira  le  jeune  homme  et  lui  offrit 
ses  lèvres,  sans  parler. 

Leurs  deux  bouches  se  rappelèrent  les  déUces  d'au- 
trefois, ces  unions  terribles  et  suaves  qui  duraient  jus- 
qu'à l'angoisse  et  donnaient  au  cœur  la  sensation  d'un 
fruit  fondant  et  humide  de  rosée.  Pour  en  prolonger  la 
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saveur,  ils  retenaient  leur  haleine.  La  voiture,  quittant 
la  rue  des  Deux-Boucheries,  monta  par  la  rue  du  Tri- 
ton, tourna  dans  la  rue  Sixtine,  s'arrêta  devant  le  palais 
Zuccari. 

Hélène  repoussa  vivement  le  jeune  homme  et  lui  dit 
d'une  voix  un  peu  voilée  : 

—  Descends.  Adieu. 

—  Quand  viendras-tu  ? 

—  Qui  sait? 

Le  domestique  ouvrit  la  portière.  André  descendit. 
La  voiture  tourna  de  nouveau  pour  reprendre  la  rue 
Sixtine.  André,  tout  vibrant  encore,  les  yeux  encore 
noyés  dans  un  nuage  de  torpeur,  regardait  si  derrière 
la  glace  n'apparaîtrait  pas  le  visage  d'Hélène  ;  mais  il 
ne  vit  rien.  La  voiture  s'éloigna. 

En  remontant  l'escalier,  il  pensait  :  «  Enfin,  voilà 
qu'elle  se  convertit  !  »  Il  lui  restait  dans  la  tête  une 
vapeur  d'ivresse  ;  il  lui  restait  dans  la  bouche  le  goût 
du  baiser  ;  il  lui  restait  dans  les  pupilles  l'éclair  du  sou- 
rire avec  lequel  Hélène  lui  avait  jeté  au  cou  cette  sorte 
de  serpent  luisant  et  embaumé.  —  Et  Marie  Ferrés? 
—  Sans  nul  doute,  il  devait  à  la  Siennoise  cette  volupté 
inattendue.  Dans  l'acte  bizarre  et  capricieux  d'Hélène, 
il  y  avait  sûrement  un  peu  de  jalousie  naissante.  Peut- 
être,  par  crainte  qu'il  ne  lui  échappât,  avait-elle  voulu 
l'attacher,  l'allécher,  l'allumer  d'une  soif  nouvelle. 
«  M'aime-t-elle  ?  Ne  m'aime-t-elle  pas  ?  »  Et  que  lui 
importait  de  le  savoir?  A  quoi  cela  pouvait-il  lui  servir? 
Désormais,  l'enchantement  était  rompu.  Jamais  aucun 
miracle  ne  pourrait  ressusciter  la  moindre  parcelle  du 
bonheur  défunt.  L'unique  chose  à  faire,  c'était  de 
s'occ  per  de  la  chair,  qrii  était  encore  divine. 

Il    se    complut   longuement    à   méditer    sur    cette 


334  L'E>FA>'T    DE    VOLUPTÉ 

aventure.  Il  goûta  surtout  la  façon  élégante  et  singu- 
lière dont  Hélène  avait  donné  de  la  saveur  à  sa 
fantaisie.  Et  l'image  du  boa  évoqua  l'image  de  la 
tresse  de  Marie,  évoqua  confusément  tous  les  rêves 
d'amour  qu'il  avait  rêvés  sur  cette  ample  chevelure 
virginale  dont  s'éprenaient  jadis  les  élèves  du  couvent 
florentin.  Il  confondit  de  nouveau  ses  deux  désirs  ;  il 
considéra  fixement  la  double  image;  il  entrevit  la 
troisième  Amante,  l'idéale. 

Il  avait  l'esprit  tourné  à  la  réflexion.  Tout  en 
s'habillant  pour  le  dîner,  il  se  redisait  :  «  Hier, 
grande  scène  de  passion,  où  peu  s'en  est  fallu  qu'il  y 
ait  eu  des  larmes  répandues  ;  aujourd'hui,  petite 
scène  muette  de  sensualité.  Et  il  me  semblait  hier  que 
j'étais  sincère  dans  mon  émotion,  comme  tout  à 
l'heure  j'étais  sincère  dans  ma  sensation.  De  plus, 
aujourd'hui  même,  une  heure  avant  le  baiser  d'Hélène, 
j'avais  eu  un  moment  d'envolée  lyrique  auprès  de 
Marie.  De  tout  cela,  il  ne  subsiste  pas  trace.  Demain, 
c'est  sûr,  je  recommencerai.  Je  suis  chimérique, 
incohérent,  inconsistant,  caméléonesque  ! . . .  Mes  efforts 
vers  l'unité,  quels  qu'ils  fussent,  resteraient  toujours 
vains.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  résigner.  Ma  loi  est  dans 
ce  seul  mot  :  Nunc.  Que  la  volonté  de  la  loi  s'accom- 
phsse  !  » 

Il  se  mit  à  rire  de  lui-même.  Et,  à  partir  de  cette 
heure,  il  céda  à  sa  nature  sans  aucune  retenue. 

Sans  aucune  retenue,  sans  aucun  égard,  sans  aucun 
remords,  il  applicjua  toutes  ses  facultés  à  mettre  en 
œu\Te  ses  imaginations  malsaines.  Pour  vaincre  les 
résistances  de  Marie  Ferrés,  il  usa  des  plus  subtils 
artifices,  des  ruses  les  plus  raffinées,  la  trompant 
justement  sur  les  choses  de  l'âme  et  sur  la  vie  intime 
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da  cœur.  Pour  mener  de  front  les  deux  aventures, 
pour  conquérir  la  nouvelle  maîtresse  et  pour  recon- 
quérir l'ancienne,  pour  tirer  parti  de  chaque  circons- 
tance dans  l'une  et  l'autre  entreprise,  il  se  jeta  dans 
une  infinité  de  contretemps,  d'embarras,  de  situations 
bizarres  ;  et,  pour  en  sortir,  il  recourut  à  quantité  de 
mensonges,  de  complications  mesquines,  de  subter- 
fuges dégradants,  de  basses  supercheries.  La  bonté,  la 
loyauté,  la  candeur  de  Marie  ne  le  désarmaient  pas. 
Il  avait  pris  pour  principe  de  son  œuvre  de  séduction 
ce  verset  d'un  psaume  :  Asperges  me  hyssopo,  et 
miindabor  ;  lavabis  me,  et  super  nlvem  dealbabor.  La 
pauvre  créature  croyait  sauver  une  âme,  racheter  une 
intelligence,  purifier  par  sa  propre  pureté  un  homme 
souillé  ;  elle  gardait  une  foi  profonde  aux  paroles 
inoubliables  entendues  dans  le  parc,  le  jour  de  l'Epi- 
phanie de  l'Amour,  en  face  de  la  mer,  sous  les  arbres 
fleuris.  Et  justement  c'était  cette  foi  qui  la  récon- 
tortait,  qui  la  soutenait  au  milieu  des  luttes  chrétiennes 
où  sa  conscience  était  déchirée,  qui  repoussait  loin 
d'elle  le  soupçon,  qui  l'enivrait  d'une  sorte  de  mys!i- 
cisme  voluptueux  où  elle  répandait  les  trésors  de  sa 
tendresse,  le  flot  recueilli  de  ses  langueurs,  la  fleur  la 
plus  douce  de  sa  vie. 

Pour  la  première  lois,  peut-être,  André  se  trouva'^; 
en  présence  d'une  vraie  passion,  d'un  de  ces  grands 
sentiments  léminins,  si  rares,  qui  illuminent  d'un 
magnifique  et  terrible  éclair  le  ciel  gris  et  variable  des 
amours  humaines.  Il  ne  s'en  soucia  point.  Il  se  fit 
l'impitoyable  bourreau  de  lui-même  et  de  la  pauvre 
créature. 


ni 


Le  jeudi  3  février,  sur  la  place  d'Espagne,  comme 
il  avait  été  convenu  au  concert,  André  la  rencontra 
devant  l'étalage  d'un  orfèvre  antiquaire,  avec  Delphine. 
A  peine  eut-elle  entendu  son  salut,  qu'elle  se  retourna  ; 
et  une  flamme  colora  sa  pâleur.  Ils  regardèrent 
ensemble  les  joyaux  du  xviii«  siècle,  les  boucles  et  les 
diadèmes  de  strass,  les  épingles  et  les  montres 
émaillées,  les  tabatières  d'or,  d'ivoire,  d'écaillé,  tous 
ces  jolis  bibelots  d'un  siècle  mort,  qui,  dans  la  limpide 
clarté  matinale,  avaient  un  aspect  d'harmonieuse 
richesse.  Autour  d'eux,  les  marchands  de  fleurs,  avec 
leurs  paniers,  allaient  offrant  les  jonquilles  jaunes  et 
blanches,  les  violettes  doubles,  de  longues  branches 
d'amandier.  Un  souffle  de  printemps  passait  dans 
l'air.  La  colonne  de  l' Immaculée-Conception  montait 
agile  dans  le  soleil    comme  une  tige,  avec  la   Rosa 
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mystica  au  sommet  ;  la  Barcaccia  était  chargée  de 
diamants  ;  l'escalier  de  la  Trinité  ouvrait  joyeusement 
ses  bras  vers  l'église  de  Charles  VIII,  dont  les  deux 
tours  se  dressaient  dans  un  azur  ennobli  par  les 
nuages,  dans  un  vieux  ciel  du  Piranèse. 

—  Quelle  merveille  !  s'écria  la  Siennoisé.  Gomme 
vous  avez  raison  d'être  amoureux  de  Rome  ! 

—  Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas  encore,  répondit 
André.  Je  voudrais  être  votre  guide... 

Elle  sourit. 

—  ...  accomplir  avec  vous,  ce  printemps,  un  pèle- 
rinage sentimental. 

Elle  souriait,  et  toute  sa  personne  avait  pris  une 
apparence  moins  triste,  moins  grave.  Son  costume  du 
matin  avait  une  sobre  élégance,  mais  il  révélait  la  fme 
ingéniosité  d'un  goût  expert  aux  choses  de  l'art,  aux 
délicatesses  de  la  couleur.  Sa  jaquette  croisée,  d'un  drap 
gris  tirant  un  peu  sur  le  vert  et  garnie  de  loutre  aux 
bords,  s'ouvrait  sur  un  gilet  de  loutre.  Et,  comme  la 
coupe  était  d'un  style  exquis,  l'accord  de  ces  deux  tons, 
de  ce  gris  indescriptible  et  de  ce  fauve  opulent,  était 
une  joie  pour  les  yeux. 

Elle  demanda  : 

—  Où  êtes-vous  allé,  hier  soir? 

—  Je  suis  sorti  du  concert  quelques  minutes  après 
vous;  je  suis  rentré  à  la  maison;  et  j'y  suis  resté,  parce 
que  j'ai  cru  y  sentir  la  présence  de  votre  esprit.  J'ai 
beaucoup  pensé.  N'avez-vous  pas  senti  ma  pensée  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  sentie.  J'ai  eu,  moi,  une 
soirée  sombre,  sans  savoir  pourquoi.  Il  me  semblait 
que  j'étais  si  seule  ! 

La  comtesse  de  Lucoli  passa  dans  un  dog-cart, 
conduisant  un  cheval   rouan.  Julie  Moceto,   à  pied, 
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passa  en  compagnie  de  Jules  Musellaro.  Isotta  Cellesi 
passa. 

André  saluait.  Marie  Ferres  lui  demandait  les  noms 
de  ces  dames.  Celui  de  la  Moceto  ne  fut  pas  nouveau 
pour  elle.  Elle  se  rappela  le  jour  où  Françoise  l'avait 
prononcé  en  voyant  le  Saint-Michel  du  Pérugin, 
lorsqu' André  feuilletait  ses  dessins,  à  Schifanoia;  et  elle 
suivit  du  re.îrard  l'ancienne  aimée  de  son  aimé.  Une 
inquiétude  l'étreignait.  Tout  ce  qui  rattachait  André  à 
sa  vie  antérieure  lui  donnait  ombfage.  Elle  aurait  voulu 
que  celte  vie,  ignorée  d'elle,  n'eût  jamais  existé;  elle 
aurait  voulu  l'abolir  toute  de  la  mémoire  de  cet  homme 
qui  s'y  était  plongé  si  avidement,  qui  s'en  était  retiré 
avec  tant  de  lassitude,  tant  de  pertes,  tant  de  bles- 
sures. «  Yi\Te  uniquement  en  vous  et  pour  vous,  sans 
hier  et  sans  demain,  sans  aucune  autre  attache,  sans 
aucune  autre  préférence,  hors  du  monde...  »  Yoilà  ce 
qu'il  avait  dit.  Oh!  quel  rêve: 

Et  une  inquiétude  différente  étreignait  André  :  ce 
serait  bientôt  Fheure  du  déjeuner  auquel  l'avait  invité 
la  princesse  de  Ferentino. 

—  De  quel  côté  vous  dirigez-vous?  demanda-t-il. 

—  Delphine  et  moi,  nous  avons  pris  du  thé  et  des 
sandwiches  chez  Nazzari,  avec  l'intention  de  profiter  du 
soleil.  Nous  monterons  au  Pincio  et  nous  visiterons  la 
villa  Médicis.  Si  vous  voulez  nous  accompagner... 

Il  eut  une  pénible  hésitation.  «  Le  Pincio,  la  villa 
Médicis,  par  une  après-midi  de  fé>TÌer,  avec  elle  !  » 
Mais  il  ne  pouvait  pas  manquer  à  l'invitation; et,  d'ail- 
leurs, il  éprouvait  une  anxieuse  curiosité  de  revoir  Hé- 
lène après  la  scène  de  la  veille  :  car  il  était  bien  allé 
au  palais  Angelieri,  mais  elle  n'y  avait  point  paru.  Il 
dit,  avec  un  air  désolé  : 
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—  Quelle  malchance!  je  suis  invite  à  déjeuner,  et  je 
ne  puis  disposer  que  d'un  quart  d'heure.  J'ai  accepté 
celte  invitation  la  semaine  dernière.  Mais,  si  j'avais 
su,  j'aurais  trouvé  un  moyen  pour  me  délier  de  tout 
engagement.  Quelle  malchance! 

—  Allez;  ne  perdez  pas  de  temps.  Vous  vous  feriez 
attendre... 

Il  regarda  sa  montre. 

—  Je  puis  encore  vous  accompagner  un  peu . 

—  Maman,  dit  Delphine,  montons  par  l'escalier. 
J'y  suis  montée  hier  avec  miss  Dorothy.  Si  tu 
voyais  I 

Gomme  ils  étaient  dans  le  voisinage  du  Bahuino, 
ils  tournèrent  pour  traverser  la  place.  Un  enfant  les 
suivait,  s'entctant  à  leur  offrir  une  grande  branche 
d'amandier,  qu'André  acheta  et  offrit  à  Delphine.  Des 
dames  blondes  sortaient  des  hôtels  avec  le  Bœdeker 
rouge  à  la  main  ;  les  pesantes  voitures  de  louage  à 
deux  chevaux  se  croisaient  avec  un  miroitement  métal- 
lique sur  leurs  garnitures  à  la  vieille  mode  ;  les  mar- 
chands de  fleurs  tendaient  vers  les  étrangères  leurs 
paniers  combles,  en  vociférant  à  l'envi . 

—  Faites-moi  la  promesse,  dit-il  à  Marie  en 
posant  le  pied  sur  la  première  marche,  faites-moi  la 
promesse  que  vous  n'entrerez  pas  à  la  villa  Médicis 
sans  moi.  Pour  aujourd'hui,  renoncez  à  cette  visite. 
Je  vous  en  prie  ! 

Elle  semblait  préoccupée  d'une  pensée  triste.  Elle  dit  : 

—  J'y  renoncerai. 

—  Merci  ! 

Devant  eux  s'élevait  Tescalier  triomphal,  dont  la 
pierre  échauffée  exhalait  une  douce  tiédeur  ;  et  cette 
pierre  avait  un  ton  d'argenterie  ancienne,  qui  rappelait 
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celui  des  fontaines  de  Schifanoia.  Delphine  les  précé- 
dait en  courant  avec  la  brandie  fleurie  ;  et,  au  vent  de 
la  course,  quelques  menus  pétales  rosés  s'envolaient 
comme  des  papillons. 

Un  regret  aigu  perça  le  cœur  du  jeune  homme.  Il 
se  figura  toutes  les  douceurs  d'une  promenade  senti- 
mentale dans  les  sentiers  des  Médicis,  sous  les  buis 
muets,  à  cette  première  heure  de  l'après-midi. 

—  Chez  qui  allez-vous?  demanda  Marie  après  un 
intervalle  de  silence. 

—  Chez  la  vieille  princesse  Alberoni,  répondit-il. 
Une  table  catholique. 

Il  mentait  encore  une  fois  ;  car  un  instinct  l'aver- 
tissait que,  peut-être  le  nom  de  la  Ferentino  éveil- 
lerait un  soupçon  chez  Marie. 

—  Alors,  adieu  !  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  je  vais  jusqu'à  la  place.  J'ai  ma  voiture  qui 
m'y  attend.  Regardez  :  voici  la  maison  que  j'habite. 

Et  il  désigna  le  palais  Zuccari,  la  douce  retraite 
inondée  de  soleil,  qui  faisait  penser  à  une  serre  étrange, 
devenue  opaque  et  brune  par  l'effet  du  temps. 

Marie  regarda. 

—  Maintenant  que  vous  la  connaissez,  y  viendrez- 
vous  quelquefois...  en  esprit? 

—  En  esprit,  toujours. 

—  Avant  samedi,  ne  pourrai-je  pas  vous  revoir? 

—  Ce  sera  difficile. 

Ils  se  quittèrent.  Marie,  avec  Delphine,  s'engagea 
dans  l'avenue  bordée  d'arbres.  André  monta  dans  sa 
voiture  et  s'éloigna  par  la  rue  Grégorienne. 

Il  arriva  chez  la  princesse  de  Ferentino  avec  quel- 
ques minutes  de  retard.  II  présenta  ses  excuses. 
Hélène  était  là,  en  compagnie  de  son  mari. 
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Le  déjeuner  fut  servi  dans  une  salle  à  manger  très 
gaie,  décorée  de  tapisseries  barberines  représentant  des 
bambochades  dans  le  style  de  Pierre  Loar.  Au  milieu 
de  ce  beau  décor  grotesque  du  xvii®  siècle,  commença 
un  feu  scintillant  et  pétillant  de  médisances.  Les  trois 
dames  avaient  l'esprit  joyeux  et  prompt.  Barbarella  Viti 
riait  de  son  vibrant  rire  masculin,  renversant  un  peu 
en  arrière  sa  belle  tête  d'éphèbe  ;  et  ses  yeux  noirs  se 
rencontraient  trop  souvent  avec  les  yeux  verts  de  la 
princesse.  Hélène  faisait  des  mots  avec  un  entrain 
extraordinaire;  et  elle  semblait  à  André  si  distante, 
si  étrangère,  si  insoucieuse,  qu'il  eut  presque  un 
doute  :  «  Ai-je  donc  rêvé,  hier  soir  ?  »  Ludovic  Bar- 
barisi  et  le  prince  de  Ferentino  excitaient  les  dames.  Le 
marquis  de  Mount  Edgcumbe  se  chargeait  d'ennuyer 
son  «  jeune  ami  »  en  lui  demandant  des  renseigne- 
ments sur  les  ventes  prochaines  et  en  lui  parlant  d'une 
édition  rarissime  du  Melamorphoseon  d'Apulée,  qu'il 
avait  acquise  quelques  jours  auparavant  pour  quinze 
cent  vingt  francs  :  l'édition  de  Rome,  1469,  in-folio. 
Il  s'interrompait  de  temps  à  autre  pour  observer  un 
geste  de  Barbarella  ;  et  alors  passait  dans  ses  yeux  un 
regard  de  maniaque  et  dans  ses  mains  odieuses  un 
tremblement  singulier. 

L'irritation,  le  dégoût,  l'agacement  grandirent  chez 
Sperelli  à  tel  point  qu'il  ne  réussissait  plus  à  les  dissimuler. 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  Ugenta  !  lui  dit 
la  princesse  de  Ferentino. 

—  Un  peu.  Mallecho  est  malade. 

Alors  Barbarisi  l'importuna  de  mille  questions  sur  la 
maladie  du  cheval.  Et  puis  Mount  Edgcumbe  recom- 
mença son  histoire  du  Metcmorphoseon.  Et  la  Ferentino 
dit  en  rianl . 
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—  Tu  sais,  Ludovic  ?  Hier,  au  concert  du  Quintelte, 
nous  l'avons  surpris  flirtant  avec  une  inconnue. 

—  C'est  vrai,  fit  Hélène. 

—  Une  inconnue  ?  s'ccria  Ludovic. 

—  Oui  ;  mais  tu  pourras,  sans  doute,  nous  donner 
des  renseignements.  C'est  la  femme  du  nouveau  mi- 
nistre de  Guatemala. 

—  Ah  !  je  sais. 

—  Eh  bien  P 

—  Pour  le  moment,  je  ne  connais  que  le  ministre. 
Je  le  vois  jouer  au  cercle  toutes  les  nuits. 

—  Dites,  Ugenta,  a-t-elle  été  déjà  reçue  par  la 
reine  ? 

—  Je  l'ignore,  princesse,  repartit  André  avec  un 
peu  d'impatience  dans  la  voix. 

Ce  caque tage  lui  devenait  insupportable  ;  et  la  gaieté 
d'Hélène  lui  donnait  une  horrible  torture  ;  et  le  voi- 
sinage du  mari  le  dégoûtait  plus  que  jamais.  S'il  était 
en  colère,  c'était  moins  contre  ces  gens-là  que  contre 
lui-même.  Au  fond  de  son  irritation  s'agitait  un  regret 
confus  de  la  félicité  qu'il  avait  refusée  tout  à  l'heure. 
Son  cœur,  déçu  et  offensé  par  l'attitude  cruelle 
d'Hélène,  se  retournait  vers  l'autre  avec  un  repentir 
poignant  ;  et  il  la  voyait  pensive,  dans  l'allée  solitaire, 
plus  belle  et  plus  noble  que  jamais. 

La  princesse  se  leva,  tous  se  levèrent  pour  passer 
dans  le  salon  voisin.  Barbarella  courut  ouvrir  le  piano, 
qui  disparaissait  sous  un  vaste  caparaçon  ancien  de 
velours  rouge  broché  d'or  mat  ;  et  elle  se  mit  à  fre- 
donner la  Tarentelle  de  Bizet  dédiée  à  Christine  Nilsson. 
Hélène  et  Eve  se  penchaient  sur  elle  pour  lire  la 
musique.  En  arrière,  Ludovic  se  tenait  debout,  fumant 
une  cigarette.  Le  prince  avait  disparu. 
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Mais  lord  Heathfield  ne  lâchait  pas  André.  Il  l'avait 
attiré  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  parlait  de 
certaines  petites  coupes  d'Urbania  à  sujets  erotiques, 
dont  il  avait  fait  l'acquisition  à  la  vente  du  chevalier 
Davila  ;  et  cette  voix  criarde  aux  fastidieuses  intona- 
tions interrogatives,  et  ces  gestes  qui  indiquaient  les 
dimensions  des  coupes,  et  ce  regard  tantôt  mort  et 
tantôt  perçant  sous  un  énorme  front  convexe,  bref, 
tout  cet  extérieur  odieux  était  pour  André  un  supplice 
si  intolérable  qu'il  en  serrait  les  dents,  comme  un 
patient  sous  le  couteau  du  chirurgien. 

Il  n'avait  plus  qu'un  seul  désir  :  s'en  aller.  Il  rêvait 
de  courir  au  Pincio  ;  il  espérait  y  retrouver  Marie  et 
la  mener  a  la  villa  Médicis.  Il  pouvait  être  deux 
heures.  Par  la  fenêtre,  il  apercevait  la  corniche  d(î  la 
maison  d'en  face,  resplendissante  de  soleil  dans  le  ciel 
bleu.  En  se  retournant,  il  voyait  au  piano  le  groupe 
des  jeunes  femmes,  dans  la  lueur  vermeille  qu'un 
iaisceau  de  rayons  faisait  jaillir  du  caparaçon  de 
velours.  A  cette  lueur  se  mêlait  la  fumée  légère  de  la 
cigarette;  et  les  bavardages,  les  rires  s'entremêlaient 
aux  accords  que  les  doigts  de  Barbarella  Viti  cher- 
chaient au  hasard  sur  les  touches.  Ludovic  dit  tout 
bas  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  cousine  ;  et  la  cou- 
sine, sans  doute,  en  fit  part  à  ses  amies,  car  il  y  eut 
de  nouveau  un  brouhaha  clair  et  sonore,  comme  d'un 
collier  de  perles  qui  se  défderaient  sur  un  bassin  d'ar- 
gent. Et  Barbarella  reprit  l'Allegretto  de  Bizet,  à  mi- 
voix  : 

—  Tra  la  la. . .  Le  papillon  s'est  envole. . .  Tra  la  la. . . 

André  attendait  le  moment  propice  pour  interrompre 

le  discours  de  P^Iount  Edgcumbe  et  se  retirer.  Mais  le 

collectionneur  débitait  une  série  de  périodes  liées  les 
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unes  aux  autres,  sans  intervalles,  sans  arrêts.  Un  arrêt 
aurait  sauvé  le  martyr  ;  mais  cet  arrêt  ne  venait  pas, 
et  l'anxiété  de  la  victime  croissait  de  minute  en  minute. 

—  Oui,  le  papillon  s'est  envolé...  Oui!...  Ah!  ah! 
ah  !  ah  !  ah  !... 

André  regarda  sa  montre. 

—  Déjà  deux  heures  !  Excusez-moi,  marquis  ;  il 
faut  que  je  parte. 

Et,  s'approchant  du  groupe  : 

—  Excusez-moi,  princesse.  A  deux  heures,  j'ai 
dans  mon  écurie  une  consultation  de  vétérinaires. 

Il  prit  congé  en  grande  hâte.  Hclène  lui  offrit  le 
bout  des  doigts  à  serrer.  Barbarella  lui  offrit  un  fon- 
dant et  lui  dit  : 

—  Portez-le  de  ma  part  à  ce  pauvre  Mallecho. 
Ludo\4c  voulait  l'accompagner. 

—  Non.  Reste. 

André  s'inclina  et  sortit.  Il  descendit  l'escalier  en 
un  clin  d'œil.  Il  sauta  dans  sa  voiture,  criant  au 
cocher  : 

—  Vite,  au  Pincio  ! 

Il  était  envahi  par  un  désir  fou  de  rejoindre  Marie 
Ferres,  de  retrouver  ce  bonheur  auquel  il  avait  renoncé 
naguère.  Le  trot  serré  de  ses  chevaux  ne  lui  semblait 
pas  assez  rapide.  Il  regardait  anxieusement,  pour  voir 
apparaître  enfin  la  Trinité  des  Monts,  l'avenue  bordée 
d'arbres,  les  grilles. 

La  voiture  franchit  les  grilles.  Il  ordonna  au  cocher 
de  modérer  l'allure  des  chevaux  et  de  parcourir  toutes 
les  allées.  Son  coeur  tressautait  chaque  fois  que,  de 
loin,  entre  les  arbres,  apparaissait  une  figure  de 
femme  ;  mais  cette  recherche  fut  vaine.  Il  descendit 
6ur  l'esplanade  ;  il  s'engagea   dans  les    petites  allées 
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interdites  aux  voitures  ;  il  explora  tous  les  coins,  sans 
succès.  Les  personnes  assises  sur  les  bancs  le  suivaient 
des   yeux    avec   curiosité  :    car   son    inquiétude    était 

manifeste.  . 

Comme  la  villa  Borghese  était  ouverte,  le  Pincio 
reposait  tranquille  sous  le  sourire  languissant  de 
février.  De  rares  voitures  et  de  rares  piétons  inter- 
rompaient la  paix  de  la  colline.  Les  arbres  encore 
nus,  blanchâtres,  parfois  un  peu  violets,  dressaient 
leurs  rameaux  dans  un  ciel  déhcat,  parsemé  de  toiles 
d'araignées  très  fines  que  le  vent  déchirait  et  détruisait 
de  son  souffle.  Les  pins,  les  cyprès,  tous  les  arbres 
verts  prenaient  un  peu  de  la  commune  pâleur,  se 
ternissaient,  se  décoloraient,  se  fondaient  dans  la 
monotonie  commune.  La  diversité  des  troncs  et  la 
hachure  des  rameaux  sur  le  ciel  rendaient  plus  solen- 
nelle l'uniformité  des  hermès. 

Ne  flottait-il  pas  encore  dans  cette  atmosphère 
quelque  chose  de  la  tristesse  de  Donna  Marie?  Appuyé 
ÌX  la  grille  de  la  villa  Médicis,  André  resta  plusieurs 
minutes  comme  écrasé  sous  un  poids  énorme. 


IV 


Les  jours  suivants,  la  double  poursuite  continua 
avec  les  mêmes  tortures,  avec  de  pires  tortures,  avec 
de  plus  odieux  mensonges.  Par  un  phénomène  qui 
n'est  point  rare  dans  la  bassesse  morale  des  hommes 
ntellectuels,  il  avait  maintenant  une  terrible  lucidité 
de  conscience,  une  lucidité  sans  interruptions,  sans 
obscurcissements,  sans  éclipses.  Il  savait  ce  qu'il 
faisait,  et  il  jugeait  ensuite  ce  qu'il  avait  fait.  Chez 
lui,  le  mépris  de  soi-même  allait  de  pair  avec  l'inertie 
de  la  volonté. 

Mais  justement  ses  inégalités  d'humeur,  ses  incer- 
titudes, ses  étranges  silences  et  ses  étranges  effusions, 
bref,  toutes  les  singularités  d'allure  que  comportait  un 
tel  état  d'âme,  augmentaient  et  excitaient  la  compas- 
sion exaltée  de  la  Siennoise.  Elle  le  voyait  souffrir,  et 
cela  lui  inspirait  du  chagrin  et  de  la  tendresse.  Elle 
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pensait  :  «  Peu  à  peu,  je  le  guérirai.  »  Mais,  peu  à 
peu,  s^ans  y  prendre  garde,  elle  perdait  sa  force  et 
inclinait  vers  le  désir  du  malade. 

Elle  inclinait  doucement. 

Dans  le  salon  de  la  comtesse  Stamina,  elle  eut  un 
indicible  frisson  lorsqu'elle  sentit  le  regard  d'André 
sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras  nus.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'André  la  voyait  en  robe  de  bal.  Il  ne 
connaissait  d'elle  que  le  visage  et  les  mains.  Ce  soir- 
là,  les  épaules  lui  parurent  d'une  forme  exquise,  et  les 
bras  aussi,  bien  qu'ils  fassent  peut-être  un  peu 
maigres. 

Elle  était  habillée  d'un  brocart  couleur  d'ivoire, 
garni  de  zibeline.  Une  fine  bande  de  zibeline,  courant 
autour  de  l'échancrure  du  corsage,  donnait  à  la  chair 
une  indescriptible  finesse  ;  et,  depuis  l'attache  du  cou 
jusqu'au  haut  des  bras,  la  ligne  des  épaules,  un  peu 
tombante,  avait  cette  chute  gracieuse  qui  est  un  signe 
d'aristocratie  physique,  très  rare  aujourd'hui.  Sur  les 
cheveux  abondants,  disposés  de  la  laçon  que  Veroc- 
chio  préférait  pour  ses  bustes,  ne  resplendissait  ni 
une  gemme  ni  une  fleur. 

En  deux  ou  trois  occasions  propices,  André  lui 
murmura  des  paroles  d'admiration  et  de  passion. 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  nous  voyons 
«  dans  le  monde  »,  lui  dit-il.  Donnez-moi  un  gant, 
en  souvenir. 

—  Non. 

—  Pourquoi,  Marie? 

—  Non,  non.  Taisez-vous. 

—  Oh  !  vos  mains  !  Vous  rappelez-vous  quand  je 
les  dessinais,  à  Schifanoia?  Il  me  semble  que  j'ai  un 
droit   sur  elles  ;  il  me  semble  que  vous  devriez  m'en 
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accorder  la  possession  et  que,  de  toute  votre  personne, 
elles  sont  ce  qui  est  le  plus  intimement  animé  par 
votre  âme.  le  plus  spiritualisé,  je  dirais  presque  le 
plus  pur...  Mains  de  bonté,  mains  de  pardon... 
Gomme  je  serais  heureux  de  posséder  au  moins  un 
gant,  une  apparence,  un  fantôme  de  leur  forme,  une 
dépouille  parfumée  de  leur  parfum  1...  Vous  me 
donnerez  un  gant  avant  de  partir? 

Elle  ne  répondit  plus.  L'entretien  tomba.  Un  peu 
plus  tard,  priée  de  se  mettre  au  piano,  elle  y  con- 
sentit, ôta  ses  gants,  les  posa  sur  le  pupitre.  Ses  doigts, 
sortis  des  fines  gaines,  apparurent  très  blancs,  fuselés, 
chargés  de  bagues.  Sur  l'annulaire  de  la  main  gauche 
brillaient  les  feux  vifs  d'une  grande  opale. 

Elle  joua  les  deux  Sonates-Fantaisies  de  Beethoven 
(op.  27).  L'une,  dédiée  à  Juliette  Guicciardi,  expri- 
mait un  renoncement  sans  espoir,  racontait  le  réveil 
après  un  rêve  trop  longtemps  rêvé.  L'autre,  dès  les 
premières  mesures  de  l'andante,  par  son  rythme  plein 
et  suave,  indiquait  un  repos  après  la  tempête  ;  puis, 
traversant  les  inquiétudes  du  second  morceau,  se  di- 
latait en  un  adagio  d'une  sérénité  lumineuse,  et  finis- 
sait par  un  allégro  où  il  y  avait  un  soulèvement  de 
courage  et  comme  une  ardeur. 

Au  milieu  de  cet  auditoire  attentif,  André  sentit 
qu'elle  jouait  pour  lui  seul.  De  temps  à  autre,  ses 
yeux  allaient  des  doigts  de  la  musicienne  aux  longs 
gants  qui  pendaient  du  pupitre,  conservant  l'empreinte 
de  ces  doigts,  conservant  une  grâce  inexprimable  en 
cette  petite  ouverture  du  poignet  où  tout  à  l'heure  se 
laissait  entrevoir  à  peine,  à  peine,  un  peu  de  la  peau 
féminine. 

Marie  se  leva,  dans  un  cercle  d'éloges.  Elle  ne  reprit 


L'ENFAMT    DE    VOLUITÉ  3^9 

point  ses  gants  ;  elle  s'éloigna.  André  eut  alors  la 
tentation  de  les  dérober,  a  Ne  les  avait-elle  pas,  peut- 
être,  laissés  là  pour  lui  P  »  Mais  il  n'en  voulait  qu'un. 

Ramenée  une  seconde  fois  au  piano  par  l'insistance 
de  la  comtesse  Stamina,  Marie  enleva  ses  gants  du 
pupitre  et  les  plaça  à  l'extrémité  du  clavier,  dans 
l'ombre.  Puis  elle  joua  la  gavotte  de  Rameau,  la  Ga- 
votte des  dames  jaan.es,  l'inoubliable  danse  de -l'Ennui 
et  de  l'Amour.  «  Des  dames  blondes,  qui  ne  sont  plus 
jeunes...  » 

xAndfé  la  regardait  fixement,  avec  un  peu  de  palpi- 
tation. Lorsqu'elle  se  leva,  elle  ne  reprit  qu'un  des 
deux  gants.  Elle  laissa  l'autre  dans  l'ombre,  sur  le 
clavier,  pour  lui. 

Trois  jours  après,  alors  que  Rome  stupéfaite  s'était 
réveillée  sous  la  neige,  André  trouva  chez  lui  ce 
billet  : 

((  Mardi,  2  heures  de  l'aprcs-midi.  —  Ce  soir,  entre 
onze  heures  et  minuit,  vous  m'attendrez  dans  une 
voiture  en  face  du  palais  Barberini,  hors  de  la  grille. 
Si  je  ne  suis  pas  venue  à  minuit,  vous  pourrez  partir 
A  str anger.  » 

Le  ton  de  ce  billet  était  romanesque  et  mystérieux. 
N'était-ce  pas  en  souvenir  du  25  mars  i885  que  la 
marquise  de  Mount  Edgcumbe  lui  donnait  ce  rendez- 
vous  en  voiture  ?  N'avait-elle  pas  l'intention  de  repren- 
dre l'aventure  de  la  même  façon  qu'elle  l'avait  inter- 
rompue ?  Et  pourquoi  ce  mot  :  stranger  ?  André  eut 
un  sourire.  Il  revenait  d'une  visite  faite  à  Marie,  d'une 
très  douce  visite  ;  et  son  esprit  incUnait  plus  vers  la 
Siennoise  que  vers  l'autre.  Il  avait  encore  dans  l'oreille 
l'écho  attardé  des  vagues  et  gentilles  paroles  que  la 
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Siennoise  avait  dites  en  regardant  avec  lui  au  travers 
des  vitres  la  neige  qui  tombait,  suave  comme  la  fleur 
du  pocher  ou  la  fleur  du  pommier,  sur  les  arbres  de  la 
villa  Aldobrandini,  déjà  gagnes  par  un  pressentiment 
de  la  saison  nouvelle.  Mais,  avant  de  sortir  pour  dîner, 
il  donna  à  Stéphane  des  ordres  très  précis. 

A  onze  heures,  il  était  devant  le  palais,  dévoré 
d'anxiété  et  d'impatience.  La  nouveauté  de  l'aventure, 
le  spectacle  de  la  nuit  neigeuse,  le  mystère,  l'incerti- 
tude, enflammaient  son  imagination,  remportaient 
hors  du  réel. 

Sur  Rome,  en  cette  mémorable  nuit  de  février,  res- 
plendissait une  pleine  lune  fabuleuse,  d'une  clarté  telle 
qu'on  n'en  avait  jamais  vue.  Dans  l'immense  resplen- 
dissem.ent,  tous  les  objets  semblaient  exister  d'une 
existence  de  rêve,  semblaient  des  formes  impalpables 
comm.e  celles  d'un  météore,  semblaient  être  visibles  de 
loin  par  une  fantastique  irradiation  de  leurs  contours. 
La  neige  recouvrait  tous  les  barreaux  des  grilles,  en 
cachait  le  fer,  formait  un  ouvrage  de  broderie  plus 
iiêle  et  plus  léger  qu'un  filigrane  ;  et  les  colosses  vêtus 
de  b'anc  le  soutenaient  comme  les  chênes  soutiennent 
les  toiles  des  araignées.  Le  parterre  fleurissait,  pareil 
à  une  immobile  foret  de  lis  énormes  et  difformes,  tout 
de  glace  ;  c'était  un  jardin  possédé  par  une  incanta- 
tion lunaire,  un  léthargique  jardin  de  Sélénè.  Muet, 
solonnel,  profond,  le  palais  Barberini  s'élevait  dans 
le  ciel  ;  toutes  ses  parties  saillantes  grandissaient, 
radieuses  de  blancheur,  répandant  une  ombre  bleuâtre 
aussi  diaphane  qu'une  lumière  ;  et  ces  blancheurs  et 
CCS  ombres  superposaient  à  l'architecture  réelle  de 
l'édifice  le  fantôme  d'une  prodigieuse  architecture  à  la 
manière  de  l'Arioste. 
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Il  attendait,  penché  pour  voir  :  et,  sous  la  fascina- 
tion de  cette  merveille,  il  sentait  que  les  fantômes  ca- 
ressés de  l'amour  se  réveillaient  en  lui,  que  les  sommets 
lyriques  de  son  sentiment  recommençaient  à  scintiller 
comme  les  lances  glacées  des  grilles  sous  la  lune.  Mais 
il  ne  savait  pas  encore  laquelle  des  deux  femmes  il 
aurait  préférée  dans  ce  décor  fantastique  :  Hélène 
Ileallifield  vêtue  de  pourpre,  ou  Marie  Ferrés  vêtue 
d'hermine.  Et,  comme  son  esprit  s'attardait  complai- 
samment  à  l'incertitude  de  la  préférence,  il  advenait 
que,  dans  l'anxiété  de  l'attente,  se  mêlaient  et  se  con- 
fondaient étrangement  deux  anxiétés  :  la  vraie  pour 
Hélène,  l'imaginaire  pour  Marie. 

Dans  le  silence,  une  horloge  voisine  sonna,  d'un  son 
clair  et  vibrant  ;  et  chaque  coup  semblait  fendre  dans 
l'air  quelque  chose  de  cristallin.  L'horloge  de  la  Tri- 
nité des  Monts  répondit  h  cet  appel  ;  puis  vint  la  ré- 
ponse de  l'horloge  du  Quirinal  ;  puis  d'autres  réponses 
d'horloges  lointaines  arrivèrent,  affaiblies.  Il  était  onze 
heures  et  quart. 

André,  braquant  les  yeux,  regarda  vers  le  portique. 
«  Oserait-elle  traverser  à  pied  le  jardin?  »  Il  imagina 
la  personne  d'Hélène  dans  l'éblouissante  blancheur.  Et 
spontanément,  la  personne  de  la  Siennoise  reparut, 
obscurcit  l'autre,  triompha  de  la  blancheur,  candida 
super  nivem.  Cette  nuit  de  lune  et  de  neige  était  donc 
sous  la  domination  de  Marie,  comme  sous  une  invin- 
cible influence  astrale.  De  la  souveraine  pureté  des 
choses  naissait  l'image  de  l'amante  pure,  symbolique- 
ment. La  force  du  symbole  subjuguait  l'esprit  du  poète. 

Alors,  regardant  toujours  si  l'autre  venait,  il  s'aban- 
donna au  rcve  que  lui  suggéraient  les  apparences  des 
choses. 
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C'était  un  réve  poétique,  presque  mystique.  H  atten- 
dait Marie.  Marie  avait  choisi  cette  nuit  de  surnaturelle 
blancheur  pour  immoler  sa  propre  blancheur  au  désir 
de  l'aimé.  Toutes  les  choses  blanches  d'alentour  se  fai- 
saient complices  de  la  grande  immolation,  attendaient 
pour  dire  amen  et  ave  au  passage  de  la  sœur.  Le  silence 
vivait. 

«  La  voici  qui  vient  :  Incedit  per  lilia  et  super  nî- 
vem.  Elle  vient,  enveloppée  d'hermine  ;  elle  porte  les 
cheveux  serrés  et  cachés  sous  des  bandelettes  ;  son  pas 
est  plus  léger  que  son  ombre  ;  la  lune  et  la  neige  sont 
moins  pâles  qu'elle.  Ave. 

»  Une  ombre,  azurée  comme  une  lumière  qui  se 
colore  dans  un  saphir,  l'accompagne.  Les  lis  énormes 
et  difformes  ne  s'inclinent  pas  :  la  gelée  les  a  raidis, 
les  a  rendus  pareils  aux  asphod'les  qui  illuminent  les 
sentiers  de  l'Hadès.  Et  pourtant,  comme  ceux  des 
paradis  chrétiens,  ils  ont  une  voix  ;  et  ils  disent  ; 
Amen. 

))  L'adorée  va  s'immoler.  Ainsi  soit-il  !  Déjà  elle 
approche  de  celui  qui  l'attend  :  froide  et  muette,  mais 
avec  des  yeux  qui  brûlent  et  qui  parlent.  Et  lui, 
d'abord,  sur  les  mains,  sur  les  chères  mains  qui 
ferment  les  blessures  et  ouvrent  les  rêves,  il  met  son 
baiser.  Ainsi  soit-il  ! 

))  De  ci,  de  là,  s'effacent  les  églises  aux  colonnes 
altières,  dont  la  neige  illustre  les  faîtes  de  volutes  et 
d'acanthes  magiques  ;  s'effacent  les  forums  profonds, 
ensevelis  sous  la  neige,  noyés  dans  une  lueur  bleuâtre 
où  se  dressent  vers  la  lune  des  ruines  d'arcs  et  de  por- 
tiques plus  inconsistants  que  leurs  propres  ombres  ; 
s'effacent  les  fontaines  sculptées  en  des  roches  de  cris- 
tal, qui  versent,  non  de  l'eau,  mais  de  la  lumière. 
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))  Et  puis,  sur  les  lèvres,  sur  les  chères  lèvres  qui 
ne  connaissent  pas  les  paroles  fausses,  il  met  son  bai- 
ser. Hors  des  bandelettes  dénouées,  les  cheveux  se 
répandent  comme  un  grand  flot  sombre  où  semblent 
ramassées  toutes  les  ténèbres  nocturnes  mises  en  fuite 
par  la  neige  et  par  la  lune.  Comis  suis  ohumhrahit 
iibi,  et  sub  comis  peccabit.  Amen.  » 

Et  l'autre  ne  venait  pas  !  Dans  le  silence,  dans  la 
poésie,  recommencèrent  à  tomber  les  heures  des 
hommes,  sonnées  par  les  tours  et  les  campaniles 
romains.  Quelques  voitures,  sans  aucun  bruit,  descen- 
daient par  les  Quatre  Fontaines  vers  la  place  ou  mon- 
taient à  Sainte-^larie-Majeure,  péniblement  ;  et,  dans 
la  clarté,  les  lanternes  étaient  jaunes  comme  des 
topazes.  Il  semblait  que,  sous  la  nuit  parvenue  au 
milieu  de  sa  course,  la  clarté  grandit  et  devînt  plus 
limpide.  Les  fdigranes  des  grilles  chatoyaient  comme 
si  leurs  broderies  d'argent  se  fussent  couvertes  de 
gemmes.  Dans  le  palais,  de  larges  cercles  de  lumière 
éblouissante  resplendissaient  sur  les  vitres,  pareils  à  des 
écus  de  diamant. 

André  pensa  :  «  Si  elle  ne  venait  point?  » 

L'étrange  flot  de  lyrisme  passé  sur  son  âme  au 
nom  de  Marie  avait  submergé  l'anxiété  de  l'attente, 
avait  apaisé  son  impatience,  avait  trompé  son  désir. 
Un  moment,  la  pensée  qu'elle  ne  viendrait  pas  lui 
sourit.  Mais,  ensuite,  le  tourment  de  l'incertitude  re- 
commença, plus  fort;  et  il  fut  troublé  par  l'image  du 
bonheur  qu'il  aurait  eu  dans  cette  voiture  tiède  où  les 
roses  exhalaient  un  parfum  si  doux.  Et,  comme  au 
jour  de  la  Saint-Sylvestre,  sa  souffrance  était  avivée 
pas  une  vanité  :  il  regrettait  surtout  que  ces  délicats 
apprêts  d'amour  se  perdissent  inutilement. 
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Dans  la  voiture,  le  froid  était  tempéré  par  la  cha- 
leur continue  que  répandait  la  bouillotte  de  métal 
pleine  d'eau  chaude.  Une  botte  de  roses  blanches,  nei- 
geuses, lunaires,  était  posée  sur  la  tablette.  Une  peau 
d'ours  blanc  réchauffait  les  genoux.  Tout  révélait  la 
recherche  dune  sorte  de  symphonie  en  blanc  majeur. 

Et,  pour  la  troisième  fois,  les  heures  sonnèrent.  Il 
était  minuit  moins  le  quart.  L'attente  durait  depuis 
trop  longtemps  ;  André  se  fatiguait  et  s'irritait.  Dans 
l'appartement  d'Hélène,  aux  fenêtres  de  l'aile  gauche, 
on  ne  voyait  pas  d'autre  lumière  que  la  lumière  exté- 
rieure de  la  lune.  «  Yiendrait-elle?  Et  de  quelle  façon? 
En  cachette?  Sous  un  prétexte?  Lequel.^  Lord  Heath- 
field  était  certainement  à  Rome.  Gomment  pourrait- 
elle  justifier  son  absence  nocturne?  »  De  nouveau 
s'exaspérèrent  dans  lame  de  l'ancien  amant  les  âpres 
curiosités;  de  nouveau  la  jalousie  le  mordit  et  la  con- 
voitise l'enflamma.  Il  se  rappelait  le  mot  joyeux  de 
Musellaro  sur  le  mari;  et  il  se  proposait  de  reprendre 
Hélène  à  tout  prix,  par  plaisir  et  par  vengeance.  — 
Oh  !  si  elle  était  venue  ! 

Une  voiture  arriva  et  entra  dans  le  jardin.  Il  se 
pencha  pour  regarder;  il  reconnut  les  chevaux  d'Hé- 
lène; il  entrevit  à  l'intérieur  une  figure  de  femme.  La 
voiture  disparut  sous  le  portique.  Il  demeura  perplexe. 
({  Elle  était  donc  sortie?  Et  elle  rentrait  seule?  »  li 
braqua  sur  le  portique  un  regard  aigu.  La  voiture, 
traversant  le  jardin,  ressortait  sur  la  chaussée  et  s'en- 
gageait dans  la  rue  Rasella;  elle  était  vide. 

Dans  deux  ou  trois  minutes,  l'heure  serait  passée; 
et  Hélène  ne  venait  pas  ! 

L'heure  sonna.  Une  angoisse  terrible  étreignit  son 
cœur  déçu.  Elle  ne  venait  pas  ! 
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Ne  pouvant  comprendre  les  causes  de  cette  inexacti- 
tude, ii  s'en  prit  h  elle.  Il  eut  un  mouvement  soudain 
de  colère  ;  il  eut  même  le  brusque  soupçon  qu'elle 
avait  voulu  lui  infliger  une  humilialion,  un  châtiment, 
ou  bien  qu'elle  avait  voulu  se  passer  un  caprice,  exas- 
pérer un  désir.  Il  ordonna  au  cocher,  par  le  porte- 
voix  : 

—  Place  du  Quirinal. 

Il  cédait  à  l'attraction  de  Marie  Ferrés  ;  il  s'abandon- 
nait une  fois  encore  au  vague  sentiment  de  tendresse 
qui,  depuis  sa  visite  de  l'après-midi,  lui  avait  laissé 
dans  l'ùme  un  parfum  et  suggéré  des  pensées,  des 
images  de  poésie.  La  désillusion  récente  qui,  à  ses 
yeux,  prouvait  l'indiiTérence  et  la  méchanceté  d'Hé- 
lène, le  poussait  avec  force  vers  l'amour  et  la  bonté  de 
la  Siennoise.  Son  regret  de  la  belle  nuit  perdue  allait 
croissant,  mais  sous  l'influence  du  rêve  qu'il  avait  rêvé 
tout  à  l'heure.  Et  c'était,  en  vérité,  une  des  nuits  les 
plus  belles  que  le  ciel  de  Rome  eut  connues;  c'était  un 
de  ces  spectacles  qui  oppriment  l'esprit  humain  d'une 
immense  tristesse,  parce  qu'ils  surpassent  toute  puis- 
sance d'admiration. 

La  place  du  Quirinal  s'étalait  toute  blanche,  élargie 
par  la  blancheur,  solitaire,  rayonnant  comme  une 
acropole  olympienne  sur  la  cité  silencieuse.  A  l'entour, 
les  édifices  se  dressaient,  imposants,  dans  le  ciel  pro- 
fond; au  palais  du  Roi,  la  haute  porte  papale  du 
Bernin,  surmontée  de  la  loggia,  donnait  à  la  vue  ^il- 
lusion qu'elle  se  détachait  des  murs,  qu'elle  s'avançait, 
qu^ellc  s'isolait  en  sa  magnificence  monstrueuse,  sem- 
blable à  un  mausolée  sculpté  dans  une  pierre  sidérale  ; 
au  palais  de  la  Consulta,  les  riches  architraves  du 
Fuga,  taisant  saillie  sur  les  colonnes,   étaient  transfi— 
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gurées  par  les  étranges  entassements  de  id  neige. 
Divins,  au  milieu  de  la  blancheur  unie,  les  colosses 
semblaient  dominer  tout  le  reste.  Les  attitudes  des 
Dioscures  et  des  chevaux  s'élargissaient  dans  la  lumière  ; 
les  amples  croupes  brillaient  comme  sous  des  caparaçons 
gemmés  ;  il  y  avait  des  brillants  sur  les  épaules  et  sur 
le  bas  levé  de  chaque  demi-dieu.  Et,  au-dessus  entre 
les  chevaux,  s'élançait  l'obélisque  ;  et,  au-dessous 
s'ou^Tait  la  vasque  de  la  fontaine  ;  et  le  jet  d'eau  et 
l'aiguille  de  pierre  montaient  vers  la  lune,  pareils  à  une 
tige  de  diamant  età  une  tige  de  granit. 

Une  solennité  auguste  descendait  du  monument.  En 
face,  Rome  s'abîmait  comme  dans  un  silence  de  mort, 
immobile,  vide,  pareille  à  une  cité  endormie  par  un 
pouvoir  fatal.  Les  maisons,  les  églises,  les  tours,  toutes 
les  forêts  confuses  et  mêlées  des  architectures  païenne 
et  chrétienne,  se  fondaient  en  une  seule  forêt  informe, 
entre  les  hauteurs  du  Janicule  et  le  mont  Mario  perdus 
dans  une  vapeur  argentée,  très  lointains,  d'une  imma- 
térialité inexprimable,  ressemblant  un  peu  à  des  hori- 
zons de  paysage  lunaire,  évoquant  dans  l'esprit  la 
vision  de  je  ne  sais  quel  astre  à  demi  éteint  qu'habite- 
raient des  âmes.  La  coupole  de  Saint-Pierre,  lumi- 
neuse d'un  singulier  bleu  métallique  dans  le  bleu  de 
l'air,  se  dressait  gigantesque  et  si  voisine  qu'elle  pa- 
raissait tangible.  Et  les  deux  jeunes  Héros,  fils  du 
Cygne,  rayonnants  de  beauté  dans  cette  immense  blan- 
cheur comme  dans  une  ajjothéose  de  leur  origine,  sem- 
blaient être  les  immortels  Génies  de  Rome  veillant  sur 
le  sommeil  de  la  ville  sacrée. 

La  voitiu-e  s'arrêta  devant  le  palais  royal  et  y  resta 
longtemps.  Le  poète  s'était  remis  à  suivre  son  irréali- 
sable rêve.  Et  Marie  était  toute  proche;   elle    aussi. 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  357 

peut-être,  veillait  et  rêvait  ;  elle  aussi,  peut-être,  sentait 
peser  sur  son  cœur  l'immensité  de  la  nuit  et  en  mou- 
rait d'angoisse.  Vainement  ! 

La  voiture,  avec  lenteur,  passa  devant  la  porte  close 
de  Marie  Ferres,  tandis  qu'en  haut  les  vitres  des  fenêtres 
reflétaient  la  pleine  lune  regardant  les  jardins  sus- 
pendus des  Aldobrandini,  où  les  arbres  se  dressaient, 
prodiges  aériens.  Et,  devant  la  porte  de  Marie,  en 
hommage,  le  poète  jeta  sur  la  neige  la  boLle  de  roses 
blanches. 


—  J'ai  vu  ;  j'ai  deviné...  J'ctais  derrière  les  vitres 
depuis  bien  longtemps.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
m'en  aller.  Toute  cette  blancheur  m'attirait...  J'ai  vu 
la  voiture  passer  lentement  dans  la  neige.  J'avais 
senti  que  c'était  vous,  avant  de  vous  voir  jeter  les 
roses.  Nulle  parole  ne  saura  jamais  vous  dire  la  ten- 
dresse de  mes  larmes.  J'ai  pleuré  pour  vous,  d'amour; 
et  j'ai  pleuré  pour  les  roses,  de  pitié.  Pauvres  roses  ! 
Il  me  semblait  que,  sur  celte  neige,  elles  devaient 
vivre,  souffrir  et  agoniser.  Il  me  semblait,  comment 
dire  :'  il  me  semblait  qu'elles  m'appelaient,  qu'elles  se 
lamentaient  comme  des  créatures  abandonnées.  Quand 
votre  voiture  s'éloigna,  je  me  mis  à  les  regarder  par 
la  fenêtre.  Je  fus  sur  le  point  de  descendre  dans  la 
rue,  pour  les  prendre.  Mais  le  domestique  attendait 
encore  dans  ranlichambre.  J'ima.'jinai  raille  moyens. 
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sans  réussir  à  en  trouver  un  seul  praticable.  Cela  me 
mit  au  désespoir...  Vous  souriez?  C'est  vrai:  je  ne 
sais  quelle  folie  m'avait  prise-.  J'épiais  les  passants 
avec  une  attention  anxieuse,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  S'ils  avaient  piétiné  les  roses,  ils  m'auraient 
piétiné  le  cœur.  Et,  dans  ce  supplice,  je  me  sentais 
heureuse  ;  j'étais  heureuse  de  votre  amour,  de  votre 
acte  si  déhcat,  si  passionné,  de  votre  douceurj  de  votre 
bonté...  Quand  je  m'endormis,  j'étais  heureuse  et 
triste  ;  les  roses,  elles,  devaient  être  déjà  mourantes. 
Après  quelques  heures  de  sommeil,  le  bruit  des  peUes 
sur  le  pavé  me  réveilla.  On  enlevait  la  neige,  juste- 
ment devant  notre  porte.  Je  re-tai  aux  écoutes;  et  le 
bruit  et  les  voix,  qui  conlinuèrent  jusqu'après  l'aube, 
me  causaient  tant  de  mélancolie!...  Pauvres  roses! 
I\ïais  cl'es  demeureront  toujours  vivantes  dans  ma 
mémoire.  Il  y  a  des  souvenirs  qui  suffisent  à  em- 
baumer une  âme  pour  toujours...  M'aimez- vous  beau- 
coup, André? 

Et,  après  une  héslta'ion  : 

—  N'aimez-vous  que  moi?  Avez-vous  oublié  tout 
le  reste  ?  Toutes  vos  pensées  m'appartiennent-elles  ? 

Elle  palpitait  et  trembkit. 

—  Je  souffre...  de  votre  vie  antérieure,  de  celle 
que  je  ne  connais  pas  ;  je  soufï're  de  vos  souvenirs 
de  toutes  les  empreintes  que  garde  peut-être  encore 
votie  esprit,  de  tout  ce  qu'en  vous  je  ne  pourrai 
jamais  comprendre  et  jamais  posséder.  Oh  !  si  je  par- 
venais à  vous  donner  l'oubli  de  tout  !  J'entends  sans 
cesse  vos  paroles,  André,  vos  toutes  premières  paroles. 
Je  crois  que  je  les  entendrai  à  l'instant  de  ma  mort... 

Elle  palpitait  et  tremblait,  sous  le  heurt  de  la  pas 
?ion  victorieuse. 
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—  Je  VOUS  aime  chaque  jour  davantage,  chaque 
jour  davantage  ! 

Il  l'ennTa  de  paroles  suaves  et  profondes  ;  il  fut 
plus  ardent  qu'elle;  il  lui  raconta  le  rêve  de  cette 
nuit  de  neige,  et  son  désir  désespéré,  et  l'ulile  histoire 
des  roses,  et  cent  autres  imaginations  lyriques.  Il  la 
croyait  tout  près  de  s'abandonner  ;  il  lui  voyait  les 
yeux  noycs  dans  un  flot  de  langueur  plus  débordant  ; 
il  voyait  apparaître  sur  sa  bouche  dolente  cette  con- 
traction inexprimable  qui  est  comme  la  dissimulation 
d'une  inslinctive  tendance  physique  au  baiser  ;  il 
vovait  ses  mains,  des  mains  fines  et  fortes,  des  mains 
d'archange,  frémir  comme  les  cordes  d'un  instrument 
et  exprimer  toute  l'angoisse  de  son  ame.  «  Si  je  pou- 
vais aujourd'hui  lui  ravir  un  seul  baiser  fugitif,  pen- 
sait-il, je  me  serais  beaucoup  rapproché  du  terme 
après  lequel  je  soupire.  » 

Mais  elle,  consciente  du  péril,  se  leva  soudain,  en 
^'excusant;  et  elle  tira  la  sonnette,  demanda  le  thé 
au  domestique,  fit  prier  miss  Dorothy  d'amener 
Delphine  au  salon.  Puis,  se  tournant  vers  André  avec 
dU  peu  d'agitation  convulsive  : 

—  Cela  vaut  mieux,  dit-elle.  Pardonnez-moi. 

Et,  depuis  ce  jour,  elle  évita  de  le  recevoir  aux 
jours  où  il  n'y  avait  pas  chez  elle,  comme  le  mardi  et 
le  samedi,  réception  ouverte. 

Néanmoins,  elle  se  laissa  conduire  par  André  en  de 
longues  pérégrinations  à  travers  la  Rome  des  empe- 
reurs et  la  Rome  des  papes,  dans  les  villas,  dans  les 
musées,  dans  les  églises,  dans  les  ruines.  Oii  Hélène 
Muti  avait  passé,  passa  Marie  Ferres.  Bien  souvent, 
les  choses  visitées  suggéraient  au  poète  les  mêmes 
elîusions  d'éloquence  qu'Hélène  avait  déjà  entendues. 
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Bien  souvent  un  souvenir  remportait  loin  de  la  réalité 
présente  et  le  troublait  à  l'improviste. 

—  A  quoi  pensez-vous  en  ce  moment  ?  lui  deman- 
dait Marie  en  le  regardant  au  fond  des  pupilles,  avec 
une  ombre  de  soupçon. 

Et  il  répondait  : 

—  A  vous,  toujours  à  vous.  Il  me  prend  comme 
une  curiosité  de  regarder  au  dedans  de  moi  pour  voir 
s'il  me  reste  encore  quelque  minime  partie  de  mon 
âme  qui  ne  soit  point  en  la  possession  de  votre  âme, 
quelque  minime  repli  que  n'ait  point  pénétré  votre 
lumière.  C'est  comme  une  exploration  intérieure  que 
je  fais  pour  vous,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  la 
faire.  Eh  bien  !  Marie,  désormais,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  offrir.  Vous  avez  sur  tout  mon  être  une  domi- 
nation absolue.  Jamais,  je  crois,  nulle  créature 
humaine  n'a  été  plus  intimement  possédée  par  uno 
autre  créature  humaine,  en  esprit.  Si  ma  bouche 
s'unissait  à  la  votre,  ma  vie  se  transfuserait  dans  la 
vôtre  ;  et  je  crois  que  j'en  mourrais. 

Elle  avait  foi  en  ces  discours,  parce  que  la  voix  de 
son  amant  leur  prêtait  la  flamme  de  la  vérité. 

Un  jour,  ils  étaient  sur  le  Belvédère  de  la  villa  Médicis  ; 
et  ils  regardaient,  sous  les  larges  et  sombres  voûtes  des 
buis,  l'or  du  soleil  mourir  lentement  et  la  villa  Borghese 
encore  nue  se  submerger  lentement  dans  une  vapeur 
violacée.  Envahie  d'une  tristesse  soudaine,  elle  dit  : 

—  Qui  sait  combien  de  fois  vous  êtes  venu  en  ce 
lieu,  pour  vous  sentir  aimer  ! 

Il  répondit,  avec  l'accent  d'un  homme  perdu  dans 
un  rêve  : 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas.  Que 
dites-vous  donc  ? 

ai 
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Elle  se  tut.  Puis  elle  se  leva  pour  lire  les  inscrip- 
tions sur  les  pilastres  du  petit  temple.  C'étaient,  pour 
la  plupart,  des  inscriptions  d'amants,  de  jeunes  époux, 
de  contemplateurs  solitaires.  Toutes  exprimaient  un 
sentiment  d'amour,  triste  ou  joyeux  ;  elles  chantaient 
les  louanges  d'une  belle  ou  pleuraient  un  bien  perdu  ; 
elles  racontaient  un  ardent  baiser  ou  une  extase 
languissante  ;  elles  remerciaient  les  vieux  buis  hospi- 
taliers, indiquaient  un  asile  secret  aux  heureux  visi- 
teurs de  demain,  notaient  la  singularité  d'un  crépuscule 
contemplé.  Sous  le  charme  féminin,  tous,  amants  ou 
époux,  avaient  été  saisis  d'un  enthousiasme  lyrique, 
dans  ce  petit  Belvédère  isolé  où  conduit  un  escalier  de 
pierre  tapissé  d'une  mousse  aussi  riche  que  du  velours. 
Les  murs  parlaient;  et  une  mélancoUe  indéfinissable 
émanait  de  ces  voix  inconnues  d'amours  défunts,  une 
mélancolie  presque  sépulcrale,  comme  celle  des 
épitaphes  d'une  chapelle. 

Tout  à  coup,  Marie  se  tourna  vers  André  : 

—  Vous  y  êtes  venu,  vous  aussi,  dit-elle. 

Il  répondit,  en  la  regardant,  avec  le  même  accent 
que  tout  à  l'heure  : 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas.  Je  ne 
me  souviens  plus  de  rien.  Je  vous  aime. 

Elle  lut.  C'était  une  épigramme  de  Gœthe  écrite  de 
la  main  d'André,  un  distique,  celui  qui  commence 
par  :  ce  Sage,  wie  lehst  dui...  Dis,  comment  vis-tu? 
—  Je  vis  I  Et,  s'n  m'était  donné  de  vivre  cent  et  cent 
siècles,  je  me  souhaiterais  seulement  que  demain  fût 
comme  aujourd'hui.  »  Et,  au-dessous,  il  y  avait  une 
date  :  Die  ultima  februarii  1885  ;  puis  un  nom  :  Helena 
Amyclœa. 

Elle  dit  : 
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—  Allons-nous-en. 

La  voûte  des  buis  faisait  pleuvoir  des  ténèbres  sur 
l'escalier   de  pierre  tapissé  de   velours.   Il   demanda  : 

—  Voulez-vous  vous  appuyer? 

—  Non,  merci,  répondit-elle. 

Ils  descendirent  en  silence,  lentement.  Tous  deux 
avaient  le  cœur  lourd. 

Après  un  intervalle,  elle  dit  : 

—  Vous  étiez  heureux,  il  y  a  deux  ans. 
Et  lui,  avec  une  obstination  préméditée  ; 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas. 

En  ce  crépuscule  vert,  le  bosquet  était  mystérieux. 
Les  troncs  et  les  branches  s'élançaient  avec  des  en- 
lacements et  des  allongements  serpentins.  Çà  et  là, 
une  feuille  luisait  comme  un  œil  d'émeraude,  dans 
l'ombre. 

Après  un  intervalle,  elle  reprit  : 

—  Qui  était  cette  Hélène  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas.  Je  ne 
me  souviens  plus  de  rien.  Je  vous  aime.  Je  n'aime 
que  vous.  Je  ne  pense  qu'à  vous.  Je  vis  pour  vous 
seule.  Je  ne  sais  plus  rien  ;  je  ne  me  souviens  plus  de 
rien  ;  je  ne  désire  plus  rien,  excepté  votre  amour. 
Aucun  fil  ne  me  rattache  à  ma  vie  d'autrefois.  Main- 
tenant, je  suis  hors  du  monde,  entièrement  perdu  dans 
votre  être.  Je  suis  dans  votre  sang  et  dans  votre  âme  ; 
je  me  sens  dans  chaque  palpitation  de  vos  artères  ;  je 
ne  vous  touche  pas,  et  cependant  je  me  con!bnds  avec 
vous  comme  si  je  vous  tenais  sans  cesse  entre  mes 
bras,  sur  ma  bouche,  sur  mon  cœur.  Je  vous  aime  et 
vous  m'aimez  ;  et  cela  dure  depuis  des  siècles,  durera 
pendant  des  siècles,  toujours.  Auprès  de  vous,  pensant 
à  vous,  vivant  de  vous,  j'ai   la  sensation  de  l'infini. 
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de  l'éternel.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez.  Je  ne  sais 
pas  autre  chose  ;  je  ne  me  souviens  pas  d'autre  chose... 
Sur  la  tristesse,  sur  les  soupçons,  il  versait  une 
onde  d'éloquence  enflammée  et  douce.  Et  elle  écoutait, 
droite  devant  les  balustres  de  la  large  terrasse  qui 
s'étend  à  la  lisière  du  bosquet. 

—  Est-ce  vrai.^  Est-ce  vrai?  répétait-elle  d'une 
voix  éteinte,  qui  était  comme  l'écho  affaibli  d'un  cri 
intérieur  de  son  âme.  Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  et  cela  seul  est  vrai.  Tout  le 
reste  n'est  qu'un  rêve.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez. 
Et  vous  me  possédez  comme  je  vous  possède.  Je  vous 
sais  si  profondément  mienne  que  je  ne  vous  demande 
pas  de  caresses  ;  je  ne  vous  demande  aucune  preuve 
d'amour.  J'attends.  Ce  qui  m'est  cher  par-dessus  toutes 
choses,  c'est  de  vous  obéir.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  caresses  ;  mais  je  les  sens  dans  votre  voix,  dans 
votre  regard,  dans  vos  attitudes,  dans  vos  moindres 
gestes.  Tout  ce  qui  me  vieni  de  vous  est  pour  moi 
aussi  enivrant  qu'un  baiser  ;  et,  quand  j'effleure  votre 
main,  je  ne  saurais  dire  quelle  est  la  plus  forte,  de 
la  volupté  de  mes  sens  ou  de  l'exaltation  de  mon  esprit. 

Il  lui  posa  la  main  sur  la  main,  légèrement.  Et 
elle  trembla,  séduite,  prise  d'un  désir  fou  de  se  pencher 
vers  lui,  de  lui  offrir  enfin  ses  lèvres,  son  baiser,  toute 
sa  personne.  Il  lui  sembla  —  car  elle  ajoutait  foi  aux 
paroles  d'André  —  il  lui  sembla  qu'un  tel  acte  le  lierait 
à  elle  par  le  dernier  nœud,  par  un  nœud  indissoluble. 
Elle  croyait  qu'elle  allait  s'évanouir,  se  dissoudre, 
mourir.  C'était  comme  si  tous  les  tumultes  de  la  pas- 
sion dont  elle  avait  déjà  souffert  lui  eussent  gonflé  le 
cœur,  eussent  accru  le  tumulte  de  la  passion  présente. 
C'était  comme  si,  en  cette  seconde,  se  fussent  réveillées 
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toutes  les  émotions  ressenties  depuis  le  jour  où  elle 
avait  connu  cet  honame.  Les  roses  de  Schifanoia  refleu- 
rissaient parmi  les  lauriers  et -les  buis  de  la  villa 
Médicis. 

—  J'attends,  Marie.  Je  ne  vous  demande  rien.  Je 
reste  fidèle  à  mes  promesses.  J'attends  l'heure  suprême. 
Cette  heure  viendra,  je  le  sens  ;  car  la  force  de  l'amour 
est  invincible.  Et  toutes  vos  craintes,  toutes  vos  ter- 
reurs disparaîtront  ;  et  la  communion  des  corps  vous 
semblera  aussi  pure  que  la  communion  des  âmes  :  car 
toutes  les  flammes  ont  la  même  pureté... 

De  sa  main  sans  gant,  il  pressait  la  main  dégantée 
de  Marie.  Le  jardin  semblait  désert.  Du  palais  de 
l'Académie  de  France  ne  venait  aucun  bruit,  aucune 
voix.  On  entendait,  clair  dans  le  silence,  le  murmure 
de  la  fontaine  au  milieu  de  l'esplanade  ;  les  avenues 
s'allongeaient  vers  le  Pincio,  droites,  comme  enfermées 
entre  deux  murailles  de  bronze  sur  lesquelles  ne  mourait 
pas  encore  la  dorure  du  soir;  l'immobilité  de  toutes 
les  formes  offrait  l'image  d'un  labyrinthe  pétrifié  ; 
autour  de  la  vasque,  les  cimes  des  roseaux  n'étaient 
pas  moins  immobiles  dans  l'air  que  les  statues. 

—  Il  me  semble,  dit  la  Siennoise  en  fermant  à  demi 
les  yeux,  que  je  me  trouve  sur  une  des  terrasses  de 
Schifanoia,  très  loin,  très  loin  de  Rome,  seule...  avec 
toi.  Je  ferme  les  yeux,  et  je  vois  la  mer. 

De  son  amour  et  du  silence,  elle  voyait  naître  un 
grand  rêve  qui  se  dilatait  dans  le  couchant.  Sous  le 
regard  d'André,  elle  se  tut  ;  et  elle  sourit  un  peu.  Elle 
avait  dit  :  avec  toi!  En  prononçant  ces  trois  syllabes, 
elle  avait  fermé  les  yeux  ;  et  sa  bouche  avait  paru  plus 
lumineuse,  comme  si  se  fût  recueillie  sur  ses  lèvres  la 
splendeur  voilée  par  les  paupières  et  par  les  ciis. 
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—  Il  me  semble  que  toutes  ces  choses  n'existent 
point  hors  de  mon  être,  mais  que  tu  les  a  créées  dans 
mon  âme,  pour  ma  joie.  Cette  illusion  profonde,  je  la 
retrouve  chaque  fois  que  je  suis  devant  un  spectacle  de 
beauté  et  que  tu  es  auprès  de  moi. 

Elle  parlait  lentement,  avec  des  pauses,  comme  si 
sa  voix  eût  été  l'écho  tardif  d'une  autre  voix  insaisis- 
sable aux  sens.  Cela  donnait  à  ses  paroles  un  accent 
singulier,  un  son  mystérieux,  de  sorte  qu'elles  sem- 
blaient venir  des  plus  secrètes  profondeurs  de  son 
être;  elles  n'étaient  plus  le  vulgaire  symbole  impar- 
fait ;  elles  devenaient  une  expression  intense,  trans- 
cendante, plus  frémissante  de  vie,  d'une  signification 
plus  ample. 

c(  De  ses  lèvres,  comme  d'une  jacinthe  pleine  d'une 
rosée  de  miel,  tombe  goutte  à  goutte  un  murmure 
liquide  qui  fait  mourir  les  sens  de  passion,  doux, 
comme  les  pauses  de  la  musique  planétaire  entendue 
dans  l'extase.  »  Le  poète  se  rappelait  ces  vers  de 
Shelley.  Il  les  redit  à  Marie,  gagné  par  l'émotion  de 
l'aimée,  pénétré  par  le  charme  de  l'heure,  exalté  par 
les  apparences  des  choses.  Un  tremblement  le  prit, 
lorsqu'il  voulut  lui  adresser  à  son  tour  le  tutoiement 
mystique. 

—  Jamais,  en  aucun  de  mes  plus  hauts  rêves  spi- 
rituels, je  n'étais  parvenu  à  imaginer  une  telle  hau- 
teur. Tu  t'élèves  par-dessus  toutes  mes  chimères,  tu 
resplendis  par-dessus  toutes  les  splendeurs  de  ma 
pensée,  tu  m'illumines  d'une  lumière  qui  est  presque 
insoutenable  pour  moi... 

Elle  se  tenait  droite  devant  les  balustres,  les  mains 
posées  sur  la  pierre,  la  tc'te  haute,  plus  pâle  qu'en  ce 
matin  mémorable  où  elle  cheminait  sous  les  fleurs. 
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Les  larmes  emplissaient  ses  yeux  mi-clos,  luisaient 
entre  ses  cils  ;  et,  lorsqu'elle  promenait  ses  regards 
autour  d'elle,  eUe  voyait  le  ciel  devenir  tout  rose  à  tra- 
vers le  voile  de  ses  pleurs. 

Dans  le  ciel,  il  pleuvait  des  roses,  comme  en  ce 
soir  d'octobre  où  le  soleil,  mourant  derrière  la  collme 
de  Rovigliano,  allumait  les  étangs  sous  les  pins  de 
Vicomile.  ce  II  pleuvait  partout  des  roses,  des  roses, 
des  roses,  si  lentes,  si  épaisses,  si  molles,  qu'on  aurait 
dit  une  tombée  de  neige  dans  une  aurore.  »  La  Ailla 
Médicis,  éternellement  verte  et  sans  fleurs,  recevait 
sur  les  cimes  de  ses  rigides  muraiUes  végétales  cette 
douce  pluie  de  pétales  innombrables  tombés  des  jar- 
dins célestes.  ^  .  . 

Elle  se  retourna  pour  descendre.  André  la  suivit. 
Ils  cheminèrent  en  silence  vers  l'escalier;  ils  regar- 
dèrent le  bois  qui  s'étendait  entre  la  terrasse  et  le  Bel- 
védère. Il  semblait  que  la  clarté  s'arrêtât  sur  la  lisière, 
là  où  se  dressaient  les  deux  hermès  gardiens,  et  qu'elle 
n'eût  pas  la  puissance  de  rompre  les  ténèbres  ;  et  ces 
arbres  semblaient  se  ramifier  dans  une  autre  atmo- 
sphère ou  dans  une  eau  sombre,  dans  un  fond  marin, 
pareils  à  des  végétations  océaniques. 

Elle  fut  prise  d'une  peur  soudaine  ;  elle  hâta  le  pas 
vers  l'escalier,  descendit  cinq  ou  six  m^arches  ;  et  elle 
s'arrêta,  éperdue,  palpitante.  Elle  entendait  dans  le 
silence  le  battement  de  ses  artères  qui  se  dilatait 
comme  un  grondement  énorme.  La  \dlla  jMédicis 
avait  disparu  maintenant  ;  l'escalier  était  resserré  entre 
deux  murailles,  humide,  gris,  rompu  par  les  herbes, 
triste  comme  celui  d'une  prison  souterraine.^  Elle  vit 
André  se  pencher  vers  elle,  d'un  mouvement  imprévu, 
pour  lui  baiser  la  bouche. 
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—  Non,  non,  André  !...  Non  ! 

Il  étendait  les  mains  pour  la  retenir,  pour  la  con- 
traindre. 

—  Non  ! 

Éperdument,  elle  lui  saisit  une  main,  la  porta  à  ses 
lè^Tes  ;  et  elle  la  baisa  deux,  trois  fois  éperdument. 
Puis  elle  se  mit  à  courir  jusqu'en  bas  de  l'escalier, 
vers  la  porte,  comme  une  folle. 

—  Marie  !  Marie  !  Arrêtez-vous  ! 

Ils  se  rejoignirent  devant  la  porte  close,  pâles, 
haletants,  secoués  d'un  tremblement  terrible,  fixant 
l'un  sur  l'autre  des  yeux  altérés,  ayant  dans  les  oreilles 
le  bourdonnement  de  leur  sang,  ayant  à  la  gorge  la 
sensation  d'étouffer.  Et,  en  même  temps,  d'un  même 
élan,  ils  s'étreignirent,  s'embrassèrent. 

Elle  dit,  craignant  de  s'évanouir,  s'appuyant  à  la 
porte,  avec  un  geste  de  prière  suprême  : 

—  Assez  ! . . .  je  meurs  ! 

Ils  restèrent  une  minute  l'un  en  face  de  l'autre, 
sans  se  toucher.  H  semblait  que  tout  le  silence  de 
Rome  s'appesantît  sur  eux,  dans  ce  lieu  étroit  ceint  de 
hautes  muraiUes,  semblable  à  une  tombe  découverte. 
On  entendait,  distinct,  le  croassement  des  corbeaux 
qui  s'assemblaient  sur  les  toits  du  palais  ou  traversaient 
le  ciel.  De  nouveau,  une  peur  étrange  saisit  le  cœur 
de  Marie.  Elle  jeta  en  l'air,  vers  le  faîte  des  murailles,  un 
regard  épouvanté.  Elle  dit,  faisant  eSort  sur  elle-même  : 

—  iSous  pouvons  sortir,  maintenant.  Ouvrez,  je 
vous  prie. 

Et,  dans  sa  hâte  furieuse,  sa  main  rencontra  celle 
d'André  sur  la  poignée  de  la  porte. 

Et,  lorsqu'elle  passa  au  ras  des  deux  colonnes  de 
granit,  sous  le  jasmin  sans  fleurs,  André  dit: 
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—  Regarde  !  Le  jasmin  va  fleurir  ! 

Elle  ne  se  retourna  point,  mais  elle  sourit;  et  ce  sou- 
rire élait  infiniment  triste,  plein  des  ombres  que  jetait 
en  son  âme  la  réapparition  subite  du  nom  inscrit  sur 
le  Belvédère.  Et,  tandis  qu'elle  cheminait  dans  l'avenue 
mystérieuse,  elle  sentait  que  tout  son  sang  gardait  la 
flamme  du  baiser  ;  et  une  implacable  angoisse  lui 
gravait  ce  nom,  oh  !  ce  nom  !  dans  le  cœur. 


»t 


VI 


Le  marquis  de  Mount  Edgcumbe,  en  ouvrant  la 
grande  armoire  secrète,  la  bibliothèque  clandestine, 
disait  à  Sperelli  : 

—  Vous  de\TÌez  me  dessiner  les  fermoirs.  Le  volume 
est  in-4°,  daté  de  Lampsaqne,  i734-  Les  gravures  me 
semblent  très  fines.  Jugez-en. 

n  tendit  à  André  le  livre  rare,  orné  de  vignettes 
voluptueuses. 

—  Voici  une  figure  très  importante,  ajouta-t-il  en 
désignant  du  doigt  une  des  vignettes.  C'est  une  chose 
que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Aucun  de  mes  au- 
teurs n'en  fait  mention... 

Il  ne  cessait  de  parler,  discutant  chaque  détail,  sui- 
vant les  lignes  du  dessin  avec  son  doigt  blanchâtre 
semé  de  poils  sur  la  première  phalange  et  terminé 
par  un  ongle  pointu,  luisant,  un  peu  livide  comme  un 
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ongle  de   quadrumane.    Ses   paroles    entraient    dans 
l'oreille  de  Sperelli  avec  un  grincement  atroce. 

—  Voici  une  édition  holiaiidaise  de  Pétrone,  qui 
est  magnifique.  Et  voici  VErotopœgnion,  imprimé  à 
Paris  en  1798.  Vous  connaissez  le  poème  attribué  à 
John  Wilkes,  An  essay  on  woman  ?  En  voici  une  édi- 
tion de  1763. 

La  collection  était  très  riche.  Elle  comprenait  tout 
ce  que  l'esprit  humain,  au  cours  des  siècles,  a  produit 
de  plus  infâme  et  de  plus  raffiné  pour  servir  de 
commentaire  à  l'hymne  antique  en  l'honneur  du  dieu 
de  Lampsaque. 

Le  collectionneur  prenait  les  livres  sur  les  rayons 
de  l'armoire  et  les  montrait  à  son  jeune  ami,  en  par- 
lant sans  interruption.  Ses  mains  se  faisaient  cares- 
santes pour  toucher  les  livres  reliés  en  peaux  et  en 
étofies  précieuses.  A  chaque  instant,  il  avait  un  sourire 
subtil.  Et,  dans  ses  yeux  gris,  sous  son  énorme  front 
convexe,  un  éclair  de  folie  passait. 

—  Je  possède  aussi  l'édition  princeps  des  épigrammes 
de  Martial,  celle  de  Venise,  imprimée  par  Vindelin 
de  Spire,  in-folio.  Voyez...  Les  fermoirs  sont  d'un 
maître.  Cette  composition  emblématique  est  de  grand 
style. 

Sperelli  écoutait  et  regardait,  avec  une  stupeur  qui 
se  changeait  peu  à  peu  en  horreur  et  en  douleur.  Ses 
yeux  étaient  sans  cesse  attirés  par  un  portrait  d'Hélène, 
pendu  à  la  muraille  sur  le  damas  rouge. 

—  C'est  le  portrait  d'Hélène,  peint  par  Frédéric 
Leighton...  Mais  regardez  ce  livre!  Le  frontispice,  les 
titres,  les  initiales,  les  encadrements  réunissent  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  plus  exquis  en  matière  d'ico- 
nographie galante..    Regardez  ces  fermoirs I 
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La  reliure  était  admirable.  Une  peau  de  requin,  ru- 
gueuse et  Apre  comme  celle  qui  garnit  la  garde  des 
sabres  japonais,  couvrait  les  deux  plats  et  le  dos  ;  les 
fermoirs  et  les  clous,  d'un  bronze  très  riche  en  argent, 
ciselés  avec  une  rare  élégance,  rappelaient  les  plus 
beaux  ouvrages  en  fer  du  xvi®  siècle. 

—  L'auteur,  Francis  Redgrave,  est  mort  dans  un 
asile  d'aliénés.  C'était  un  jeune  artiste  de  génie.  Je 
possède  toutes  ses  études.  Je  vais  vous  les  montrer. 

Le  collectionneur  s'animait.  Il  sortit  pour  aller 
prendre  l'album  dans  la  chambre  voisine.  Son  pas 
était  un  peu  sautillant  et  mal  assuré,  comme  celui 
d'un  homme  qui  porte  déjà  en  soi  un  germe  de  para- 
lysie, un  commencement  de  maladie  de  la  moelle  épi- 
nière  ;  son  buste  demeurait  rigide,  sans  seconder  le 
mouvement  des  jambes,  pareil  à  un  buste  d'automate. 

André  Sperelli  le  suivit  du  regard  jusqu'au  seuil, 
inquiet.  Lorsqu'il  fut  seul,  une  affreuse  angoisse  le 
prit.  La  chambre,  tapissée  de  damas  rouge  sombre, 
comme  celle  où  Hélène  s'était  donnée  à  lui  deux  ans 
auparavant,  lui  apparut  tragique  et  lugubre.  C'étaient 
peut-être  ces  mêmes  tapisseries  qui  avaient  entendu  les 
paroles  d'Hélène  :  «  Tu  me  plais  !  »  L'armoire  ouverte 
laissait  voir  les  files  de  livres  obscènes,  les  reliures 
bizarres,  estampées  de  symboles  phalliques.  A  la  mu- 
raille pendait  le  portrait  de  lady  Heathfleld,  près  d'ime 
copie  de  la  Nelly  O'Brien  de  Reynolds.  Du  lond  de  la 
*oile,  les  deux  créatures  regardaient  avec  la  même 
intensité  pénétrante,  avec  la  même  ardeur  de  passion, 
avec  la  même  flamme  de  désir  sensuel,  avec  la  même 
éloquence  prodigieuse;  toutes  deux  avaient  la  bouche 
Rrabiguë,  énigmatique,  sibylline,  la  bouche  des  infati- 
gables et  inexorables  buveuses  d'âmes;  et  toutes  deux 
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avaient  le  front  marmoréen,    immaculé,   d'une  pureté 
inaltérablement  radieuse. 

—  Pauvre  Redgrave  !  dit  lord  Heathfield  en  ren- 
trant avec  le  portefeuille  des  dessins.  Assurément,  c'était 
un  génie.  Jamais  imagination  erotique  n'a  surpassé 
la  sienne.  Regardez!  Regardez!...  Quel  style  !  Re- 
gardez ! . . . 

Il  s'éloigna  un  instant  pour  aller  refermer  la  porte. 
Puis  il  revint  vers  la  table,  près  de  la  fenêtre  ;  et  il  se 
remit  à  feuilleter  le  recueil  sous  les  yeux  de  Sperelli, 
parlant  sans  cesse  et  indiquant  de  son  doigt  simiesque, 
effilé  comme  une  arme,  les  particularités  de  chaque 
figure. 

Il  parlait  dans  sa  langue,  donnant  à  chaque  commen- 
cement de  phrase  une  intonation  interrogative,  et  à 
chaque  fin  de  phrase  une  chute  monotone,  fastidieuse. 
Certaines  de  ses  paroles  déchiraient  l'oreille  d'André 
comme  un  son  aigre  de  fer  qu'on  racle,  comme  le 
grincement  d'une  lame  d'acier  sur  une  plaque  de  cristal. 

Et  les  dessins  défilaient,  dessins  épouvantables,  où 
se  révélait  la  terrible  fièvre  qui  avait  pris  la  main  du 
dessinateur,  la  terrible  démence  qui  avait  pris  son  cer- 
veau. 

—  Voici  maintenant,  dit  lord  Heathfield,  l'ouvrage 
qui  a  inspiré  ces  chefs-d'œuvre...  Un  livre  précieux  I 
Le  plus  rare  des  livres  rarissimes  ! . . .  Vous  ne  connais- 
sez pas  Daniel  Maclisius?... 

Lord  Heathfield  tendit  à  Sperelli  le  traité  introu- 
vable. Il  s'échauiïait  de  plus  en  plus,  à  parler  de  plai- 
sirs cruels.  Ses  tempes  chauves  s'empourpraient,  les 
veines  de  son  front  se  gonflaient  ;  à  chaque  moment, 
sa  bouche  se  contractait,  un  peu  convulsée.  Et  ses 
mains,   ses  mains  odieuses,   faisaient  des  gestes  brefs. 
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mais  rapides,  tandis  que  ses  coudes  gardaient  leur  ri- 
gidité de  paralysie.  En  lui,  la  bête  immonde,  laide  et 
féroce,  apparaissait  sans  voiles.  Et,  dans  l'imagination 
d'.\ndré,  se  dressaient  toutes  les  horreurs  du  liberti- 
nage anglais,  les  exploits  de  la  «  Noire  Armée  »  sur 
les  trottoirs  de  Londres,  la  chasse  implacable  aux 
«  vierges  vertes  »,  les  lupanars  de  West-End  et  de 
l'Halfousn  Street,  les  maisons  élégantes  d'Anna  Ro- 
semberg  et  de  la  JefTeries,  les  boudoirs  secrets  qui, 
capitonnés  du  plancher  au  plafond,  étouffent  les  cris 
perçants  que  la  torture  arrache  aux  victimes... 

—  Mumps  !  Mumps  !  Vous  êtes  seul.^ 

C'était  la  voix  d'Hélène.  Elle  frappait  doucement  à 
Tune  des  portes. 

—  Mumps  ! 

André  tressaillit  ;  tout  son  sang  lui  fit  un  voile  sur 
les  yeux,  lui  alluma  le  front,  lui  mit  un  bourdonne- 
ment dans  les  oreilles,  comme  si  un  vertige  brusque 
allait  le  saisir.  Au  milieu  du  trouble  que  lui  avaient 
causé  ces  livres,  ces  figures,  les  discours  de  cet  homme, 
un  instinct  furieux  remontait  des  aveugles  profondeurs 
de  son  être,  la  même  impulsion  qu'il  avait  déjà  éprou- 
vée un  jour,  sur  le  champ  de  courses,  après  la  défaite 
de  Rùtolo,  dans  les  acres  exhalaisons  de  son  cheval 
fumant.  Le  fantôme  d'un  crime  d'amour  le  tenta,  puis 
se  dissipa,  rapide  comme  un  éclair  :  tuer  cet  homme, 
prendre  cette  femme  de  force,  satisfaire  sa  terrible 
convoitise,  puis  se  tuer  aussi. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  seul,  répondit  le  mari  sans 
ouvrir  la  porte.  Dans  quelques  minutes,  je  vous  amè- 
nerai au  salon  le  comte  Sperelli,  qui  est  ici  avec  moi. 

Il  replaça  le  livre  dans  l'armoire;  il  referma  le  por- 
tefeuille et  le  reporta  dans  la  chambre  voisine. 
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André  aurait  donné  n'importe  quoi  pour  se  sous- 
traire au  supplice  qui  l'attendait  ;  et,  en  même  temps, 
ce  supplice  exerçait  sur  lui  una  attraction.  Une  lois 
encore  son  regard  se  leva  sur  la  muraille  rouge,  vers 
le  cadre  sombre  où  brillait  la  face  exsangue  d'Hélène, 
cette  face  aux  yeux  qui  suivaient,  à  la  bouche  sibyl- 
line. Une  fascination  pénétrante  et  continue  émanait 
de  cette  immobilité  impérieuse.  Cette  pâleur  unique 
dominait  tragiquement  toute  l'ombre  rouge  de  la 
chambre.  Et,  une  fois  encore,  il  sentit  que  sa  passion 
était  inguérissable. 

—  Voulez- vous  passer  au  salon?  demanda  le  mari 
en  reparaissant  sur  le  seuil,  parfaitement  remis  et  tran- 
quille. Ainsi,  vous  me  dessinerez  les  fermoirs.^... 

André  répondit  : 

—  J'essayerai. 

Il  ne  parvenait  pas  à  réprimer  son  tremblement  inté- 
rieur. Dans  le  salon,  Hélène  le  regarda  curieusement, 
avec  un  irritant  sourire. 

—  Que  faisiez-vous  là-bas  ?  lui  demanda-t-elle, 
sans  cesser  de  sourire  de  la  même  façon. 

—  Votre  mari  me  montrait  des  bibelots  précieux. 

—  Ah  ! 

Elle  avait  la  bouche  sardonique,  un  certain  air 
gouailleur,  une  moquerie  manifeste  dans  la  voix.  Elle 
s'installa  sur  un  large  divan  recouvert  d'un  tapis  de 
Boukhara  couleur  amarante  sur  lequel  languissaient 
de  pâles  coussins  et,  sur  les  coussins,  des  palmes  d'or 
éteintes.  Et  elle  se  mit  à  parler  de  choses  mondaines, 
mais  d'une  voix  qui  s'insinuait  jusque  dans  les  veines 
d'André  comme  un  invisible  feu. 

Deux  ou  trois  fois,  il  surprit  le  legard  de  lord 
Heathficld  fixé  sur  sa  femme  ;  et  ce  regard  lui  parut 
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chargé  de  toules  les  infamies  remuées  tout  à  l'heure. 
De  nouveau,  la  pensée  criminelle  traversa  son  esprit. 
Toutes  ses  fibres  tremblaient.  Il  se  dressa  livide. 
Lord  Healhfield  lui  dit  : 

—  Vous  partez  déjà?  Qu'avez-vous  donc? 
Et  il  sourit  d'un  sourire  étrange. 

Sperelli  s'inclinait.  Hélène,  sans  se  troubler,  lui 
tendit  la  main.  Le  marquis  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte,  en  répétant  tout  bas  : 

—  Je  vous  recommande  mes  fermoirs. 
Lorsqu'André  fut  sous  le  portique,  il  vit  une  voiture 

qui  s'avançait  dans  l'avenue.  Un  gentilhomme  à  grande 
barbe  blonde  mit  la  tête  à  la  portière.  C'était  Galéas 
Secinaro. 

Et,  tout  d'un  coup,  remonta  dans  son  esprit  le  sou- 
venir de  la  vente  de  Mai,  avec  l'épisode  de  la  somme 
offerte  par  Galéas  pour  obtenir  qu'Hélène  Muti  essuyât 
à  cette  barbe  ses  beaux  doigts  mouillés  de  champagne. 
Il  hâta  le  pas,  sortit  dans  la  rue.  Il  avait  la  sensation 
obtuse  et  confuse  d'un  bruit  assourdissant  qui  s'échap- 
pait du  fond  de  son  cerveau. 


C'était  une  après-midi  d'avril  finissant,  chaude  et 
humide.  Le  soleil  apparaissait  et  disparaissait  entre 
les  nuages  floconneux  et  lents.  La  paresse  du  sirocco 
engourdissait  Rome. 

Sur  le  trottoir  de  la  rue  Sixtine,  il  aperçut  devant 
lui  une  dame  qui  s'acheminait  lentement  vers  la  Tri- 
nité. Il  reconnut  Marie  Ferrés.  Il  regarda  sa  montre  : 
cinq  heures  allaient  sonner  ;  dans  quelques  minutes, 
ce  serait  l'heure  habituelle  du  rendez-vous.  Marie  se 
rendait  certainement  au  palais  Zuccari. 
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n  hâta  le  pas  pour  la  rejoindre.  Lorsqu'il  fut  près 
d'elle,  il  l'appela  par  son  nom. 

—  Marie  ! 

Elle  eut  un  sursaut. 

—  Comment?  Tu  es  ici?  Je  montais  chez  toi.  Il  est 
cinq  heures. 

—  Moins  quelques  minutes.  Je  courais  pour  t'at- 
tendre.  Pardonne-moi. 

—  Tu  es  tout  pâle,  tout  bouleversé...  Qu'as-tu ' 
D'où  viens-tu  ? 

Elle  fronça  les  sourcils,  en  le  regardant  fixement  à 
travers  son  voile. 

—  Je  viens  de  mon  écurie,  réplicpia  André,  qui 
soutint  ce  regard  sans  rougir,  comme  s'il  n'avait  plus 
eu  de  sang  dans  les  veines.  Un  cheval,  auquel  je  tenais 
beaucoup,  s'est  blessé  au  genou  par  la  faute  du  jockey. 
Aussi,  dimanche,  ne  pourra-t-il  pas  courir  le  Derby. 
Cela  me  chagrine  et  m'irrite.  Pardonne-moi.  Je  me 
suis  attardé  sans  y  prendre  garde.  Mais  il  n'est  que 
cinq  heures  moins  quelques  minutes... 

—  C'est  bien.  Adieu.  Je  m'en  Aais. 

Ils  étaient  sur  la  place  de  la  Trinité.  Elle  s'arrêta 
brusquement  et  lui  tendit  la  main.  Elle  gardait  encore 
un  pli  entre  les  sourcils.  Parmi  sa  grande  douceur, 
elle  avait  parfois  des  impatiences  presque  rudes  et  des 
mouvements  altiers  qui  la  transfiguraient. 

—  Non,  Marie  !  Viens.  Sois  bonne.  Je  monte  pour 
t'attendre.  Continue  jusqu'aux  grilles  du  Pincio,  et 
reviens  sur  tes  pas.  Veux-tu  ? 

L'horloge  de  la  Trinité  des  Monts  sonna  cinq  heures. 

—  Tu  entends.^  ajouta-t-il. 

Elle  dit,  après  une  courte  hésitation  : 

—  Je  viendrai. 


378  L'ENFANT    DE    VOLUPTE 

—  Merci.   Je  t'aime  I 

—  Je  t'aime  aussi. 
Ils  se  séparèrent. 

Marie Fems  continua  son  chemin,  traversala  place 
entra  dans  l'avenue  bordée  d'arbres.  Au-dessus  de  sa 
tête,  le  long  de  la  muraille,  le  souffle  languissant  du 
sirocco  faisait  par  intervalles  courir  dans  les  arbres 
verts  un  murmure.  Dans  la  tiédeur  humide  de  l'air, 
des  ondes  subtiles  de  parfums  coulaient  et  s'évanouis- 
saient. Les  nuages  paraissaient  plus  bas  ;  des  troupes 
d'hirondelles  rasaient  presque  le  sol.  Et,  dans  cette 
énervante  lourdeur,  il  y  avait  une  mollesse  qui  atten- 
drissait le  cœur  passionné  de  la  Siennoise. 

Depuis  qu'elle  s'était  rendue  au  désir  d'André,  son 
cœur  s'agitait  dans  un  bonheur  sillonné  d'inquiétudes 
profondes.  Tout  son  sang  chrétien  s'embrasait  aux 
voluptés  jamais  éprouvées  de  la  passion  et  se  glaçait 
ar.x  terreurs  de  la  faute.  Sa  passion  était  souveraine, 
débordante,  immense,  si  despotique  qu'elle  lui  ôtait 
souvent  pour  de  longues  heures  le  souvenir  de  sa  fille. 
Elle  allait  parfois  jusqu'à  oublier,  jusqu'à  négliger 
Delphine  !  Et  ensuite  elle  avait  de?  retours  brusques 
de  remords,  de  repentir,  de  tendresse  ;  et  elle  couvrait 
de  baisers  et  de  larmes  la  tête  de  sa  fille  étonnée,  en 
sanglotant  avec  un  horrible  désespoir,  comme  sur  la 
tête  d'une  morte. 

Tout  son  être  s'avivait  à  cette  flamme,  s'affinait, 
s'aiguisait,  acquérait  une  sensibilité  prodigieuse,  une 
sorte  de  lucidité  presciente,  une  faculté  divinatoire  qu' 
lui  donnait  d'étranges  tortures.  Presque  à  chaque 
mensong-5  dAndré,  elle  sentait  une  ombre  passer  sur 
son  âme,  elle  éprouvait  une  inquiétude  indéfinie  qui 
parfois  se  cond^.nsait  en  forme    de    soupçon.    Et   le 
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soupçon  la  dévorait,  lui  rendait  amers  les  baisers,  acres 
les  caresses,  jusqu'à  l'heure  où  il  se  dissipait  sous  les 
transports  et  les  ardeurs  de  l'incompréhensible  amant. 

Elle  était  jalouse.  La  jalousie  était  son  tourment 
implacable  ;  non  pas  la  jalousie  du  présent,  mais  celle 
du  passé.  Par  l'effet  de  celte  cruauté  que  les  personnes 
jalouses  exercent  contre  elles-mêmes,  elle  aurait  voulu 
lire  dans  la  mémoire  d'André,  en  découvrir  tous  les 
souvenirs,  retrouver  toutes  les  traces  qu'y  avait  laissées 
les  anciennes  maîtresses,  savoir,  savoir...  La  question 
qui  lui  venait  le  plus  souvent  aux  lèvres,  lorsqu'André 
demeurait  silencieux,  c'était  :  «  A  quoi  penses-tu?  » 
Et,  au  moment  où  elle  proférait  ces  mots,  une  ombre 
inévitable  lui  passait  dans  les  yeux  et  sur  l'âme,  un 
iné\'itable  flot  de  tristesse  lui  montait  du  cœur. 

Aujourd'hui  encore,  quand  il  était  survenu  à 
l'improviste,  n'avait-elle  pas  senti  poindre  en  elle  un 
soupçon  instinctif  ?  Un  éclair  de  lucidité  lui  avait 
même  traversé  l'esprit  :  elle  avait  eu  l'idée  qu'André 
venait   du  palais   Barberini,  de  chez  lady  Heathfield. 

Elle  savait  qu'André  avait  été  l'amant  de  cette 
femme  ;  elle  savait  que  cette  femme  s'appelait  Hélène  ; 
elle  savait  enfin  que  c'était  l'Hélène  de  l'inscription  : 
«  Ich  lebel...  )>  Le  distique  de  Goethe  lui  retentissait 
douloureusement  sur  le  coeur.  Ce  cri  lyrique  lui 
donnait  la  mesure  de  l'amour  d'André  pour  cette 
femme  si  belle.  Il  devait  l'avoir  immensément  aimée  ! 

En  marchant  sous  les  arbres,  elle  se  rappelait  l'appa- 
rition d'Hélène  dans  la  salle  de  concert,  au  palais  des 
Sabini,  et  le  trouble  mal  dissimulé  de  l'ancien  amant. 
Elle  se  rappelait  la  terrible  émotion  qui  l'avait  prise 
elle-même,  un  soir,  à  une  fête  de  l'ambassade  d'Au- 
triche,  lorsque    la    comtesse  Stamina  lai  avait  dit, 
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en  voyant  passer  Hélène  :  «  Lady  Heatfìeld  te  piaît- 
elle  ?  C'était,  et  je  crois  que  c'est  encore,  une  grande 
passion  de  notre  ami  Sperelli.  » 

«  Je  crois  que  c'est  encore...  »  Que  de  tortures 
causées  par  cette  phrase  !  Elle  avait  suivi  des  yeux 
sa  grande  rivale,  obstinément,  parmi  la  loule  élégante  ; 
et  son  regard  s'était  rencontré  plus  d'une  fois  avec  le 
regard  de  l'autre  ;  et  cela  lui  avait  donné  un  frisson 
indéfinissable.  Puis,  le  même  soir,  présentées  l'une  à 
l'autre  par  la  baronne  de  Bœckhorst,  au  milieu  de  la 
foule,  elles  avaient  échangé  une  simple  inclination  de 
tête.  Et  cette  muette  inclination  s'était  répétée,  par  la 
suite,  dans  les  occasions  assez  rares  où  Marie  Ferres 
avait  traversé  une  réunion  mondaine. 

Pourquoi  les  doutes,  assoupis  ou  étoufiés  sous  le 
flot  des  ivresses,  ressuscitaient-ils  avec  tant  de  violence? 
Pourquoi  ne  parvenait-elle  point  à  les  réprimer,  à  les 
écarter.^  Pourquoi,  au  fond  d'elle-même,  toutes  ces 
inquiétudes  suscitées  par  le  moindre  heurt  du  soupçon? 

En  marchant  sous  les  arbres,  elle  sentait  croître  sa 
détresse.  Son  cœur  n'était  point  satisfait  ;  le  rêve  éclos 
de  son  cœur,  pendant  la  matinée  mystique,  sous  les 
arbres  fleuris,  en  face  de  la  mer,  ne  s'était  point 
réalisé.  La  partie  la  plus  pure  et  la  plus  belle  de  cet 
amour  était  restée  là-bas,  dans  le  bosquet  solitaire, 
dans  la  symbolique  forêt  qui  fleurit  et  iructifie  en  face 
de  l'infini  perpétuellement  contemplé. 

Elle  s'arrêta  devant  le  parapet  qui  regarde  Saint- 
Sebastianello.  Les  \ieux  chênes  verts,  d'une  verdure  si 
sombre  qu'elle  paraissait  presque  noire,  étendaient  sur 
la  fontaine  une  toiture  factice  et  sans  vie.  Les  troncs 
portaient  de  larges  blessures,  comblées  avec  de  la 
chaux    et     des    briques,    comme    les    brèches    d'une 
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muraille.  —  Oh  !  les  jeunes  arbousiers  rayonnant  et 
respirant  dans  la  lumière  !  —  L'eau,  dégouttant  de  la 
haute  vasque  de  granit  dans  le  bassin  inférieur,  jetait 
par  intervalles  un  éclat  de  gémissements,  comme  un 
cœur  qui  s'emplit  d'angoisse  et  puis  déborde  en  tor- 
rents de  larmes.  —  Oh  !  la  mélodie  des  Cent  Fon- 
taines, dans  l'avenue  des  lauriers  !  —  La  ville  gisait, 
morte,  comme  ensevelie  sous  la  cendre  d'un  volcan 
invisible,  silencieuse  et  funèbre  comme  une  ville 
ravagée  par  la  peste,  énorme,  informe,  dominée  par 
la  coupole  qui  s'élevait  de  son  sein  comme  une  nuée. 
—  Oh  !  la  mer  !  la  mer  sereine  ! 

Elle  sentait  croître  sa  détresse.  Une  menace  obscure 
lui  venait  des  choses.  Elle  lut  saisie  de  ce  munie  sen- 
timent de  crainte  qu'elle  avait  déjà  éprouvé  tant  de 
fois.  Dans  son  esprit  chrétien  flamboya  la  pensée  du 
châtiment. 

Et  néanmoins,  à  la  pensée  que  son  amant  l'atten- 
dait, elle  frémit  jusqu'au  plus  profond  de  son  être  ;  à  la 
pensée  des  baisers,  des  caresses,  des  folles  paroles,  elle 
sentit  s'embraser  tout  son  sang  et  son  âme  défaillir. 
Le  frisson  de  la  passion  l'emporta  sur  la  crainte  de 
Dieu.  Et  elle  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son  amant 
aussi  palpitante,  aussi  bouleversée  que  pour  un  pre- 
mier rendez-vous. 

—  Ah  !  enfin  !  s'écria  André  en  la  recevant  dans  ses 
bras,  en  buvant  le  souffle  de  sa  bouche  haletante. 

Il  lui  prit  une  main,  la  serra  contre  sa  poitrine, 
lui  dit  : 

—  Sens  mon  cœur.  Si  tu  avais  tardé  une  minute  de 
plus,  il  se  serait  brisé. 

Au  lieu  de  la  main,  elle  appuya  la  joue.  Il  lui  mit 
un  baiser  sur  la  nuque. 
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—  Tu  l'entendsbattre  ? 

—  Oui  ;  et  il  me  parle. 

—  Que  te  dit-il  ? 

—  Que  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Que  te  dit-il  ?  répéta  le  jeune  homme  en  lui 
mordant  la  nuque  et  en  l'empcchant  de  se  relever. 

EUe  rit. 

—  Que  tu  m'aimes. 

Elle  ôta  son  manteau,  son  chapeau,  ses  gants.  Elle 
alla  respirer  les  bouquets  de  lilas  blanc  qui  emplis- 
saient les  hautes  coupes  florentines,  pareilles  à  celles 
du  tondo  de  la  galerie  Borghese.  Elle  avait  sur  les 
tapis  un  pas  d'une  légèreté  extraordinaire,  et  rien 
n'était  plus  gracieux  que  le  geste  simple  dont  elle 
enfonçait  son  visage  dans  les  touffes  délicates. 

Avec  les  dents,  elle  coupa  l'extrémité  d'une  grappe 
et,  la  tenant  à  la  bouche,  hors  des  lèvres  : 

—  Prends  !  dit-elle. 

Es  s'embrassèrent  longuement,  longuement,  au 
milieu  du  parfum. 

Il  dit,  d'une  voix  un  peu  changée,  en  l'attirant  à  lui  : 

—  Viens... 

—  Non,  André  ;  il  est  trop  tard.  Aujourd'hui,  non. 
Restons  ici.  Je  te  ferai  du  thé... 

Elle  lui  prit  la  main,  entrelaça  ses  doigts  aux  doigts 
de  son  amant. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  me  sens  le  cœur  si 
gros  de  tendresse  que  j'aurais  presque  envie  de  pleurer. 

Ses  paroles  tremblaient  ;  ses  yeux  se  mouillaient. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  ne  pas  te  quitter,  rester  ici 
toute  la  soirée  ! 

Elle  avait  le  cœur  si  gros  que  cela  lui  donnait  des 
accents  d'une  indéfinissable  mélancolie. 
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—  Quand  je  pense  que  tu  ne  connaîtras  jamais  tout 
mon  amour  !  Quand  je  pense  que  je  ne  pourrai  jamais 
connaître  le  tien  !  M'aimes-tu?  Dis-le-moi,  redis-le-moi 
toujours,  cent  fois,  mille  fois,  sans  te  lasser.  Tu  m'aimes? 

—  Ne  le  sais-tu  pas  ? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

Elle  proféra  ces  mots  d'une  voix  si  basse  qu'André 
les  entendit  à  peine. 

—  Marie! 

Elle  pencha  la  tête  sur  la  poitrine  d'André,  silen- 
cieusement ;  elle  y  appuya  son  front,  en  attendant 
qu'il  parlât,  comme  pour  écouter  son  cœur. 

Il  regarda  cette  pauvre  tête  courbée  sous  le  poids 
du  pressentiment;  il  sentit  la  pression  légère  de  ce 
front  noble  et  triste  sur  sa  poitrine  endurcie  par  le 
mensonge,  cuirassée  de  fausseté.  Une  anxieuse  émo- 
tion l'étreignit  ;  une  pitié  humaine  lui  serra  la  gorge. 
Et  ce  mouvement  de  son  âme  se  résolut  en  paroles  qui 
mentaient,  prêta  le  tremblement  de  la  sincérité  à  des 
paroles  qui  mentaient. 

—  Tu  ne  le  sais  pas!...  Ta  voix  s'est  faite  basse;  le 
souffle  s'est  éteint  sur  tes  lèvres  ;  au  tond  de  toi-même, 
quelque  chose  a  protesté  contre  ce  que  tu  disais  ;  tous 
les  souvenirs  de  notre  amour,  tous,  ont  protesté  contre 
ce  que  tu  disais.  Oh  !  ta  ne  sais  pas  si  je  t'aime!... 

Elle  restait  courbée,  écoutant,  palpitant,  reconnais- 
sant ou  croyant  reconnaître  dans  la  voix  émue  du  jeune 
homme  l'accent  vrai  de  la  passion,  l'accent  enivrant 
qu'elle  supposait  inimitable.  Et  il  lui  parlait  presque  à 
l'oreille,  dans  le  silence  de  la  chambre,  lui  mettant 
sur  le  cou  sa  chaude  haleine,  avec  des  pauses  plus 
douces  que  des  paroles. 

—  Avoir  une  pensée  unique,  continuelle,  de  toutes 
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les  heures,  de  tous  les  instants...  ne  point  concevoir 
d'autre  bonheur  que  ce  bonheur  surhumain  irradié 
sur  mon  être  par  ta  seule  présence...  vivre  tout  le  jour 
dans  l'attente  inquiète,  furieuse,  terrible,  du  moment 
où  je  te  reverrai...  après  ton  départ,  nourrir  l'image 
de  tes  caresses  et  te  posséder  encore  dans  un  fantôme 
presque  tangible...  te  sentir,  quand  je  dors,  te  sentir 
sur  mon  cœur,  vivante,  réelle,  palpable,  mêlée  à  mon 
sang,  mêlée  à  ma  vie...  et  croire  en  toi  seule,  jurer 
par  toi  seule,  mettre  en  toi  seule  ma  foi,  ma  force, 
mon  orgueil,  tout  mon  univers,  tout  ce  que  je  rêve  et 
tout  ce  que  j'espère... 

Elle  releva  son  visage  baigné  de  larmes.  Il  se  tut, 
arrêtap.t  avec  ses  lè\Tes  les  gouttes  tièdes  qui  lui  cou- 
laient sur  les  joues.  Elle  pleurait  et  souriait,  lui  cares- 
sant les  cheveux  de  ses  mains  tremblantes,  éperdue, 
secouée  par  les  sanglots. 

—  Mon  âme,  ma  chère  âme  ! 

Il  la  fit  asseoir;  il  s'agenouilla  devant  elle,  sans  cesser 
de  lui  baiser  les  paupières.  Tout  à  coup,  il  eut  un 
sursaut  :  il  venait  de  sentir  sur  ses  lèvres  la  rapide 
palpitation  des  longs  cils  de  Marie,  comme  d'une  aile 
inquiète.  C'était  une  caresse  que  jadis  Hélène  lui  faisait 
en  riant,  vingt  fois  de  suite;  et  cette  caresse,  Marie 
l'avait  apprise  de  lui  ;  et,  sous  cette  caresse,  il  lui  était 
arrivé  souvent  d'évoquer  l'image  de  Vautre. 

Le  sursaut  fit  sourire  Marie.  Et,  comme  elle  avait 
encore,  luisante  entre  les  cils,  une  larme  attardée  : 

—  Bois-la  aussi,  dit-elle. 

Et,  comme  il  la  buvait,  elle  se  mit  à  rire,  sans  se 
douter  de  rien. 

Ses  pleurs  avalent  cessé  ;  elle  était  presque  joyeuse, 
rassurée,  pleine  de  grâces. 
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—  Je  vais  te  faire  du  ihé,  dit-elle. 

—  Non,  reste  assise. 

Tout  à  coup,  dans  son  esprit,  l'image  d'Hélène 
venait  de  s'interposer. 

—  Laisse-moi  me  lever,  pria-t-cllc,  en  dégageant 
son  bus  le  de  l'étreinte.  Je  veux  que  tu  boives  mon  thé. 
ïu  en  senliras  le  parfum  t'aller  jusqu'à  l'âme. 

Elle  parlait  d'un  thé  précieux,  reçu  de  Calcutta, 
dont  elle  avait  fait  présent  la  veille  à  André. 

Elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  sur  le  siège  aux  chi- 
mères, où  continuait  à  mourir,  exquise,  la  couleur 
rosa  di  gruogo  de  l'ancienne  dalmatique.  Sur  la  petite 
table  brillaient  encore  les  fines  majoliques  de  Castel- 
Durante. 

En  préparant  le  thé,  elle  disait  mille  choses  gentilles; 
elle  épanchait  sa  bonté  et  sa  tendresse  avec  un  entier 
abandon;  elle  jouissait  ingénument  de  cette  chère 
intimité  secrète,  dans  cette  chambre  tranquille,  au 
milieu  de  ce  luxe  raiTmc.  Derrière  elle,  comme  der- 
rière la  Vierge  du  tondo  de  Botticelli,  se  dressaient 
les  coupes  de  cristal  couronnées  par  les  grappes  de 
lilas  blanc  ;  et  ses  mains  d'archange  se  mouvaient 
parmi  les  petits  sujets  mythologiques  de  Luzio  Dolci 
et  les  hexamètres  d'Ovide. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle  à  André  qui 
se  tenait  près  d'elle,  assis  sur  le  tapis,  la  tête  appuyée 
contre  un  bras  du  siège. 

—  Je  t' écoute.   Parle  encore I 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  Parle  !  Dis-moi  mille  et  mille  choses... 
. —  Quelles  choses  ? 

—  Les  choses  que  toi  seule  sais  dire. 

D  faisait  bercer  par  la  voix  de  Marie  l'angoisse  qui 

aa 
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lui  venait  de  Vautre  ;  il  faisait  animer  par  la  voix  de 
Marie  le  fantôme  de  Vautre. 

—  Sens-tu  ?  s'écria  Marie  en  versant  l'eau  bouil- 
lante sur  les  feuilles  aromatiques. 

Un  parfum  violent  se  répandait  dans  l'air  avec  la 
vapeur.  André  l'aspira.  Puis,  fermant  les  yeux  : 

—  Tu  m'enivres,  dit-il,  très  pâle. 
Puis,  renversant  la  tête  en  arrière  : 

—  Embrasse-moi  !  dit-il. 

Et,  au  premier  frôlement  des  lèvres,  il  tressaillit  si 
fort  que  Marie  en  fut  étonnée. 

Elle  versa  le  breuvage  dans  une  tasse  et  le  lui  offrit 
avec  un  sourire  mystérieux. 

—  Prends  garde.  C'est  un  philtre. 
Il  refusa  la  tasse. 

—  Ce  n'est  point  de  cette  façon  que  je  veux  boire» 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  veux  boire...  sur  tes  lèvres. 

—  Comment.^ 

—  Comme  ceci  :  prends  une  gorgée. . .  que  tu  n'ava- 
leras pas. 

—  C'est  encore  trop  chaud. 

Elle  riait  du  caprice  de  son  amant.  Lui,  toujours 
pâle,  avait  quelque  chose  de  tendu  et  de  pénible  dans 
tous  les  traits.  Ils  attendirent  que  le  thé  refroidit.  De 
temps  à  autre,  elle  approchait  les  lèvres  du  bord  de 
la  tasse  pour  essayer  ;  puis  elle  riait,  d'un  petit  rire 
frais  qui  ne  semblait  pas  être  le  sien. 

—  Maintenant,  on  peut  boire,  annonça-t-elle. 

—  Eh  bien  1  prends  une  bonne  gorgée.  Gomme  ceci. 
Elle  serrait  les  lèvres  pour  retenir  le  breuvage  ;  mais 

elle  avait  un  rire  dans  ses  grands  yeux,  auxquels  les 
larmes  récentes  avaient  donné  plus  d'éclat. 
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—  Laisse  couler,  tout  doucement. 

Et  il  but,  dans  un  baiser.  Gomme  elle  se  sentait  à 
bout  de  respiration,  elle  pressait  le  buveur  trop  lent  en 
lui  serrant  les  tempes. 

—  Mon  Dieu  !  tu  voulais  donc  m'ctoufler  ? 

Elle  s'abandonna  sur  le  coussin  comme  pour  se  re- 
poser, languissante,  heureuse. 

—  Quelle  saveur  avait-il  ?  Tu  m'as  aussi  bu  l'âme. 
Je  me  sens  toute  vide. 

Il  restait  grave,  les  yeux  fixes. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  demanda-t-elle  de  nou- 
veau, en  se  redressant  tout  d'un  coup  et  en  lui  posant 
un  doigt  au  milieu  du  Iront,  comme  pour  arrêter  la 
pensée  invisible. 

—  A  rien,  répondit-il.  Je  ne  pensais  pas.  Je  suivais 
intérieurement  les  effets  du  philtre... 

Alors,  elle  voulut  essayer  à  son  tour  ;  et  elle  but  sur 
les  lèvres  d'André,  avec  délices.  Puis,  pressant  une 
main  sur  son  cœur  et  poussant  un  long  soupir  : 

—  Comme  cela  me  plaît  !  s'écria-t-elle. 

André  frissonna.  Ces  mots,  ne  les  avait-elle  pas  dits 
avec  le  même  accent  qu'Hélène,  le  soir  où  Hélène 
s'était  donnée  ?  N'était-ce  pas  la  même  phiase  ?  Il  re- 
gardait sa  bouche. 

—  Répète. 

—  Quoi  ? 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  une  parole  si  douce,  quand  tu  la  prononces  ! . . . 
Toi,  tu  ne  peux  pas  comprendre...  Répète 

Elle  souriait,  sans  deviner  rien,  un  peu  troublée  par 
le  regard  étrange  de  son  amant,  presque  timide, 

—  Eh  bien...  cela  me  plaîtl 
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—  Et  moi? 

—  Tu  dis  ? 

—  Et  moi,  je  te...? 

Perplexe,  elle  le  regardait  se  tordre  à  ses  pieds,  ha- 
gard, dans  l'attente  des  mots  qu'il  voulait  lui  arracher. 

—  Et  moi?... 

—  Oh  !  toi...  tn  me  plais. 

—  Comme  cela  !  comme  cela  ! . . .  Répète  encore  I 
Encore  ! 

Elle  consentait,  sans  deviner  rien.  Il  éprouvait  un 
spasme  et  une  volupté  indicibles. 

—  Pourquoi  fermes-tu  les  yeux?  demanda-t-elle, 
non  par  soupçon,  mais  pour  qu'il  expliquât  ce  qu'il 
ressentait. 

—  Pour  mourir. 

Il  posa  la  tête  sur  les  genoux  de  Marie  et  resta 
quelques  minutes  dans  cette  attitude,  silencieux,  som- 
bre. Elle  lui  caressait  doucement  les  cheveux,  les 
tempes,  le  front,  ce  front  si  pâle  où  s'agitait  le  rêve 
infâme.  Autour  d'eux,  la  chambre  se  noyait  d'ombre, 
et  le  parfum  mélangé  des  fleurs  et  du  breuvage  flottait  ; 
les  formes  se  fondaient  en  une  seule  apparence,  har- 
monieuse et  riche,  sans  réaUté 

Après  un  intervalle  : 

—  Lève-toi,  mon  amour,  dit-elle.  Il  faut  que  je  te 
quitte,  n  est  tard. 

Il  se  leva,  suppliant  : 

—  Reste  encore  un  peu  avec  moi  I 

Et  de  nouveau  il  l'attira  sur  le  divan,  où  les  coussins 
jetaient  des  lueurs  dans  l'ombre.  Dans  l'ombre,  il  la 
renversa  brusquement,  lui  saisit  la  tête,  lui  couvrit  la 
face  de  baisers.  Son  ardeur  était  presque  de  la  colère. 
li  s'imaginait   qu'il    serrai    la    tête    de  Vautre  ;    et  il 
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s'imaginait  cette  tête  souillée  par  les  lèvres  du  mari  ; 
et,  au  lieu  d'en  avoir  du  dégoût,  il  en  avait  un  désir 
plus  sauvage.  Des  bas-fonds  de  l'instinct  remontaient 
à  sa  conscience  toutes  les  sensations  troubles  qu'il  avait 
éprouvées  en  présence  de  cet  homme  ;  et,  dans  les 
baisers,  ces  choses  ignobles  passaient  sur  les  joues,  sur  le 
front,  sur  les  cheveux,  sur  le  cou,  sur  les  lèvres  de  Marie. 

—  Non,  laisse-moi  !  cria-t-elle  en  se  dégageant  de 
son  étreinte  par  un  effort. 

Et  elle  courut  vers  la  table  à  thé,  pour  allumer  les 
bougies. 

—  Soyez  sage,  dit-elle  encore,  un  peu  haletante, 
avec  un  air  d'aimable  fâcherie. 

Il  était  resté  sur  le  divan  et  la  regardait,  silencieux. 

Elle  alla  vers  la  muraille,  au  coin  de  la  cheminée, 
là  où  pendait  le  petit  miroir  ancien  ;  et  elle  mit  son 
chapeau  et  son  voile,  devant  la  glace  ternie  qui  avait 
une  apparence  d'eau  trouble,  un  peu  verdâtre. 

—  Gomme  cela  me  chagrine  de  te  quitter,  ce 
soir!...  murmura-t-elle,  attristée  par  la  mélancohe  de 
l'heure.  Ce  soir  plus  que  les  autres  fois... 

Dans  la  chambre,  la  lumière  violacée  du  crépuscule 
luttait  contre  la  lumière  des  bougies.  La  tasse  de  thé 
était  sur  le  bord  de  la  table,  froide,  diminuée  de  deux 
gorgées.  Au  sommet  des  hautes  coupes  de  cristal,  les 
grappes  de  lilas  paraissaient  plus  blanches.  Le  coussin 
du  fauteuil  conservait  l'empreinte  du  corps  qui  s'y  était 
iuloncé. 

La  cloche  de  la  Trinité  des  Monts  se  mit  à 
sonner. 

—  Mon  Dieu  comme  il  est  tard!  ht  la  pauvre 
créature  en  s'approchant  d'André.  Aide-moi  à  mettre 
mon  manteau. 

«2. 
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11  l'ctrcignit  de  nouveau  dans  ses  bras,  la  couvrit 
de  baisers  furieux,  aveuglément,  épcrdument,  avec 
une  ardeur  dévorante,  sans  rien  dire,  étouffant  la 
plainte  sur  cette  bouche,  étouffant  sur  cette  bouche  la 
fureur  presque  invincible  qui  lui  venait  de  crier  le 
nom  d'Hélène.  Et,  sur  l'être  infortuné  qui  ne  devinait 
rien,  il  consomma  l'horrible  sacrilège... 

EUe,  après  un  moment,  d'une  voix  éteinte  : 

—  Tu  me  prends  ma  vie,  dit-elle. 

Elle  semblait  heureuse  de  cette   véhémence    pas- 
sionnée. 
Et  encore  : 

—  Mon  âme,  ma  chère  âme,  mienne  tout  entière  I 
Et  encore,  avec  bonheur  : 

—  Je  sens  ton  cœur  qui  bat. . .  si  fort,  si  fort  ! 
Enfin,  en  soupirant  : 

—  Laisse-moi...  Il  faut  que  je  parte. 

André  était  blême  et  bouleversé  comme  un  homi- 
cide. 

—  Qu'as-tu  P   lui    demanda-t-eUe  avec   tendresse. 
Il  essaya  de  sourire  et  répondit  : 

—  Jamais  je  n'avais  éprouvé  d'émotion  aussi  pro- 
fonde. Je  croyais  mourir. 

Il  alla  vers  une  des  coupes,  prit  la  botte  de  fleurs 
qu'il  offrit  à  Marie,  la  reconduisit  vers  la  porte,  la 
pressa  presque  de  partir  :  chaque  geste,  chaque  regard, 
chaque  parole  de  cette  femme  lui  causait  un  insup- 
portable déchirement. 

—  Adieu,  mon  amour  !  lui  dit  sur  le  seuil  la  pauvre 
créature,  avec  sa  tendresse  infinie.  Pense  à  moi  I 


I 


vu 


Le  20  mai,  dans  la  matinée,  comme  André  Sperelli 
remontait  le  Corso  baigné  de  soleil,  il  s'entendit 
appeler  devant  la  grande  porte  du  Cercle. 

Il  y  avait  là,  sur  le  trottoir,  un  groupe  de  gen- 
tilshommes qui  s'amusaient  à  voir  passer  les  femmes 
et  à  médire.  C'étaient  Jules  Musellaro,  Ludovic 
Barbarisi,  le  duc  de  Grimiti,  Galéas  Secinaro,  Gino 
Bomminaco  et  quelques  autres  encore. 

—  Tu  ne  sais  pas  l'événement  de  cette  nuit?  lui 
demanda  Barbarisi. 

—  Non.  Quel  événement  .^ 

—  Don  Manuel  Ferres,  le  ministre  de  Guatemala.. 

—  Eh  bien? 

—  On  l'a  surpris  au  jeu  en  train  de  tricher. 
Sperelli    resta    maître    de    lui-même,    malgré    le^ 

regards  des  assistants  qui  l'épiaient  avec  une  curiosité 
maligne. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Galéas  était  présent  et  jouait   à  la  même  table. 
Le  prince  Secinaro  se  mit  à  donner  des  détails. 
Sperelli  n'affecta  point  l'indifférence.  Au  contraire, 

il  écoutait  avec  un  air  attentif  et  grave.  Il  dit  enfin  : 

—  Cela  m'ennuie  beaucoup. 

Il  resta  quelques  minutes  dans  le  groupe,  puis  salua 
ses  amis. 

—  Quel  chemin  prends-tu  ?  lui  demanda  Secinaro. 

—  Je  rentre  à  la  maison. 

—  Alors,  je  t'accompagne  un  moment. 

Ils  descendirent  vers  la  rue  des  Condotti.  Depuis  la 
place  de  Venise  jusqu'à  la  place  du  Peuple,  le  Corso 
était  comme  un  joyeux  fleuve  de  soleil.  Les  femmes, 
en  clairs  vêtements  printaniers,  se  promenaient  le  long 
des  étalages  scintillants.  La  princesse  de  Ferentino 
passa  avec  Barbarella  Viti  sous  une  ombrelle  de 
dentelles  ;  puis  Blanche  Dolcebuono  ;  puis  la  jeune 
épouse  de  Lionnet  Lanza. 

—  Tu  le  connaissais,  ce  Ferres?  demanda  Galéas  à 
Sperelli,  qui  restait  taciturne. 

—  Oui  ;  j'ai  fait  connaissance  avec  lui  l'an  dernier, 

à  Schifanoia,  chez  ma  cousine  Ateleta.   Sa  lemme  est 

une   grande   amie   de   Françoise.    Aussi    cette    affaire 

m'ennuie-t-elle  beaucoup.  Il  faudrait  tâcher  qu'elle  eût 

e  moins  de  publicité  possible.  En  m'y  aidant,  tu  me 

rendrais  service... 

Galéas  s'y  offrit  avec  un  cordial  empressement. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'on  éviterait  en  partie  l^^can- 
dale,  si  le  ministre  envoyait  sa  démission  à  son  gou- 
vernement sans  aucun  retard,  comme  le  lui  a  enjoint 
le  président  du  Cercle.  Mais  le  ministre  s'y  refuse. 
Cette  nuit,  il  prenait  l'attitude  d'un  homme  oflensé,  il 
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haussait  la  voix.  Et  pourtant,  les  preuves  étaient  là  I  II 
faudrait  lui  faire  comprendre... 

Tout  en  marchant,  ils  continuèrent  à  causer  de  la 
chose.  Sperelli  savait  gré  à  Secinaro  de  son  empres- 
sement. Et  Secinaro  était  prédisposé  par  cette  conver- 
sation intime  aux  confidences  amicales. 

Au  coin  de  la  rue  des  Condotti,  ils  aperçurent  lady 
Mount  Edgcumbe  qui  suivait  le  trottoir  de  gauche,  le 
long  des  magasins  japonais,  avec  son  allure  molle, 
rythmique  et  ensorceleuse. 

—  Voici  Donna  Hélène,  dit  Galéas. 

Ils  la  regardèrent  tous  deux,  et  ils  sentirent  tous  deux 
la  fascination  de  cette  marche  rythmique.  Mais  le 
regard  d'André  pénétra  sous  les  vêtements,  y  revit  les 
formes  connues,  le  dos  divin... 

Lorsqu'ils  l'eurent  rejointe,  ils  la  saluèrent  ensemble 
et  la  dépassèrent.  Ils  ne  pouvaient  plus  la  voir,  mais 
elle  les  voyait.  Et  ce  lut  pour  André  un  supplice  tout 
nouveau  que  de  cheminer  côte  à  côte  avec  un  rival 
sous  les  yeux  de  la  femme  convoitée,  en  pensant  que 
ces  terribles  yeux  se  délectaient  peut-être  à  fa're  un 
rapprochement.  Il  se  compara  mentalement  à  Secinaro. 

Secinaro  avait  le  type  bovin  d'un  Lucius  Verus 
blond  aux  yeux  bleus  ;  et,  dans  l'abondance  magnifique 
de  sa  barbe  d'or,  rougeoyait  une  bouche  sans  nulle 
expression,  mais  belle.  Il  était  grand,  carré,  vigoureux, 
d'une  él'.'gance  sans  finesse  mais  pleine  de  désinvolture. 

—  Eh  bien.^  lui  demanda  Sperelli,  rendu  auda- 
ci%wi  par  un  affolement  invincible.  Tes  affaires  sont- 
elles  en  bon  point  ? 

Avec  cet  homme,  il  savait  pouvoir  parler  de  cette 
manière. 

Galéas  se  tourna  vers  André,  d'un  air  moitié  surpris 
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et  moitié  scrutateur:  il  n'attendait  pas  de  lui  une 
pareille  question,  et  moins  encore  une  question  posée 
d'un  ton  si  leste  et  si  parfaitement  calme.  André 
souriait. 

—  Oh  !  que  mon  siège  a  duré  longtemps  !  répondit 
le  prince  barbu.  Un  temps  immémorial,  avec  des 
reprises  diverses,  et  toujours  sans  succès.  J'arrivais 
toujours  trop  tard  :  quelqu'un  avait  pris  la  place  d'as- 
saut avec  moi.  Mais  je  n'ai  point  perdu  courage. 
J'étais  convaincu  que,  tôt  ou  tard,  mon  tour  viendrait. 
Attendre  pour  atteindre.  EfTectivement... 

—  Quoi  ? 

—  Lady  Heathfied  m'est  plus  clémente  que  la 
duchesse  de  Scerni.  J'aurai,  j'espère,  l'honneur  très 
enviable  d'être  inscrit  après  toi  sur  la  liste... 

Et  il  partit  d'un  rire  un  peu  vulgaire,  qui  découvrit 
ses  dents  blanches. 

—  Je  crois  que  mes  hauts  faits  de  l'Inde,  ébruités 
par  Jules  Musellaro,  ont  ajouté  à  ma  barbe  quelques 
fils  héroïques  d'une  irrésistible  vertu. 

—  Ces  jours-ci,  ta  barbe  doit  frémir  de  souvenirs... 

—  Quels  souvenirs  ? 

—  Des  souvenirs  bachiques. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Gomment  !  Tu  oublies  la  fameuse  vente  de  mai 
i884? 

—  Regarde  un  peu  !  C'est  toi  qui  m'y  fais  penser. 
Oui,  le  troisième  anniversaire  tombe,  je  crois,  un  de  ces 
jours...  Mais  tu  n'y  étais  pas.  Qui  donc  t'a  conté?... 

—  Tu  es  trop  curieux,  mon  cher. 

—  Dis-le-moi,  je  t'en  prie. 

—  Songe  plutôt  à  tirer  parti  de  cet  anniversaire 
avec  habileté  ;  et  donne-moi  vite  des  nouvelles. 
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—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Dîne  avec  moi  ce  soir,  vers  huit  heures,  au 
Cercle.  Comme  cela,  nous  pourrons  ensuite  nous 
occuper  ensemble  de  l'autre  affaire. 

—  C'est  entendu.  Adieu,  Barbe  d'Or.  Cours  ! 

Ils  se  séparèrent  sur  la  place  d'Espagne,  au  bas  de 
l'escalier;  et,  comme  Hélène,  traversait  la  place  dans 
la  direction  de  la  rue  des  Deux-Boucheries  pour  monter 
aux  Quatre-Fontaines,  Secinaro  la  rejoignit  et  l'ac- 
compagna. 

Après  son  effort  pour  dissimuler,  André  se  sentait 
le  cœur  si  horriblement  lourd  qu'il  craignait  presque 
de  ne  pouvoir  le  traîner  jusqu'au  haut  des  marches. 
Mais  il  était  sûr  maintenant  que,  par  la  suite,  Secinaro 
lui  confierait  tout;  et  cela  lui  semblait  presque  un 
avantage  remporté  !  Par  une  sorte  d'ébriété,  par  une 
sorte  de  folie  résultant  de  son  excessive  souffrance,  il 
aUait  aveuglément  au  devant  de  tortures  nouvelles,  de 
plus  en  plus  déchirantes,  de  plus  en  plus  insensées  ;  il  ag- 
gravait et  compliquait  de  mille  manières  l'état  de  son 
âme  ;  il  passait  de  perversions  en  perversions,  d'aberra- 
tions en  aberrations,  d'atrocités  en  atrocités,  sans  pouvoir 
désormais  se  retenir,  sans  avoir  un  instant  d'arrêt  dans 
sa  chute  vertigineuse.  Il  était  comme  dévoré  par  une 
fièvre  inextinguible,  dont  la  chaleur  aurait  fait  éclore 
dans  les  obscurs  abîmes  de  sa  substance  tous  les  germes 
des  luxures  humaines.  Chacune  de  ses  pensées,  chacun 
de  ses  sentiments  était  marqué  de  la  même  tache. 

Et  cependant,  c'était  la  tromperie  même  qui  le  liait 
d'un  lien  si  fort  à  la  femme  trompée.  Son  esprit  s'était  si 
étrangement  adapté  à  cette  monstrueuse  comédie  qu'il 
n'étaitpresque  plus  capable  de  concevoir  un  autre  mode 
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de  volupté,  un  autre  mode  de  douleur.  Cette  incarna- 
tion d'une  femme  dans  une  autre  n'était  plus  un  effet 
de  la  passion  exaspérée  ;  c'était  une  habitude  de  vice  et, 
par  suite,  un  besoin  impérieux,  une  nécessité.  Dès  lors, 
l'instrument  inconscient  de  ce  vice  lui  était  devenu 
aussi  nécessaire  que  le  vice  même.  Par  un  phénomène 
de  dépravatiun  sensuelle,  il  était  presque  arrivé  à  croire 
que  la  réelle  possession  d'Hélène  ne  lui  aurait  pas 
donné  la  rare  et  violente  secousse  de  volupté  que  lui 
donnait  cette  possession  imaginaire.  Il  était  presque 
arrivé  à  ne  plus  pouvoir,  dans  ses  rêves  d'amour,  sé- 
parer les  deux  femmes  l'une  de  l'autre.  Et,  de  même 
qu'il  se  figurait  diminué  le  bonheur  que  lui  vaudrait  ïa 
possession  réelle  de  l'une,  de  même  aussi  sentait-il  tous 
ses  nerfs  obtus  lorsque,  par  lassitude  morale,  il  se 
trouvait  sans  interposition  d'image  en  la  présence  réelle 
de  l'autre. 

Il  fut  donc  atterré  par  la  pensée  que  la  catastrophe 
de  Don  Manuel  Ferrés  lui  ferait  perdre  Marie. 

Lorsque,  vers  le  soir,  elle  vint  au  rendez-vous,  il 
s'aperçut  immédiatement  que  la  pauvre  créature  igno- 
rait encore  son  malheur.  Mais,  le  jour  suivant,  elle 
arriva  haletante,  bouleversée,  pâle  comme  une  morte; 
et  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  se  cachant  le  visage;  et 
il  lui  dit,  parmi  les  sanglots  : 

—  Tu  sais  '?... 

La  nouvelle  s'était  répandue.  Le  scandale  était  inévi- 
table; la  ruine  était  sans  remède.  Il  y  eut  ensuite  des 
jours  désespérés  de  torture,  pendant  lesquels  Marie, 
restée  seule  après  le  départ  précipité  du  tricheur,  aban- 
donnée par  le  peu  d'amies  qu'elle  avait,  persécutée  par 
les  créanciers  innombrables  de  son  mari,  perdue  au 
milieu  des  formalités  légales  des  saisies,  au  milieu  des 
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huissiers,  des  usuriers  et  autres  drôles  de  cette  espèce, 
lit  preuve  d'une  vaillance  héroïque,  mais  sans  réussir  à 
éviter  le  désastre  final,  qui  anéantit  tout  espoir. 

Et  elle  ne  voulut  accepter  de  son  amant  aucun  se- 
cours ;  elle  ne  lui  dit  rien  de  son  martyre,  alors  même 
qu'il  lui  reprochait  la  brièveté  de  ses  visites  d'amour  ; 
elle  ne  se  lamenta  jamais  ;  elle  sut  trouver  encore  pour 
lui  un  sourire  moins  triste;  elle  sut  obéir  encore  à  la 
passion  capricieuse  de  l'aimé,  répandre  sur  la  tête  de 
son  bourreau  les  plus  chaudes  tendresses  de  son 
Time. 

Ses  pressentiments  n'avaient  pas  été  menteurs.  Tout 
s'écroulait  autour  d'elle.  Le  châtiment  la  foudroyait  à 
l'improviste. 

Et  elle  n'eut  aucun  regret  d'avoir  cédé  à  son  amant  ; 
elle  ne  se  repentit  point  de  s'être  livrée  avec  tant 
d'abandon;  elle  ne  gémit  point  sur  sa  pureté  perdue. 
Sa  seule  douleur,  plus  forte  que  tout  remords  et  que 
toute  crainte,  plus  forte  que  toute  autre  douleur,  ce  fut 
de  penser  qu'elle  devrait  partir,  qu'elle  devrait  s'éloi- 
gner, qu'elle  devrait  se  séparer  de  l'homme  qui  était  la 
vie  de  sa  vie. 

—  0  mon  ami,  j'en  mourrai.  Je  vais  mourir  loin 
de  toi,  seule,  seule.  Tu  ne  me  fermeras  point  les 
yeux... 

Elle  lui  parlait  de  sa  mort  avec  un  sourire  profond, 
plein  de  certitude  résignée.  André  lui  faisait  luire  encore 
dans  l'esprit  l'éclair  décevant  d'une  espérance,  lui  jetait 
au  cœur   le  germe  d'un   rêve,   d'un  tourment  futur  ! 

—  Non,  je  ne  te  laisserai  pas  mourir.  Tu  seras 
encore  mienne,  et  pour  longtemps.  Notre  amour 
connaîtra  encore  des  jours  heureux. 

Il  lui  parlait  de  l'avenir  prochain.   «  Il  s'établirait 
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à  Florence  ;  de  là,  il  irait  souvent  à  Sienne,  sous 
prétexte  d'études  ;  il  y  demeurerait  des  mois  entiers, 
copiant  quelque  peinture  ancienne,  recherchant  quelque 
ancienne  chronique.  Leur  amour  mystérieux  aurait 
son  nid  secret  dans  une  rue  déserte,  ou  dans  un  fau- 
bourg, à  la  campagne,  en  une  villa  décorée  de 
majoliques  et  entourée  d'un  verger.  Elle  saurait  bien 
trouver  une  heure  pour  leur  amour.  Quelquefois 
aussi,  elle  viendrait  passer  à  Florence  une  semaine, 
une  grande  semaine  de  bonheur.  Ils  promèneraient 
leur  idylle  sur  le  coteau  de  Fiesole,  par  un  septembre 
doux  comme  un  avril  ;  et  les  cyprès  de  Montughi  ne 
seraient  pas  moins  cléments  que  les  cyprès  de  Schi- 
lanoia.  » 

—  Si  c'était  vrai  !  Si  c'était  vrai  !  soupirait  Marie. 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Oui,  je  te  crois  ;  mais  mon  cœur  me  dit  que 
toutes  ces  choses,  trop  douces,  resteront  un  rêve. 

Elle  voulait  qu'André  la  prît  dans  ses  bras,  longue- 
ment ;  et  elle  demeurait  appuyée  contre  sa  poitrine, 
sans  rien  dire,  s'y  pelotonnant  toute  comme  pour  se 
cacher,  avec  le  geste  et  le  frisson  d'une  personne 
malade  ou  d'une  personne  menacée  qui  aurait  besoin 
de  protection.  Elle  demandait  à  André  des  caresses 
légères,  de  celles  que,  dans  son  langage  d'amour,  elle 
appelait  des  «  caresses  d'âme  » ,  de  celles  qui  l'atten- 
drissaient et  la  faisaient  fondre  en  larmes  plus  douces 
que  toutes  les  voluptés.  Elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre comment  il  se  faisait  qu'en  ces  heures  de 
spirituahté  suprême,  en  ces  douloureuses  dernières 
minutes  de  passion,  en  ces  minutes  d'adieu,  son 
amant  ne  voulût  pas  se  contenter  de  lui  baiser  les 
mains. 
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Elle  suppliait,  presque  oflensée  par  l'âpre  désir 
d'André  : 

—  Non,  mon  amour  !  Il  me  semble  que  tu  es  y)lus 
près  de  moi,  plus  serré  contre  moi,  plus  confondu 
avec  mon  être,  quand  tu  t'assieds  à  mon  côté,  quand 
tu  me  prends  la  main,  quand  tu  me  regardes  au  fond 
des  yeux,  quand  tu  me  dis  les  choses  que  toi  seul 
sais  dire.  Il  me  semble  que  les  autres  caresses  nous 
éloignent,  qu'elles  mettent  entre  toi  et  moi  je  ne  sais 
quelle  ombre...  Je  ne  sais...  je  rends  mal  ce  que  je 
pense...  Après  les  autres  caresses,  je  me  sens  si 
triste,  si  triste...  je  ne  sais...  je  me  sens  si  lasse,  d'une 
lassitude  si  mauvaise  ! 

Elle  suppliait,  humble,  soumise,  craignant  de  lui 
déplaire.  Elle  ne  faisait  qu'évoquer  des  souvenirs,  des 
souvenirs  anciens  et  récents,  se  rappelant  jusqu'aux 
plus  petits  détails,  jusqu'aux  plus  fugitives  paroles, 
jusqu'aux  menus  faits  les  plus  insignifiants,  qui  avaient 
eu  pour  elle  une  signification.  C'éîait  vers  les  tout 
premiers  jours  de  Schifanoia  que  son  cœur  retournait 
de  préférence. 

—  Tu  te  rappelles?  Tu  te  rappelles?... 

Et  soudain  les  larmes  inondaient  ses  yeux  afïligés. 
Un  soir,  André  lui  demanda,  pensant  au  mari  : 

—  Depuis  que  je  te  connais,  as-tu  toujours  été 
toute  à  moi? 

—  Toujours. 

—  Je  ne  parle  point  de  l'ame... 

—  Silence  !...  Oui,  toujours  tienne,  toute. 

Et  lui  qui,  en  cela,  n'avait  jamais  cru  aucune  de  ses 
maîtresses  adultères,  crut  à  la  parole  de  Marie,  sans 
avoir  même  l'ombre  d'un  doute  sur  la  vérité  qu'elle 
affirmait. 
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Il  la  crut  ;  tout  en  la  profanant  et  en  la  trompant 
sans  retenue,  il  savait  qu'il  était  aimé  par  une  âme 
haute  et  fière,  il  savait  qu'il  se  trouvait  en  présence 
d'une  grande  et  terrible  passion,  il  avait  enfin  une 
égale  conscience  de  cette  grandeur  et  de  sa  propre 
lâcheté.  Il  se  savait,  oui,  il  se  savait  immensément 
aimé  ;  et  parfois,  dans  la  fièvre  de  ses  imaginations, 
il  allait  jusqu'à  mordre  la  bouche  de  la  douce 
créature,  pour  ne  pas  crier  un  nom  qui  lui  remontait 
invinciblement  à  la  gorge  ;  et  la  bonne  et  dolente 
bouche,  inconsciente,  saignait  dans  un  sourire  cî 
disait  : 

—  Mt!me  ainsi,  tu  ne  me  fais  pas  mal. 


vili 


Dans  quelques  jours,  il  faudrait  se  dire  adieu.  Miss 
Dorolhy  avait  conduit  Delphine  à  Sienne  et  était  re- 
venue pour  aider  Marie  Ferrés  dans  les  ennuis  si 
pénibles  des  derniers  moments  et  pour  l'accompagner 
pendant  le  voyage.  A  Sienne,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  on  ne  connaissait  pas  la  vérité.  Delphine  non 
plus  ne  savait  rien.  Marie  s'était  bornée  à  écrire  que 
Don  Manuel  avait  été  rappelé  tout  à  coup  par  son  gou- 
vernement. Et  elle  s'apprêtait  à  partir  ;  elle  s'apprêtait 
à  laisser  ces  chambres,  pleines  de  choses  aimées,  aux 
mains  des  commissaires-priseurs  qui  avaient  déjà  dressé 
l'inventaire  et  fixé  la  date  de  la  vente  :  lundi  20  juin, 
à  dix  heures  du  matin. 

Le  soir  du  9  juin,  au  moment  de  quitter  André, 
elle  cherchait  un  gant  perdu.  En  cherchant,  elle  vit 
sur  une  table  les  poésies  de  Shelley,  ce  même  volume 


q02  L'ENFA>T    DE    VOLUPTE 

(jii* André  lui  avait  prêté  à  Schifanoia,  ce  volume  où 
elle  avait  lu  la  Recollection  avant  l'excursion  de  Vico- 
mile,  ce  cher  et  trisle  volume  où  elle  avait  marqué 
avec  l'ongle  les  deux  vers  : 

And  Jorget  me,  Jor  I  can  never 
Be  Ihine  ! 

Elle  le  prit  avec  une  émotion  visible  ;  elle  le  feuilleta; 
elle  retrouva  la  page,  les  traits  d'ongle,  les  deux  vers. 

—  Never  !  murmura-t-elle  en  hochant  la  tête.  Tu 
te  souviens  ?...  Et  il  y  a  de  cela  huit  mois  à  peine  ! 

Elle  resta  un  peu  pensive  ;  elle  feuilleta  encore  le 
volume  ;  elle  y  lut  quelques  autres  vers. 

—  C'est  notre  poète,  ajouta-t-elle.  Que  de  fois  tu 
m'as  promis  de  me  conduire  au  cimetière  anglais  !  Tu 
te  souviens  ?  Nous  devions  porter  des  fleurs  sur  sa 
tombe...  Veux-tu  que  nous  y  allions?  Tu  m'y  con- 
duiras avant  mon  départ.  Ce  sera  ma  dernière  pro- 
menade. 

Il  dit: 

— -  Nous  pouvons  y  aller  demain. 

Ils  y  allèrent  quand  déjà  le  soleil  déclinait.  Dans  la 
voiture  iermée,  elle  tenait  sur  ses  genoux  une  botte  de 
roses.  Ils  passèrent  sous  l'Aventin  planté  d'arbres.  Ils 
entrevirent,  amarrés  dans  le  port  de  Ripa  Grande,  le« 
bateaux  chargés  de  vins  de  Sicile. 

Dans  le  voisinage  du  cimetière,  ils  descendirent  de 
voiture  et  continuèrent  à  pied  jusqu'à  la  grille,  taci- 
turnes. Au  fond  de  son  âme,  Marie  sentait  qu'elle 
n'allait  pas  seulement  porter  des  fleurs  sur  le  tombeau 
d'un  poète,  mais  qu'en  ce  heu  de  mortelle  aUait  pleurer 
aussi  quelque  chose  d'elle-même,  quelque  chose  d'ir- 
réparablement perdu.  Un  fragment  de  Shelley,  lu  la 
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nuit,  dans  l'insomnie,  lui  résonnait  au  fond  de  l'âme, 
tandis  qu'elle  regardait  les  cyprès  dressés  vers  le  ciel, 
de  l'aulrc  côté  de  la  muraille  blanchie. 

((  La  Mort  est  ici,  et  la  Mort  est  là.  Partout  la  Mort 
est  à  l'œuvre  ;  autour  de  nous,  en  nous,  au-dessus  de 
nous,  au-dessous  de  nous,  c'est  la  Mort  ;  et  nous- 
mêmes  ne  sommes  que  Mort. 

»  La  Mort  a  mis  son  empreinte  et  son  sceau  sur 
tout  ce  que  nous  sommes,  sur  tout  ce  que  nous  sen- 
tons, sur  tout  ce  que  nous  connaissons  et  redoutons. 

»  D'abord  meurent  nos  plaisirs,  et  puis  nos  espé- 
rances, et  puis  nos  effrois  ;  et,  quand  tout  cela  est 
mort,  la  poussière  appelle  la  poussière,  et  nous  mou- 
rons aussi. 

»  Toutes  les  choses  que  nous  aimons  et  qui  nous 
sont  aussi  chères  que  nous-mêmes,  doivent  se  dissoudre 
et  périr.  Tel  est  notre  cruel  destin.  L'amour,  l'amour 
même  devrait  mourir,  encore  que  tout  le  reste  ne 
mourût  pas...  » 

En  franchissant  le  seuil,  elle  mit  son  bras  sous  celui 
d'André,  prise  d'un  petit  frisson. 

Le  cimetière  était  solitaire.  Le  long  de  la  muraille, 
quelques  jardiniers  arrosaient  les  plantes  en  balançant 
leur  arrosoir  d'un  mouvement  égal  et  continu,  silen- 
cieusement. Les  cyprès  funèbres  s'élevaient,  droits  et 
immobiles  dans  l'air  ;  seules  leurs  cimes,  dorées  par  le 
soleil,  avaient  un  léger  tremblement.  Entre  les  troncs 
rigides  et  verdâtres  comme  s'ils  eussent  été  de  travertin, 
se  dressaient  les  tombes  blanches,  les  pierres  carrées, 
les  colonnes  brisées,  les  urnes,  les  sarcophages.  De  la 
sombre  masse  des  cyprès  descendait  une  ombre  mys- 
térieuse, une  paix  religieuse,  une  sorte  de  douceur 
humaine,  comme  d'une  roche  dure  descend  une  eau 
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limpide  et  bienfaisante.  Cette  régularité  persistante  des 
formes  végétales  et  cette  blancheur  discrète  des  marbres 
sépulcraux  donnaient  à  l'âme  une  sensation  de  repos 
grave  et  suave.  Mais,  au  milieu  des  troncs  alignés 
comme  les  tuyaux  sonores  d'un  orgue  et  au  milieu  des 
monuments  funéraires,  les  lauriers-roses  ondoyaient 
avec  grcice,  tout  empourprés  de  fraîches  touffes  de 
fleurs  ;  les  rosiers  s'effeuillaient  à  chaque  souffle  de  la 
brise,  semant  sur  l'herbe  leur  neige  odorante  ;  les 
eucalyptus  inclinaient  leurs  pâles  chevelures  qui  s'ar- 
gentaient  et  se  désargentaient  tour  à  tour;  les  saules 
versaient  mollement  sur  les  croix  et  sur  les  couronnes 
les  pleurs  de  leur  feuillage  ;  çà  et  là,  les  cactus  étalaient 
la  magnificence  de  leurs  bouquets  blancs,  pareils  à  des 
essaims  de  papillons  endormis  ou  à  des  aigrettes  de 
plumes  précieuses.  Et,  de  temps  à  autre,  le  silence 
était  interrompu  par  le  cri  de  quelques  oiseaux  dis- 
persés. 

André,  indiquant  le  sommet  de  Téminence,  dit  à 
son  amie  : 

—  Le  tombeau  du  poète  est  là-haut,  dans  le  voi- 
sinage de  cette  ruine,  à  gauche,  sous  la  dernière  tour. 

Elle  se  sépara  de  lui  pour  monter  par  les  sentiers 
étroits,  entre  les  haies  basses  des  myrtes.  Elle  mar- 
chait devant,  et  il  la  suivait.  EUe  avait  le  pas  un  peu 
fatigué;  eUe  s'arrêtait  à  chaque  instant,  se  retournait  à 
chaque  instant  pour  lui  sourire.  Elle  était  vêtue  de 
noir  ;  eUe  portait  sur  le  visage  un  voile  noir  qui  lui 
tombait  jusqu'à  la  lèvre  supérieure  ;  et  son  faible  sou- 
rire tremblait  sous  l'ourlet  noir,  s'ombrait  d'une  ombre 
de  deuil.  Son  menton  ovale  était  plus  blanc  et  plus  pur 
que  les  roses  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Comme  elle  se  retournait,  une  rose  vint  à  s'efTeuiller 
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Pour  en  ramasser  les  pétales  sur  le  sentier,  André  se 
courba  devant  elle.  Elle  le  regarda.  Il  mit  les  genoux 
en  terre  et  dit  : 

—  Adorée  ! 

Un  souvenir  apparut  dans  l'âme  de  Marie,  aussi  net 
qu'une  vision. 

—  Tu  te  souviens,  dit-elle,  de  cette  matinée  à  Schi- 
fanoia,  lorsque  je  t'ai  lancé  une  poignée  de  feuilles,  du 
haut  de  l'avant-dernière  terrasse  ?  Tu  plias  le  genou 
sur  la  marche,  pendant  que  je  descendais..,  Ce  temps- 
là,  je  ne  sais  comment,  me  semble  si  près  et  si  loin  I 
Il  me  semble  que  je  l'ai  vécu  hier  et  que  je  l'ai  vécu 
il  y  a  un  siècle.  Mais  peut-être  l'ai-je  seulement  vécu 
en  rêve. 

Entre  les  haies  basses  des  myrtes,  ils  atteignirent  la 
dernière  tour  à  gauche,  près  de  laquelle  se  trouve  le 
tombeau  du  poète  et  celui  de  Trelawny.  Le  jasmin  qui 
grimpe  sur  l'antique  ruine  était  en  fleur  :  mais  il  ne 
restait  des  violettes  que  leur  épaisse  verdure.  Les  cimes 
des  cyprès  arrivaient  à  la  ligne  du  regard  et  tremblo- 
taient, illuminées  plus  vivement  par  les  dernières  rou- 
geurs du  soleil  qui  se  couchait  derrière  la  croix  noire 
du  mont  Testaccio.  Un  nuage  violacé,  bordé  d'or  ar- 
dent, naviguait  dans  le  ciel  vers  l'Aventin. 

((  Ici  reposent  deux  amis,  dont  les  vies  furent  liées 
l'une  à  l'autre.  Que  leur  mémoire  aussi  vive  ensemble, 
maintenant  qu'ils  gisent  sous  la  tombe;  et  que  leurs 
ossements  ne  soient  point  séparés,  puisque,  dans  la  vie, 
leurs  deux  cœurs  ne  faisaient  qu'un  seul  cœur...  for 
their  two  hearts  in  lije  were  single  hearted  !  » 

Marie  répéta  le  dernier  vers.  Puis,  mue  par  une 
pcTisée  délicate,  elle  dit  à  André  : 

—  Dél dis-moi  mon  voile. 

23. 
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Et  elle  s'approcha,  la  tête  un  peu  renversée,  pour 
qu'il  défit  le  nœud  surla  nuque.  Les  doigts  d'André  lui 
effleuraient  les  cheveux,  ces  longs  cheveux  qui,  lors- 
qu'ils étaient  épars,  semblaient  vivre  comme  une  forêt, 
d'une  vie  douce  et  profonde  ;  ces  cheveux  à  l'ombre 
desquels  il  avait  savouré  tant  de  fois  la  volupté  de  ses 
mensonges,  évoqué  dans  de  fois  une  perfide  image. 
Elle  lui  dit  : 

—  Merci  ! 

Et  elle  ôta  son  voile  de  dessus  son  visage,  et  elle 
regarda  André  avec  des  yeux  un  peu  éblouis.  Elle  ap- 
paraissait dans  toute  sa  beauté.  Elle  avait  autour  des 
orbites  un  cercle  plus  sombre  et  plus  creux  ;  mais  ses 
pupilles  brillaient  d'une  flamme  plus  pénétrante.  Le» 
boucles  épaisses  des  cheveux  adhéraient  à  ses  tempes 
comme  des  grappes  de  jacinthes  brunes,  un  peu  vio- 
lettes. Par  l'efîet  du  contraste,  le  milieu  du  front,  dé- 
couvert et  libre,  resplendissait  d'une  blancheur  presque 
lunaire.  Tous  les  traits  s'étaient  affinés  et  avaient  perdu 
quelque  chose  de  leur  matériahté,  à  la  flamme  perpé- 
tuelle de  l'amour  et  de  la  douleur. 

Elle  enroula  dans  le  voile  noir  les  tiges  des  roses, 
noua  les  deux  bouts  avec  grand  soin,  puis  aspira  le 
pari'um  en  plongeant  son  visage  dans  le  bouquet.  Puis, 
elle  déposa  ce  bouquet  sur  la  simple  pierre  où  était 
gravé  le  nom  du  poète.  Et  son  geste  eut  une  indéfi- 
nissable expression,  qu'André  ne  put  comprendre. 

Ils  avancèrent  pour  chercher  la  tombe  de  Keats,  le 
poète  d'Endymion, 

André,  s'arrêtant  pour  regarder  en  arrière  dans  la 
direction  de  la  tour,  lui  demanda  : 

—  Ces  roses,  comment  as-tu  fait  pour  les  avoir? 
Elle  sourit  encore,  mais  avec  les  yeux  humides. 
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—  Ce  sont  les  tiennes,  celles  de  la  nuit  déneige,  qui 
ont  refleuri  cette  nuit...  Tu  ne  le  crois  pas? 

Le  vent  du  soir  se  levait;  et,  derrière  la  colline,  le 
ciel  avait  partout  une  couleur  diffuse  d'or,  au  milieu  de 
laquelle  se  dissolvait  le  nuage  comme  consumé  par 
un  bûcher.  Sur  ce  champ  de  lumière,  les  cyprès  en 
ligne  étaient  plus  imposants  et  plus  mystiques,  tout 
pénétrés  de  rayons  et  vibrants  à  la  pointe  de  leurs 
cimes.  En  haut  de  l'avenue  centrale,  la  statue  de  Psyché 
avait  pris  une  pâleur  de  chair.  Les  lauriers-roses  se 
dressaient  dans  le  tond,  pareils  à  de  mobiles  coupoles 
de  pourpre.  Le  croissant  de  la  lune  montait  sur  la  py^ 
ramide  de  Gestius,  à  travers  un  ciel  glauque  et  protond 
comme  l'eau  d'un  golfe  en  repos. 

Ils  redescendirent  par  l'avçnue  du  milieu,  jusqu'à  la 
grille.  Le  long  de  la  muraille,  les  jardiniers  conti- 
nuaient à  arroser  les  plantes  en  balançant  leur  arrosoir 
d'un  mouvement  égal  et  continu,  silencieusement. 
Deux  autres  hommes,  tenant  par  les  bords  un  drap 
mortuaire  de  velours  et  d'argent,  le  battaient  avec  force  ; 
et  la  poussière,  en  se  dispersant,  jetait  des  lueurs  bra- 
sillantes.  De  l'Aventin  venait  un  son  de  cloches. 

Marie  se  serra  au  bras  d'André  :  elle  succombait  a 
l'angoisse  ;  elle  sentait  à  chaque  pas  le  sol  lui  manquer 
sous  les  pieds,  pareille  à  une  blessée  qui  laisserait  tout 
son  sang  le  long  du  chemin.  Et,  à  peine  dans  la  ven- 
ture, elle  éclata  en  larmes  désespérées,  sanglotant  sur 
l'épaule  de  son  amant  : 

—  Je  meurs  I 

Mais  elle  ne  mourait  pas 


IX 


Deux  jours  après,  André  déjeunait  avec  Galéas 
Secinaro,  à  une  table  du  Café  de  Rome.  C'était  une 
matinée  chaude.  Le  café,  presque  désert,  était  noyé 
d'ombre  et  d'ennui.  Les  domestiques  somnolaient, 
parmi  le  bourdonnement  des  mouches. 

—  Donc,  racontait  le  prince  barbu,  sachant  qu'elle 
aime  à  se  donner  dans  des  circonstances  extraordi- 
naires et  bizarres,  j'ai  osé... 

Il  racontait  crûment  la  façon  très  audacieuse  dont  il 
était  parvenu  à  prendre  lady  Heathfield;  il  racontait 
sans  scrupules  et  sans  réticences,  n'omettant  aucune 
particularité,  louant  l'excellence  de  Tacquisition  pour 
un  connaisseur.  De  temps  en  temps,  il  s'interrompait 
pour  mettre  le  couteau  dans  une  pièce  de  viande  suc- 
culente et  saignante  qui  fumait,  ou  pour  vider  un  verre 
de  vin  rouge.  Tout  son  maintien  exprimait  la  santé  et 
la  force. 
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André  Sperelli  alluma  une  cigarette.  En  dépit  de  ses 
efforts,  il  ne  réussissait  pas  à  avaler  une  bouchée,  à 
vaincre  la  répugnance  de  son  estomac  que  serrait  un 
horrible  tremblement.  Lorsque  Secinaro  lui  versait  du 
vin,  avec  le  vin  il  buvait  le  poison. 

A  un  certain  moment,  le  prince,  malgré  son  peu  de 
subtilité,  conçut  un  doute;  et  il  regarda  l'ancien  amant 
«l'Hélène.  Celui-ci,  à  part  le  manque  d'appétit,  ne  don- 
nait aucun  signe  de  trouble;  il  lançait  en  l'air  les 
nu-iges  de  fumée  avec  beaucoup  de  calme  et  souriait  au 
joyeux  narrateur,  de  son  habituel  sourire  nuancé 
d'ironie. 

Le  prince  dit  : 

—  Elle  viendra  chez  moi  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Chez  toi?  aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Ce  mois-ci,  à  Rome,  est  un  mois  excellent  pour 
l'amour.  L'après-midi,  de  trois  à  six,  chaque  nid 
abrite  son  couple... 

—  Effectivement,  interrompit  Galéas,  c'est  à  trois 
heures  qu'elle  doit  venir. 

Tous  deux  regardèrent  leur  montre.  iVndré  de- 
manda : 

—  Partons-nous? 

—  Partons,  répondit  Galéas  en  se  levant.  Nous 
remonterons  ensemble  la  rue  des  Condotti.  Je  vais 
prendre  des  fleurs  chez  Cardella.  Mais  dis-moi, 
puisque  tu  sais  :  quelles  sont  les  fleurs  qu'Hélène 
préfère  ? 

André  se  mit  à  rire,  et  un  mot  atroce  lui  >int  sur 
les  lèvres.  Mais  il  répondit  avec  insouciance  : 

—  Les  roses,  autrefois. 
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Devant  la  Barcaccia,  ils  se  séparèrent. 

A  cette  heure,  la  place  d'Espagne  avait  déjà  son^ 
apparence  déserte  de  l'été.  Quelques  ou>TÌers  restau- 
raient une  conduite  ;  et  un  monceau  de  terre,  desséché 
par  le  soleil,  jetait  des  tourbillons  de  poussière  dans 
les  souffles  chauds  du  vent.  L'escalier  de  la  Trinité 
resplendissait,  blanc  et  désert. 

André  monta,  lentement,  lentement,  s'arrêtant  toute» 
les  deux  ou  trois  marches,  comme  s'il  eût  traîné  un 
fardeau  énorme.  Il  rentra  chez  lui;  il  resta  dans  sa 
chamljre,  sur  son  Ht,  jusqu'à  deux  heures  trois  quarts. 
A  deux  heures  trois  quarts,  il  sortit.  Il  prit  la  rue 
Sixtine,  continua  par  la  rue  des  Quatre-Fontaines, 
dépassa  le  palais  Barberini  ;  il  s'arrêta  à  quelque 
distance  devant  les  rayons  d'un  bouquiniste,  pour 
attendre  trois  heures.  Le  bouquiniste,  un  petit  homme 
tout  rugueux  et  parcheminé  comme  une  tortue  décré- 
pite, lui  offrit  des  hvres.  Il  choisissait  un  à  un  ses 
meilleurs  volumes  et  les  lui  mettait  sous  lee  yeux,  en 
nasillant  avec  une  monotonie  insupportable.  Trois 
heures  allaient  sonner  dans  quelques  minutes.  André 
regardait  les  titres  des  hvres,  surveillait  les  grUles  du 
palais,  entendait  confusément  la  voix  du  libraire,  mêlée 
au  fracas  de  ses  veines. 

Une  dame  franchit  les  grilles,  descendit  par  le 
trottoir  vers  la  place,  monta  dans  un  fiacre,  s'éloigna 
par  la  rue  du  Triton. 

André  descendit  derrière  elle,  reprit  la  rue  Sixtine, 
rentra  chez  lui.  En  attendant  l'arrivée  de  Marie,  il  le 
jeta  sur  son  ht  et  s'y  tint  si  complètejnent  immobile 
qu'il  semblait  ne  plus  souiirir... 

Marie  vint  à  cinq  heures. 

Elle  dit,  haletante  : 
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—  Tu  sais?  je  puis  rester  avec  toi  toute  la  s.'^irée. 
toute  la  nuit,  jusqu'à  demain. 

Elle  dit  : 

—  Ce  sera  notre  première  et  notre  dernière  nuit 
d'amour.  Je  pars  mardi. 

Sanglotante,  agitée  d'un  tremblement,  se  serrant 
contre  lui  avec  désespoir,  les  lèvres  sur  les  lèvres,  elle 
dit  : 

—  Fais  que  je  ne  voie  pas  le  jour  de  demain  !  Tue- 
moi  ! 

Puis,  regardant  ce  visage  défait  : 

—  Tu  souflres?  demanda-t-elle.  Toi  aussi...  tu 
penses  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais? 

Il  éprouvait  une  difficulté  énorme  à  lui  parler,  à  lui 
répondre.  Il  avait  la  langue  engourdie,  et  les  mots  lui 
manquaient.  Il  sentait  im  besoin  instinctif  de  se  cacber 
le  visage,  de  se  soustraire  au  regard  de  cette  femme, 
d'é\iter  qu'elle  le  questionnât.  Il  ne  sut  ni  la  consoler, 
ni  l'abuser.  Il  répondit,  d'une  voix  éteinte  et  mécon- 
naissable : 

—  Tais-toi. 

Pelotonné  aux  pieds  de  Marie,  il  posa  la  tête  sur 
ses  genoux  et  resta  longtemps  immobile,  sans  rien  dire. 

Elle  tenait  ses  mains  sur  les  tempes  de  son  ami; 
elle  sentait  la  pulsation  des  artères,  inégale  et  violente; 
elle  le  sentait  souffrir.  Et  elle-même  ne  soufirait  plia 
de  sa  prapre  douleur,  mais  elle  souiîrait  de  sa  douleur 
à  lui,  de  cette  seule  douleur. 

Il  se  leva,  lui  prit  les  mains,  Tentraîna  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  obéit. 

Dans  le  lit,  éperdue,  épouvantée  de  la  sombre 
ardeur  de  ce  forcené,  elle  criait  : 

—  Qu'est-ce  qne  tu  as  ^  Qu'est-ce  que  tu  as? 
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Elle  voulait  le  regarder  dans  les  yeux,  connaître  sa 
démence.  Mais  il  se  cachait  le  visage  dans  le  sein, 
dans  le  cou,  dans  les  cheveux  de  sa  victime,  fréné- 
tiquement... 

Soudain  elle  se  dégagea  de  son  étreinte  avec  une 
terrible  expression  d'horreur  par  tout  le  corps,  plus 
blanche  que  les  oreillers,  plus  défigurée  que  si  elle  se 
fût  à  l'instant  même  arrachée  d'entre  les  bras  de  la 
mort. 

Ce  nom  I  C3  nom  !  Elle  venait  d'entendre  ce  nom  I 

Un  grand  silence  fit  le  vide  dans  son  âme.  En  elle 
s'ouvrit  un  de  ces  abîmes  où  l'univers  entier  semble 
disparaître  au  heurt  d'une  pensée  unique.  Elle 
n'entendait  plus  rien.  André  criait,  suppliait,  se  déses- 
pérait vainement. 

Elle  n'entendait  rien.  Une  sorte  d'instinct  dirigeait 
ses  actes.    Elle   trouva   ses   vêtements  ;  elle  s'habilla. 

André  sanglotait  sur  le  lit,  affolé.  Il  s'aperçut  qu'elle 
sortait  de  la  chambre. 
—  Marie  !  Marie  I 

^  écouta. 

—  Marie  ! 

Il  distingua  le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait. 


X 


Dans  la  matinée  du  lundi  20  juin,  à  dix  heures, 
commença  la  vente  publique  des  tapisseries  et  des 
meubles  qui  avaient  appartenu  à  S.  E.  le  ministre 
plénipotentiaire  de  Guatemala. 

C'était  une  matinée  brûlante.  Déjà  l'été  flamboyait 
sur  Rome.  Dans  la  rue  Nationale  passaient  au  trot, 
sans  interruption,  les  tramways  montants  et  descen- 
dants, tirés  par  des  chevaux  qui  portaient  de  bizarres 
capuchons  blancs  contre  le  soleil.  De  longues  files  de 
chariots  chargés  encombraient  la  voie.  Dans  la 
lumière  crue,  entre  les  murs  couverts  d'affiches  multi- 
colores comme  d'une  lèpre,  les  éclats  des  trompes 
se  mêlaient  au  claquement  des  fouets,  aux  hurlements 
des  charretiers. 

Avant  de  se  résoudre  à  franchir  le  seuil  de  cette 
maison,    André   erra  sur  les    trottoirs,   à  l'aventure» 
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longtemps,  accablé  d'une  horrible  lassitude,  d'une 
lassitude  si  vide  et  si  désespérée  qu'elle  ressemblait 
presque  à  un  besoin  physique  de  mourir. 

Lorsqu'il  vit  un  portefaix  sortir  de  la  maison  avec 
un  meuble  sur  les  épaules,  il  se  décida.  Il  entra, 
monta  l'escaher  rapidement.  Du  palier,  il  entendit  la 
voix  du  commissaire-priseur  : 

—  C'est  bien  vu,  bien  entendu  ? 

La  table  de  la  criée  était  dans  la  pièce  la  plus  vaste, 
dans  le  salon  du  Bouddha.  Autour  se  pressaient  les 
acheteurs.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  marchands, 
des  revendeurs,  des  fripiers,  de  la  populace.  Comme 
en  été  les  amateurs  faisaient  défaut,  les  fripiers  accou- 
raient, sûrs  d'obtenir  à  \il  prix  des  objets  précieux. 
Une  mauvaise  odeur  se  répandait  dans  l'air  chaud, 
exhalée  par  ces  gens  malpropres. 

—  C'est  bien  \u,  bien  entendu? 

André  suffoquait.  Il  fit  le  tour  des  autres  pièces,  où 
ne  restaient  plus  que  les  tentures,  les  rideaux  et  les 
portières  :  car  on  avait  rassemblé  presque  tous  les 
objets  à  vendre  dans  la  salle  des  enchères.  Bien  qu'il 
marchât  sur  un  tapis  épais,  il  entendait  son  pas 
résonner  distinctement,  comme  si  les  voûtes  eussent 
été  pleines  d'échos. 

Il  arriva  dans  une  chambre  demi-circulaire.  Les 
murs  y  étaient  d'un  rouge  profond,  sur  lequel  bril- 
laient çà  et  là  quelques  paillettes  d'or  ;  et  cela  donnait 
l'idée  d'un  temple  ou  d'un  tombeau,  d'un  refuge  triste 
et  mystique,  fait  pour  prier  et  pour  mourir.  Par  les 
fenêtres  ouvertes  entrait  une  lumière  crue,  qui  sem- 
blait un  viol.  On  apercevait  les  arbres  de  la  villa 
Aldobrandini. 

Il  revint  dans  la   salle   des  enchères.    Il    sentit  de 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  4l5 

nouveau  la  puanteur.  Il  se  retourna  et  vit  dans  un 
coin  la  princesse  de  Ferentino  avec  Barbarella  Viti.  Il 
la  salua  en  s'approchant  : 

—  Eh  bien,  Ugcnta,  qu'avez-vous  acheté? 

—  Rien. 

—  Rien  ?  Je  croyais,  au  contraire,  que  vous  auriez 
acheté  tout. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  C'était  une  idée  à  moi...  une  idée  romanesque. 
La  princesse  se  mit  à  rire.  Barbarella  fit  comme  elle. 

—  Nous  nous  en  allons.  Il  est  impossible  de  rester 
ici,  avec  ce  parfum.  Adieu,  Ugenta.  Consolez-vous. 

André  s'approcha   de  la    table.    Le    commissaire 
priseur  le  reconnut. 

—  Monsieur  le  comte  désire-t-il  quelque  chose  ? 
Il  répondit  : 

—  Je  verrai. 

La  vente  marchait  rapidement.  Il  voyait  autour  de 
lui  les  figures  des  fripiers,  se  sentait  touché  par  leurs 
coudes  et  par  leurs  pieds,  se  sentait  effleuré  par  leur 
haleine.  La  nausée  lui  serra  la  gorge. 

—  Une  fois  !  deux  fois  !  trois  fois  l 

Le  coup  de  marteau  lui  résonnait  sur  le  cœur,  lui 
donnait  aux  tempes  un  choc  douloureux. 

Il  acheta  le  Bouddha,  une  grande  armoire  sculptée, 
quelques  majoliques,  quelques  étoffes.  A  un  certain 
moment,  il  entendit  du  côté  de  la  porte  un  bruit  de 
voix  et  de  rires  féminins,  un  froufrou  de  robes.  Il  se 
retourna.  Il  vit  entrer  Galéas  Secinaro  avec  la  mar- 
quise de  Mount  Edgcumbe,  puis  la  comtesse  de  Lucoli, 
Gino  Bomminaco,  Giovannella  Daddi.  Ces  messieurs 
et  ces  dames  parlaient  et  riaient  bruyamment. 

Il  essaya  de  se  rapetisser,  de  se  dissimuler  dans  la 
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cohue  qui  assiégeait  la  table.  Il  tremblait  à  la  penséô 
d'être  découvert.  Les  voix,  les  rires,  lui  arrivaient  par- 
dessus les  fronts  en  sueur,  dans  la  chaleur  sufïocante. 
Par  bonheur,  quelques  minutes  après,  les  joyeux 
visiteurs  s'en  allèrent. 

Il  s'ouvrit  un  passage  entre  les  corps  agglomérés, 
en  réprimant  son  dégoût,  en  faisant  un  effort  énorme 
pour  ne  pas  défaillir.  Il  avait  dans  la  bouche  comme 
la  sensation  d'une  saveur  indiciblement  amère  et  répu- 
gnante, qui  serait  montée  de  la  décomposition  de  son 
cœur.  Il  lui  semblait  que,  souillé  par  le  contact  de 
tous  ces  inconnus,  il  emportait  comme  une  infection 
de  maux  obscurs  et  inguérissables.  C'était  un  mélange 
de  torture  physique  et  d'angoisse  morale. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  à  la  lumière  brutale,  il 
eut  un  peu  de  vertige.  D'un  pas  mal  assuré,  il  se  mit 
en  quête  d'une  voiture.  Il  la  trouva  sur  la  place  du 
Quirinal  et  se  fit  conduire  au  palais  Zuccari. 

Mais,  vers  le  soir,  une  envie  folle  le  prit  invinci- 
blement de  revoir  les  chambres  désertes,  E  remonta 
cet  escaUer  ;  il  entra  sous  le  prétexte  de  s'informer  si 
l'on  avait  porté  les  meubles  chez  lui. 

Un  homme  répondit  : 

—  On  les  porle  en  ce  moment  même.  Monsieur  le 
comte  doit  les  avoir  croisés  en  chemin. 

Il  ne  restait  presque  rien  dans  les  chambres.  Par 
les  fenêtres  dépouillées  de  leurs  rideaux  entrait  la 
splendeur  rougeâtre  du  couchant,  avec  tous  les  bruits 
de  la  rue.  Quelques  hommes  détachaient  encore  les 
tentures  des  murailles,  décou\Tant  le  papier  à  grosses 
fleurs  vulgaires  où  l'on  voyait  ça  et  là  des  trous  et 
des  éraflures.  D'autres  ôtaient  les  tapis  qu'ils  met- 
taient  en   rouleaux,   soulevant   une  poussière   épaisse 
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qui  brillait  dans  les  rayons  de  lumière.  Un  d'eux 
chantonnait  une  chanson  obscène.  Et  la  poussière, 
mélangée  a  la  fumée  des  pipes,  montait  jusqu'au 
plafond. 

André  s'enfuit. 

Sur  la  place  du  Quirinal,  devant  le  palais  du  Roi, 
jouait  une  fanfare.  Les  larges  ondes  de  cette  musique 
métallique  se  propageaient  dans  l'air  incendié.  Parmi 
la  rougeur,  l'obélisque,  la  fontaine,  les  colosses  parais- 
saient gigantesques  et  s'empourpraient,  comme  impré- 
gnés d'une  flamme  impalpable.  Rome,  immense, 
dominée  par  une  bataille  de  nuages,  semblait  illuminer 
le  ciel. 

André  s'enfuit,  presque  fou.  Il  prit  la  rue  du 
Quirinal,  descendit  la  rue  des  Quatre-Fontaines,  rasa 
les  grilles  du  palais  Barberini,  dont  les  vitres  dardaient 
des  éclairs.  Il  arriva  au  palais  Zuccari. 

Les  portefaix  déchargeaient  les  meubles  de  dessus 
une  charrette,  en  criant.  Quelques-uns,  à  grand'peine, 
montaient  déjà  l'armoire  dans  l'escalier. 

Il  entra.  Comme  l'armoire  occupait  toute  la  largeur, 
il  ne  put  passer  outre.  Il  suivit,  lentement,  lentement, 
de  marche  en  marche,  jusqu'à  sa  porte. 


Francavilia  al  Mare,  juillet-décembre  i8S8. 
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